De krachtigste Amerikaanse jeugdbeweging in decennia werd gelanceerd op 14 februari, Valentijnsdag, in de uren nadat een 19-jarige schutter gewapend met een halfautomatisch geweer door de deuren liep op Marjory Stoneman Douglas High School in Parkland, Florida, en voor zes lange minuten geschoten op studenten en medewerkers, waarbij 17 van hen werden afgeslacht.
David Hogg, een senior, hoorde de geweerschoten in de milieukunde van AP. Jaclyn Corin, een junior, die de volgende ochtend zou horen dat haar vriend Jaime Guttenberg was vermoord, miste de schutter bij de ingang minuten. Ze was terug in de studiezaal toen het brandalarm afging. Toen haar beste vriendin haar vertelde dat ze geweerschoten had gehoord, renden ze naar een klaslokaal en wachtten, schuddend in het donker, voordat een SWAT-team eindelijk arriveerde. Senior Emma González bracht de uren door in een afgesloten auditorium, terwijl Hogg zich verstopte met anderen in een klaslokaalkast, waar hij zijn mobiele telefooncamera op zichzelf richtte. In een video die viraal ging, pleitte hij met een dringend pleidooi: "Ik roep de wetgevers van dit land op om actie te ondernemen en te voorkomen dat dit gebeurt", zei hij. “Vergeet de NRA, vergeet alle politieke steun. Neem een standpunt in. Voor mensenlevens. Voor het leven van kinderen. "
Van de opmerkelijke kwaliteiten die de 20 oprichters van maart voor Our Lives vertoonden, toen de beweging die ontstond nadat de moord bekend werd, een van de slimste intuïtief was, bijna onmiddellijk, was die tijd niet aan hun kant. Die allereerste nacht, nadat de aanvaller buiten de campus was gearresteerd en de school was ontruimd, vond Hogg een nieuwsvrachtwagen en gaf hij zijn eerste interview op de nationale tv. Op Instagram drong Corin er bij haar al groeiende aanhangers op aan om contact op te nemen met hun gekozen functionarissen en strengere wapencontrolewetten te eisen. Cameron Kasky, een snel sprekende theaterstudent, bedacht snel de hashtag #NeverAgain, die hij op Facebook en Twitter deelde. Hij weigerde de media de moorden te laten veranderen in nog een 'honden- en ponyshow', vertelde hij me onlangs, gevuld met beelden van huilende overlevenden.
In de komende dagen kwamen Kasky en een groeiende groep Parkland-studenten, voornamelijk junioren en senioren, bij Kasky's huis bijeen om een missie uit te stippelen, te beginnen met een vraag naar strengere achtergrondcontroles voor kopers van wapens. De studenten speelden uiteen hoe ze sociale media in hun voordeel konden gebruiken: iedereen die geen Twitter-account had, maakte er een en de studenten werden al snel bedreven in het maken van memes en quips om de National Rifle Association en door de NRA gesteunde politici te roepen. En ze besloten dat hun beweging zou uitgaan van een niet-partijgebonden boodschap van een logische hervorming van het wapenbeheer. "Als we Democraten gaan steunen, " vertelde Kasky me, "betekent dit dat alleen Democraten deze wetten kunnen goedkeuren."
Onder de mensen in de woonkamer van Kasky bevond zich Corin, de klassenpresident die twee jaar bezig was geweest, door het hoofd te bieden aan wat ze het beste deed: organiseren. Ze maakte plannen voor een busreis van 100 studenten naar het Capitool, om wetgevers te lobbyen over wapenbeheersing. Tijdens een betoging in Fort Lauderdale gaf González, wiens ruwe intensiteit, woede en tranen haar het publieke gezicht en het hart van de beweging zouden maken, haar iconische 'We call BS'-speech. Op 'Face the Nation' van het CBS kondigde de groep, nu inclusief González en Hogg, plannen aan voor een massademonstratie in Washington, DC de volgende maand om zich aan te passen voor strengere wetten voor wapenbeheersing. Het was vier dagen geleden sinds het bloedbad.
"We gingen 93 miljoen mijl per uur, " vertelde González me onlangs over die vroege weken. “We wilden nooit een pauze. We hebben nooit gewacht. 'Die snelheid en intensiteit werpen hun vruchten af: slechts vijf weken na de schietpartij trok de' March for Our Lives'-bijeenkomst in Washington tot 800.000 mensen en inspireerde zustermarsen in 800 steden over de hele wereld.
Daarna kon niemand de studenten de schuld geven als ze een stap terug hadden willen doen. Ze hadden meer gedaan dan hun deel. En omdat de beweging hen tot publieke figuren had gemaakt, moesten ze bestand zijn tegen aanvallen van sommige NRI-aanhangers, evenals rechtse experts en politici. Ondertussen moesten ze nog de middelbare school afmaken. Ze moesten hun leven weer samenbrengen, college aan de horizon.
In plaats daarvan bedachten oprichters waaronder Corin, Hogg, Jammal Lemy en broers Matt en Ryan Deitsch een landelijke bustour, deels geïnspireerd door de Freedom Summer van 1964, toen studentenvrijwilligers naar Mississippi gingen om Afrikaans-Amerikaanse kiezers te registreren. In dit geval zouden ze, naast het registreren van kiezers, contact leggen met andere jonge activisten om de verbredingsagenda van de beweging te promoten, die nu tien specifieke beleidsdoelen omvat, van het verbieden van aanvalswapens en tijdschriften met hoge capaciteit tot het financieren van onderzoek naar geweergeweld, dat sinds 1996 geblokkeerd na lobbyen door de NRA en anderen.
Een handtekeninglogo ontworpen door bewegingsleider Jammal Lemy, met een QR-code die, wanneer gescand, mensen naar de kiezersregistratiesite van de groep brengt (Courtesy of MarchforOurLives.com) De 'Road to Change'-tour van deze zomer duurde twee maanden en omvatte 50 steden. Op een gegeven moment reisden ongeveer 20 Parkland-leiders en studentenactivisten van elders samen in een wit-zilveren bus, geflankeerd door twee zwarte SUV's met bewakers. (Met name Hogg heeft de woede van sommige fanatici opgewekt en heeft herhaaldelijk doodsbedreigingen ontvangen, ondanks het regelmatig herinneren van het publiek dat hij en de beweging het Tweede Amendement steunen, en dat zijn vader, een voormalige FBI-agent, een Glock bezit.) Een aparte De tour van Florida omvatte 25 steden en bezocht elk wetgevingsdistrict in de staat. De bus was de 'veilige ruimte' van de studenten, zei Corin: geen pers toegestaan. De kleine groep volwassenen aan boord omvatte een therapeut en publiciteits- en evenemententeams die hielpen met media, hotelreserveringen en andere logistiek. "Iedereen meer dan 20 werkt voor ons, " vertelde Hogg me op een middag in Oakland, Californië. "Ze zijn onze stagiaires."
Elke nacht was een nieuw hotel, elke ochtend een nieuwe agenda met maximaal vijf evenementen, beginnend om 9.00 uur en eindigend na 22.00 uur: stadhuizen met een publiek dat duizenden bereikt, ontmoetingen met jeugdleiders en slachtoffers van geweergeweld, bijeenkomsten, wake bij kaarslicht, plus te veel fastfood en te weinig slaap.
"Als ik moet huilen, vind ik een half uur om alleen te huilen, " zei González in augustus, opgerold op een stoel buiten het Lyric Theatre in Blacksburg, Virginia. Het was niet alleen het tempo dat haar bereikte, maar het horen van herhaalde verhalen over geweergeweld. Net als Hogg droeg González een menigte herdenkingsarmbanden voor Parkland-slachtoffers om haar linkerpols; onder haar flanellen shirt, dat ze als een Snuggie naar achteren droeg, had ze een 'Straight Outta Standing Rock' T-shirt aan.
Corin, ooit de organisator, leidde de logistiek en verbond zich bij elke halte met jeugdleiders. Hogg, een beleidskern, onderzocht de demografie van elke gemeenschap en de geschiedenis van de opkomst van jongeren en massale opnames. "Het is niet alleen voor toespraken, " vertelde Hogg me. "Als ik één op één met mensen praat, moet ik de plaats begrijpen waar ik het over heb." González bracht inspiratie, ondeugendheid en licht, ook voor Hogg, die González als zijn beste vriend op de tour beschouwde. In een achterkamer in het Lyric Theatre trok ze Hoggs haar terwijl hij voorover gebogen over zijn laptop zat; later, toen Hogg me doorweekte met feiten over de NRA, liep ze naar hem toe, legde haar gezicht een paar centimeter van de zijne af en boerde.
De tour toonde de toenemende breedte van de beweging - en een scherp inzicht dat op de lange termijn, als de beweging hoopt blijvende verandering te creëren, het verder moet groeien dan zijn beroemde oprichters. "We moeten decentraliseren, " vertelde Hogg me. De activisten hebben niet langer alleen berichten gepost over geweergeweld op scholen, maar ook geweergeweld in huiselijk geweld, politiegeweld, zelfmoord en tegen de LGBTQ-gemeenschap. Onderweg bracht de tour, die de groeiende diversiteit van de beweging weerspiegelt, studentenactivisten van kleur aan boord van Harlem naar St. Louis, van Houston naar Milwaukee, van wie velen sindsdien integrale leiders zijn geworden voor Our Lives.
De bijeenkomst March for Our Lives bracht honderdduizenden naar de hoofdstad van het land - een van de grootste demonstraties in de geschiedenis van de stad. (Visions of America / UIG via Getty Images) In augustus publiceerde de Pew Charitable Trusts een analyse waarin de groep werd gecrediteerd met het beïnvloeden van "een jaar van ongeëvenaard succes voor de bewapeningsbeweging", variërend van het verbieden van zogenaamde "bumpstocks" tot bijna 50 nieuwe wetten voor wapenbeheersing aangenomen in 25 staten, waaronder 14 met Republikeinse gouverneurs. Aan het einde van de rondleiding hadden de studenten ten minste 10.000 jonge kiezers geregistreerd en meer dan 50 jeugdgroepen ontmoet. Dit najaar, voorafgaand aan de tussentijdse verkiezingen, hielpen ze met het organiseren van kiezersregistratie op middelbare scholen en hogescholen in het hele land. In oktober, na het publiceren van een boek, Glimmer of Hope, waren ze weer op weg, met een laatste "Vote for Our Lives" -evenement in Parkland op 6 november, verkiezingsdag.
March for Our Lives heeft nu meer dan 60 officiële hoofdstukken en Corin vertelde me dat ze in 2019 verwacht dat dit naar de honderden zal groeien. Een prioriteit zal zijn om meer middelbare en zelfs basisschoolleerlingen te bereiken. Het was geen toeval dat bij de laatste rally van de zomertour de laatste spreker niet Hogg of González was. In plaats daarvan stonden drie jonge activisten, waaronder de 10-jarige Yolanda Renee King, de kleindochter van Martin Luther King Jr., voor een publiek van 2.000 en spraken over het creëren van politieke verandering. Twee moesten op melkkratten klimmen om de microfoon te bereiken. González stond met andere maart voor Our Lives-leiders rustig achter hen. Ze waren er om het publiek eraan te herinneren dat, zoals ze graag zeggen, de jonge mensen zullen winnen.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het decembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
