Luchthavens zijn stressvolle plaatsen. Daarom neem ik waar mogelijk rode ogen. Er zit gewoon iets romantisch aan in een bijna lege luchthaven zitten, 30 meter hoge ramen uitkijken terwijl je wacht om naar een nieuwe stad te reizen. Of, beter, zitten aan de luchthavenbar, te dure cocktails drinken en je donkerste geheimen fluisteren aan een complete vreemdeling, veilig in de wetenschap dat je ze nooit meer zult zien. De stille vredigheid van een luchthaven midden in de nacht staat in schril contrast met de dag, wanneer het wonder van de menselijke vlucht waarschijnlijk zal worden bezoedeld door vreselijke service, lange rijen, onophoudelijke vertragingen, drukte rond stopcontacten en het geluid van duizenden passagiers renden luid door de terminal.
Het is met deze anathematische omgeving in gedachten dat muzikant Brian Eno in 1978 het baanbrekende album Ambient 1: Music for Airports creëerde. Eno's project begon tijdens het wachten op een vlucht op een luchthaven in Keulen, Duitsland, op een mooie zondagochtend. "Het licht was mooi, alles was mooi, " herinnert Eno zich, "behalve dat ze vreselijke muziek speelden. En ik dacht, er is iets helemaal mis dat mensen niet denken aan de muziek die in situaties als deze gaat. Ze geven honderden miljoenen ponden uit aan de architectuur, aan alles. Behalve de muziek. ”De realisatie lanceerde Eno op een artistieke missie om geluidsomgevingen voor openbare ruimtes te ontwerpen. Toen hij ging zitten om de partituur daadwerkelijk samen te stellen, stelde Eno zich het lege vliegveld voor dat ik zo overtuigend vind: “Ik had dit ideale vliegveld in gedachten waar het 's avonds laat is; je zit daar en er zijn niet veel mensen om je heen: je ziet alleen vliegtuigen opstijgen door de gerookte ramen. '
Los Angeles International Airport 's nachts (afbeelding: wikimedia commons)
Muziek voor luchthavens opent met het tikken van enkele pianotoetsen over een niet-identificeerbare, warme geluidstextuur - of misschien is het gewoon statisch. De noten overlappen elkaar, rijkere tonen weerklinken in je oren. Dan stilte, voor een moment, voordat de piano weer opstart, nu vergezeld door wat klinkt als de zachte tokkeling van een ruimtecello of de resonantie van een kristal wijnglas. De noten beginnen te herhalen. Overlap dan. Dan stilte. Richt nu op het fluisterend robotkoor.
Het is tegelijkertijd spookachtig en geruststellend. De eb en vloed van de minimalistische compositie is langzaam en opzettelijk; sonische golven op het strand. Eno bedacht de term 'ambient' om dit atmosferische soundscape te beschrijven en te onderscheiden van de uitgeklede, blikkerige popsongs ontwikkeld door Muzak - die zeker een eigen charme hebben, hoewel ze beslist minder rustgevend zijn. Daarmee creëerde hij niet alleen een album, maar een heel muziekgenre. Eno gaat dieper in op de aard van omgevingsmuziek in de voeringnotities Ambient 1: Muziek voor luchthavens :
“Terwijl de verschillende leveranciers van ingeblikte muziek uitgaan van het regulariseren van omgevingen door hun akoestische en atmosferische eigenaardigheden te bedekken, is omgevingsmuziek bedoeld om deze te verbeteren. Terwijl conventionele achtergrondmuziek wordt geproduceerd door alle gevoel van twijfel en onzekerheid (en dus alle oprechte interesse) uit de muziek te verwijderen, behoudt ambient muziek deze kwaliteiten. En terwijl hun intentie is om de omgeving te 'fleuren' door er een stimulans aan toe te voegen (dus zogenaamd de verveling van routinematige taken te verlichten en de natuurlijke ups en downs van de lichaamsritmes te egaliseren) is omgevingsmuziek bedoeld om kalmte en een ruimte om te denken te induceren .
Omgevingsmuziek moet in staat zijn om vele niveaus van aandacht te accommoderen zonder er een in het bijzonder te dwingen; het moet net zo genadig als interessant zijn. "
Het moet net zo negeerbaar als interessant zijn. Geen kleine bestelling. De hoeveelheid creativiteit en gedachte die bij het ontwerpen van muziek voor luchthavens is betrokken, is inspirerend. Omgevingsmuziek kan geen waarneembaar ritme of ritme hebben. Het kon gesprekken niet hinderen, dus moest het hoger of lager zijn dan de toonhoogte van de menselijke stem. Het moest lange tijd gespeeld worden en tegelijkertijd periodieke onderbrekingen en aankondigingen toelaten. Al deze vereisten werden overwogen toen Eno zijn album bouwde op basis van bandlussen en sterk verwerkte fragmenten van audio uit een improvisatie-opnamesessie.
Brian Eno's grafische notatie voor muziek voor luchthavens, gepubliceerd op de achterkant van de albumhoes
Goethe omschreef de architectuur als 'bevroren muziek'. Men huivert om te denken aan een echte fysieke manifestatie van kakofonisch luchthavengeluid: stemmen in blik mompelen over een intercom, het onophoudelijk klikken van hakken op tegelvloeren, alarmen, hoorns, het schreeuwen van ingeblikt televisienieuws segmenten, het algemene gezoem van mensen en technologie die bestaat in deze vreemde liminale micro-steden van vertrek en aankomst. Misschien zijn luchthavens eigenlijk de fysieke manifestatie van dat geluid: desoriënterende structuren van metaal en glas, tegelijk vertrouwd en uniek, waarvan de uitgestrekte gangen zelf bestemmingen worden. In deze ruimtelijke witte ruis is muziek voor luchthavens een fenomenologische balsem; een vloeibare tegenarchitectuur.
