De misdaad die Don Browne nog steeds achtervolgt, vond plaats op een koude, vochtige avond in februari 1985 buiten een woonwijk in een arbeidersbuurt in Derry, Noord-Ierland. Die nacht, zegt Browne, overhandigde hij een cache met wapens aan medeleden van een katholieke paramilitaire eenheid. De gewapende mannen die hij had geleverd, stopten in een rijhuis waar Douglas McElhinney, 42, een voormalige officier in het Ulster Defensieregiment - de Noord-Ierse tak van het Britse leger - op bezoek was bij een vriend. Toen McElhinney op het punt stond weg te rijden, doodde een lid van de hitgroep hem met een afgezaagd jachtgeweer.
Voor zijn rol in de moord werd Browne, nu 49, tot levenslang veroordeeld. Op dat moment een lid van het Irish National Liberation Army (INLA), een afgescheiden factie van het Irish Republican Army (IRA), werd hij naar de Long Kesh Prison buiten Belfast gestuurd. Hij bracht meer dan 13 jaar achter de tralies door. Vervolgens werd hij in september 1998 vrijgelaten onder een regeling ondertekend door Groot-Brittannië en de Republiek Ierland: de Goede Vrijdag, of Belfast, Overeenkomst, die was bekrachtigd door Sinn Féin - de politieke vleugel van de IRA - en de meeste andere katholieke en protestantse partijen in Noord-Ierland. Aanvankelijk had Browne moeite zich aan te passen aan de buitenwereld. Hij was doodsbang om straten over te steken omdat hij de snelheid van auto's niet kon beoordelen. Hij had ook sociale vaardigheden verloren. "Als ik een vrouw vroeg om een kopje koffie, was ik dan een pervert?" herinnert hij zich af.
Twee dingen hielpen hem zijn weg te vinden in de naoorlogse samenleving. Browne had meditatie gestudeerd met een dozijn "ruige en moeilijke provo's [voorlopige IRA-leden]" in Long Kesh, en na zijn vrijlating begon hij yogalessen te geven in Derry. Een initiatief genaamd het Sustainable Peace Network bleek nog voordeliger. Vandaag brengt Browne voormalige strijders van beide kanten - en soms de families van hun slachtoffers - samen om ervaringen te delen en de moeilijkheden te beschrijven om zich aan te passen aan het leven in een rustig Noord-Ierland. "Vroeger werden sommige strijders - zowel republikeinen als loyalisten - bedreigd om niet deel te nemen [aan de verzoeningsinspanningen], " vertelt Browne me tijdens een kopje koffie in zijn yogastudio buiten de 400 jaar oude stadsmuren van Derry. Maar de bedreigingen zijn verdwenen. "Om te horen wat je [voormalige] vijanden hebben ervaren, is levensveranderend", zegt hij.
De problemen, zoals de sektarische strijd van Noord-Ierland bekend werd, braken bijna 40 jaar geleden uit, toen katholieke Ierse nationalisten, die voorstander waren van eenwording met de Ierse Republiek in het zuiden, een gewelddadige campagne begonnen tegen Groot-Brittannië en de Loyalistische protestantse paramilitairen die de Britse heerschappij steunden . Gedurende ongeveer 30 jaar werden meer dan 3.500 mensen gedood - soldaten, vermoedelijke informanten, militieleden en burgers gevangen in bomaanslagen en kruisvuur - en duizenden anderen raakten gewond, sommigen verminkt voor het leven. Inwoners van Belfast en Derry werden afgesloten in een lappendeken van gescheiden buurten gescheiden door prikkeldraad en bewaakt door gemaskerde guerrillastrijders. Als een 17-jarige katholieke tiener, vers van het platteland in 1972, liepen Aidan Short en een vriend ongewild een protestantse gecontroleerde weg in Belfast binnen. De twee werden in beslag genomen door schutters van Ulster Volunteer Force (UVF), een Loyalistische paramilitaire groep. Beschuldigd lid te zijn van de IRA, werden de tieners doodgeschoten op korte afstand, waardoor Short verlamd achterbleef en zijn vriend - door het gezicht geschoten - 35 jaar later nog steeds getraumatiseerd. "Een kleine fout kan je leven verpesten, " vertelde Short me.
Tien jaar geleden maakte de Good Friday-overeenkomst officieel een einde aan de problemen. De deal, tot stand gekomen door president Bill Clinton, senator George Mitchell, de Britse premier Tony Blair en de Republiek Ierland Taoiseach (gelijk aan premier) Bertie Ahern, vormde een historisch compromis. Het creëerde een semi-autonoom overheidsorgaan bestaande uit zowel katholieken als protestanten, en riep op tot ontwapening van paramilitaire groepen, vrijlating van gevangengenomen strijders en reorganisatie van de politie (destijds 93 procent protestant). De overeenkomst bepaalde ook dat Noord-Ierland deel van Groot-Brittannië zou blijven totdat een meerderheid van zijn burgers anders stemde. Een andere doorbraak vond plaats in mei 2007: Martin McGuinness, een leider van Sinn Féin (onder leiding van Gerry Adams) en voormalig commandant van de IRA in Derry, vormde een coalitieregering met Ian Paisley, een protestantse minister van vuurbrand en voorzitter van de hardline Democratische Unionistische Partij tot juni 2008. (De DUP had geweigerd de overeenkomst van 1998 te ondertekenen.) "Ik ontmoet nog steeds mensen die zeggen dat ze [moesten] knijpen bij het zien van ons samen, " vertelde McGuinness me tijdens een interview in Stormont Castle, een gotische -stijl oriëntatiepunt dat dient als de zetel van de overheid.
Niet iedereen verwelkomt de vrede. Jim Allister, een voormalig DUP-leider, schuwde de tiende verjaardag van april vorig jaar en verklaarde dat de Goede Vrijdag-overeenkomst "30 jaar terrorisme in Noord-Ierland heeft beloond door zowel gerechtigheid als democratie te ondermijnen." Verrassend is de bouw van zogenaamde vredesmuren - barrières van staal, beton en prikkeldraad opgetrokken tussen protestantse en katholieke buurten - sinds de overeenkomst voortgezet. De meeste muren, die een paar honderd meter tot drie mijl lang zijn, strekken zich uit over arbeidersbuurten van Belfast, waar protestanten en katholieken hard voor elkaar leven en sektarische vijandigheden niet zijn afgenomen. Sommige IRA-splintergroepen planten nog steeds explosieven en voeren zelden vijanden uit.
Tijdens de Trouble fungeerden IRA en Loyalistische paramilitairen als buurtveiligheidstroepen, die de twee partijen vaak op afstand hielden. Nu zijn die interne controles verdwenen en hebben gemeenschappen de gemeenteraad gevraagd barrières te bouwen om de inwoners te beschermen. Tijdens een zakelijke conferentie in Belfast afgelopen mei prees burgemeester van New York, Michael Bloomberg, de vooruitgang die tot nu toe is geboekt. Maar hij zei dat de vredesmuren moeten worden afgebroken voordat Amerikaanse bedrijven hun investeringen opvoeren. Paisley antwoordde dat alleen lokale gemeenschappen konden beslissen wanneer de tijd rijp was. Het vredesproces "is niet hetzelfde als een donkere kamer binnengaan en een lichtschakelaar inschakelen", zegt McGuinness. De IRA, de gewapende vleugel van McGuinness 'eigen Sinn Féin, wachtte zeven jaar voordat hij zijn wapens overhandigde. "Het gaat tijd kosten."
Zelfs in zijn embryonale stadia wordt de overeenkomst tussen Noord-Ierland echter steeds meer beschouwd als een model voor conflictoplossing. Politici uit Israël en Palestina tot Sri Lanka en Irak hebben het akkoord bestudeerd als een manier om een recalcitrant, zelfs verkalkt vredesproces vooruit te helpen. McGuinness reisde onlangs naar Helsinki om te bemiddelen tussen Iraakse soennieten en sjiieten. En Morgan Tsvangirai, de oppositieleider van Zimbabwe, prees het "nieuwe begin" van Noord-Ierland toen hij afgelopen voorjaar Belfast bezocht om een bijeenkomst van liberale partijen van over de hele wereld toe te spreken.
Toen de politieke stabiliteit werd versterkt, begon Noord-Ierland naar de Republiek Ierland te kijken om te leren hoe het zichzelf kon transformeren in een economische grootmacht. In de Republiek zorgden een goed opgeleide bevolking, geschoolde arbeidskrachten, genereuze investeringen van de Europese Unie, sterk leiderschap en ontwikkeling van een hightechsector voor ongekende welvaart. Binnen een decennium - vanaf het midden van de jaren negentig - veranderde de "Keltische tijger" zichzelf in de op een na rijkste natie van Europa (achter Luxemburg).
Vandaag heeft de wereldwijde economische crisis de economie van de Republiek echter hard getroffen en het ontwikkelingsmomentum in Noord-Ierland vertraagd. Zelfs voordat de wereldwijde financiële crisis plaatsvond, stond Noord-Ierland voor ernstige obstakels - terughoudendheid bij Amerikaanse durfkapitalisten om te investeren, aanhoudende sektarisme en slechte vooruitzichten op het gebied van onderwijs, gezondheid en werkgelegenheid in delen van Belfast en Derry. Toch zijn McGuinness en andere leiders optimistisch dat investeerders zullen worden aangetrokken zodra de wereldeconomie verbetert en het vertrouwen groeit.
Geen stad of stad illustreert beter hoe ver Noord-Ierland is gekomen en hoe ver het moet gaan dan de hoofdstad Belfast, die zich uitstrekt over de rivier de Lagan in County Antrim. Investeringskapitaal, grotendeels uit Engeland, is sinds de komst van de vrede de stad ingestort. Het stadscentrum, ooit verlaten in het donker, is nu een juweel van gerestaureerde Victoriaanse architectuur en trendy boetieks. Een nieuwe promenade langs de rivier slingert langs een renovatieproject dat de zieltogende scheepswerven, ooit de grootste werkgever van Belfast, transformeert in een gerevitaliseerd district, de Titanic Quarter, genoemd naar de gedoemde luxe voering die hier in 1909-12 werd gebouwd. De Lagan, ooit een verwaarloosd, stinkend en vervuild estuarium, is dramatisch gerehabiliteerd; een beluchtingssysteem onder water heeft de waterkwaliteit enorm verbeterd.
"Mensen in Belfast definiëren zichzelf steeds minder door religie, " vertelde ondernemer Bill Wolsey me over een pint Guinness in zijn elegante Merchant Hotel, een gerestaureerd 1860 Italiaans gebouw in het historische Cathedral Quarter. "Tot de opening van de koopman, was het beroemdste hotel in Belfast de Europa - die tientallen keren door de IRA werd gebombardeerd, " zegt Wolsey. "We hadden een hotel nodig waar de inwoners van Belfast trots op zouden zijn - iets van architectonisch belang. En het leidt een opleving van de hele wijk." In de levendige buurt rond de Merchant is traditionele Ierse muziek regelmatig te horen in pubs.
Maar een halve mijl verderop betreedt men een andere wereld. Op Shankill Road, een Loyalistisch bolwerk in het westen van Belfast, hangen jongeren rond op met strooisel bezaaide trottoirs voor fish-and-chips-winkels en slijterijen. Fel geschilderde muurschilderingen naast beelden van de overleden Queen Mother en de Ulster Freedom Fighters, een beruchte Loyalistische paramilitaire groep. Andere muurschilderingen vieren de Slag om de Boyne, nabij Belfast, de overwinning van 1690 van de protestantse koning Willem III op de katholieke koning James II, de afgezette monarch die de Britse troon probeerde te herwinnen. (William's overwinning consolideerde de Britse heerschappij over heel Ierland. Britse hegemonie begon te ontrafelen met de Ierse opstand van 1916; vijf jaar later creëerde het Anglo-Ierse Verdrag de Ierse Vrijstaat uit 26 zuidelijke provincies. Zes noordelijke provincies, waar protestanten werden gevormd de meerderheid van de bevolking bleef deel uitmaken van Groot-Brittannië.) Nog een halve mijl verderop, in de katholieke Ardoyne-wijk, even lugubere muurschilderingen van IRA-hongerstakers, doemen op over bakstenen rijhuizen waar de gewapende strijd brede steun kreeg.
In augustus 2001 arriveerde de eerwaarde Aidan Troy als predikant van Holy Cross Parish op Crumlin Road, een scheidslijn tussen katholieke en protestantse buurten. Eerder, in juni, was een sektarisch geschil geëscaleerd in hoppelen en flessen gooien door protestanten die probeerden te voorkomen dat katholieke kinderen hun school bereikten. Toen het nieuwe schooljaar in de herfst begon, trok Pater Troy internationale media-aandacht toen hij angstige kinderen gedurende drie maanden elke schoolochtend door de bok begeleidde.
Het gebied blijft vandaag gespannen. Troy leidt me naar de achterkant van de kerk, de grijze stenen muren spetterden met verf die door protestanten werd weggegooid. "Zelfs vorige week gooiden ze [een verfbom] erin", zegt hij, wat een verse gele vlek aangeeft. Vrede heeft andere moeilijkheden met zich meegebracht, vertelt Troy: het zelfmoordcijfer onder de jeugd van Belfast is sinds het einde van de problemen sterk gestegen, vooral omdat, naar de mening van de priester, het gevoel van kameraadschap en gedeelde strijd van de paramilitaire groepen is vervangen door ennui en wanhoop . "Zoveel jonge mensen beginnen al vroeg met drinken en drugs", zegt Troy. En aanhoudende sektarische spanningen ontmoedigen bedrijfsontwikkeling. In 2003 opende Dunne's Stores, een Britse keten, een groot warenhuis aan Crumlin Road. De winkel rekruteerde in gelijke aantallen katholieke en protestantse medewerkers, maar vijandige uitwisselingen waarbij zowel shoppers als staf betrokken waren, escaleerden. Omdat de bezorgingangen van de winkel tegenover de katholieke Ardoyne-buurt stonden in plaats van neutrale grond, werd Dunne's al snel beschouwd als een "katholieke" winkel en verlaten door protestanten. Afgelopen mei sloot Dunne zijn deuren.
Troy gelooft dat het tientallen jaren zal duren voordat de haat eindigt. Ironisch genoeg, zegt hij, ligt de beste hoop van Noord-Ierland bij de mannen die ooit aanzetten tot geweld. "Ik rechtvaardig niet één druppel bloed, maar ik geloof wel dat soms de enigen die [vrede kunnen sluiten] de daders zijn", vertelt Troy. "Het feit dat we sinds deze tijd vorig jaar geen honderd doden hebben gehad, kan alleen maar goed zijn." Vrede, zegt hij, "is een zeer delicate plant." Nu voegt hij eraan toe, "er is een verbintenis" van beide kanten om het te voeden.
De volgende ochtend rijd ik van Belfast naar de noordkust van County Antrim, waar iets van een toeristische boom aan de gang is. Groene weiden, bezaaid met gele wilde bloemen, strekken zich uit langs kliffen bezaaid door de Ierse Zee. Ik volg de borden naar de Giant's Causeway, een schilderachtige kustlijn beroemd om zijn 40.000 basaltzuilen die uit de zee opstijgen - het resultaat van een oude vulkaanuitbarsting. Sommige van de structuren toren vier verdiepingen boven het water; anderen breken nauwelijks het oppervlak om een natuurlijke loopbrug te creëren - overblijfselen, volgens de Ierse mythe, van een pad dat naar Schotland is aangelegd door de Ierse reus Finn McCool.
Twee mijl landinwaarts ligt het schilderachtige dorpje Bushmills, de smalle hoofdstraat met oude stenen tavernes en plattelandsherbergen. Ik rijd de volle parkeerplaats van Old Bushmills Distillery binnen, makers van de populaire Ierse whisky. De distilleerderij ontving zijn eerste licentie van King James I in 1608. In 2005 kocht Diageo, een Britse producent van gedistilleerde dranken, het label, verdrievoudigde de productie en vernieuwde de faciliteiten: elk jaar ongeveer 120.000 bezoekers. Darryl McNally, de manager, leidt me naar een opslagkelder, een grote, koele ruimte gevuld met 8.000 eiken bourbonvaten geïmporteerd uit Louisville, Kentucky, waar de malt whisky minimaal vijf jaar zal rijpen. In het proeflokaal met houten lambrisering zijn vier verschillende Bushmills single malts in delicate glazen neergelegd. Ik neem een paar slokjes van Bushmills 'beste, het uitgesproken gladde, 21-jarige' Rare Beast '.
Later, vanaf de verwoeste stenen wallen van Dunluce Castle, daterend uit de 14e eeuw, kijk ik over het noordelijke kanaal van de Ierse Zee naar de zuidwestkust van Schotland, ongeveer 20 mijl verderop. Kolonisten uit het Stenen Tijdperk staken hier de Straat over, vervolgens Vikingen en later Scots, die in het begin van de 17e eeuw migreerden - een deel van de nog bitter bekritiseerde protestantse kolonisatie van katholiek Ierland onder James I.
Verder langs de kust ligt Derry, een schilderachtige stad aan de rivier de Foyle, volgeladen met historische betekenis voor zowel katholieken als protestanten. Ik steek de duistere rivier over via een moderne stalen hangbrug. Een steile heuvel wordt gedomineerd door de 400 jaar oude stenen wallen, een van de oudste doorlopende stadsmuren in Europa. Binnen de muur staat een imposant stenen gebouw - het hoofdkwartier van de leerlingjongens van Derry, een Loyalistische groep. William Moore, zijn algemeen secretaris, leidt me naar boven naar een museum op de tweede verdieping, waar multimedia-exposities vertellen over de oprichting in 1613 van een Engelse protestantse kolonie in Derry - voorheen een katholieke nederzetting. De nieuwkomers bouwden een ommuurde stad op de heuvel en hernoemden het Londonderry. In 1689 vertrok James II, een katholiek, om de stad te veroveren, een belangrijk offensief in zijn plan om de Ierse Zee over te steken en de Britse troon te heroveren. Tijdens het 105-daagse beleg dat daarop volgde, vertelt Moore me, "bewoners waren gereduceerd tot het eten van honden en katten, en 10.000 van 30.000 protestanten stierven aan honger en ziekte." William III's troepen braken het cordon en stuurden James terug naar Frankrijk in nederlaag. Sinds 1714 herdenken de leerlingjongens het beleg met een processie op de wallen. (De groep ontleent zijn naam aan 13 jonge leerlingen die de poorten sloten en de ophaalbruggen sloten voordat de troepen van James arriveerden.) Katholieken hebben de mars lang als een provocatie gezien. "Het herdenkt 10.000 doden, " dringt Moore aan.
Katholieken hebben hun eigen dood te markeren. Op 30 januari 1972 - Bloedige zondag - doodden Britse parachutisten geweren die hier afvuurden 14 demonstranten die demonstreerden tegen de Britse praktijk om paramilitaire verdachten zonder proces te interneren. (Een door de regering gefinancierd tribunaal onderzoekt het incident al tien jaar.) Het bloedbad is aangeboord in het bewustzijn van elke katholiek in Noord-Ierland - en dit is een reden waarom de sektarische splitsing hier tijdens de problemen zo diep liep. Protestanten verwezen naar de stad als "Londonderry", terwijl katholieken het "Derry" noemden. (De beet gaat uit van dit geschil, hoewel de officiële naam Londonderry blijft.) Kathleen Gormley, directeur van St. Cecilia's College, herinnert zich dat ze door Britse troepen werd beschuldigd wanneer ze haar katholieke naam gebruikte. "We zijn hier geobsedeerd door geschiedenis", vertelt Gormley.
Maar de tijden veranderen, zegt ze. Gormley gelooft dat Derry meer vooruitgang heeft geboekt in het onschadelijk maken van sektarische vijandigheid dan Belfast, dat ze vaak bezoekt. "Mensen in Belfast zijn meer verankerd in hun gedachtegang", vertelt ze me. "Er is hier veel meer betrokkenheid tussen gemeenschappen."
In tegenstelling tot Belfast, waar bepaalde Loyalistische parades nog steeds verstoringen veroorzaken, zijn de spanningen in Derry afgenomen. De protestantse leerlingjongens hebben zelfs contact opgenomen met de Bogside-bewoners, een groep die de katholieken van Derry vertegenwoordigt. "We erkennen dat de stad 80 procent katholiek is", zegt Moore. "Zonder hun begrip wisten we dat we grote problemen zouden blijven houden." The Boys opende het gebouw zelfs voor katholieken en nodigde hen uit om het belegeringsmuseum te bezoeken. "Het hielp ons om ons tot mensen te verhouden, om de geschiedenis vanuit hun perspectief te begrijpen, " vertelde Gormley me.
Maar oude gewoonten sterven hard. Op een ochtend rijd ik naar South Armagh, een regio met glooiende groene heuvels, ongerepte meren en landelijke dorpen langs de grens met de Republiek Ierland. Het is een land van oude Ierse mythen en steenachtige, meedogenloze grond die kolonisten historisch weghield. Tijdens de Troubles was dit een IRA-bolwerk, waar hoogopgeleide lokale cellen meedogenloze bomaanslagen en hinderlagen van Britse troepen uitvoerden. "We werden voor het eerst gezien als 'domme onwetende rijstvelden' en ze waren 'Groene baretten'. Toen werden ze regelmatig gedood, "zegt Jim McAllister, een 65-jarige voormalige Sinn Féin raadslid. We hadden elkaar ontmoet bij zijn vervallen woningbouw in het gehucht Cullyhanna. Hoewel zijn buik dikker wordt en zijn grijze haar dunner wordt, zou McAllister tot de krachtigste mannen van Sinn Féin in South Armagh behoren. Tegen het einde van de jaren zeventig zegt hij in een zware brogue: "De IRA beheerste hier de grond." Britse troepen trokken zich terug in versterkte kampen en bewogen zich alleen per helikopter; alomtegenwoordige posters op telefoonpalen toonden in die dagen een gesilhouetteerde IRA-schutter die naar beneden tuurde en de slogan "Sniper at Work".
McAllister zegt dat de paramilitairen van de IRA zijn geëvolueerd tot een krachtige lokale maffia die de smokkel van diesel en sigaretten van over de grens controleert - en geen concurrentie tolereert. Vanwege hogere belastingen is diesel in Groot-Brittannië duurder dan in de Republiek Ierland; de open grens hier maakt het absurd eenvoudig om goedkopere brandstof illegaal over te brengen. (Smokkelaars vervoeren ook goedkope tractorbrandstof naar Noord-Ierland, waar het chemisch wordt behandeld voor gebruik in auto's en vrachtwagens.) "Toen de oorlog voorbij was, zeiden veel IRA-mannen: 'Dit is voorbij, vergeet het maar.' Maar een klein aantal is er nog steeds mee bezig, "zegt McAllister.
We rijden landweggetjes af naar het huisje van Stephen Quinn, wiens zoon, Paul, in 2007 viel met IRA-leden in Cullyhanna - sommigen zeggen omdat hij zonder hun toestemming brandstof smokkelde. (McAllister zegt dat terwijl Paul een beetje smokkelde, het meer zijn houding ten opzichte van de IRA-inwoners was die hem in de problemen bracht.) "Mijn zoon had geen respect voor hen. Hij kreeg ruzie met hen, " Stephen Quinn, een gepensioneerde vrachtwagenchauffeur, verteld mij. Op een avond in oktober werden Paul en een vriend naar een boerderij over de grens gelokt, waar Paul dood werd geslagen met ijzeren staven en knuppels met metalen spijkers. (Zijn metgezel, ook geslagen, overleefde.) "Wij zijn de bazen hier in de buurt, " meldde de overlevende een van de mannen die zei.
In de nasleep van de moord trotseerden honderden lokale mensen, waaronder McAllister, bedreigingen van lokale "provo's" om te protesteren. Terwijl we over het nette centrale plein in Crossmaglen, het grootste dorp van Zuid-Armagh, rijden, wijst hij nu op een bord met een foto van Paul Quinn over de woorden: "Is dit de vrede waarvoor we ons hebben aangemeld? Uw gemeenschap is in de greep van moordenaars" ." "Het zou ongehoord zijn geweest om zo'n poster twee jaar geleden op te hangen", zegt McAllister. "Door Paul Quinn te vermoorden, heeft de IRA de dingen enorm veranderd." McAllister zegt dat de moordenaars van Quinn - nog steeds niet geïdentificeerd - voor de rechter worden gebracht.
Vier afzonderlijke straftribunalen zijn momenteel aan de gang in Noord-Ierland en onderzoeken vroegere wreedheden, waaronder Bloody Sunday. Bovendien, families van slachtoffers van de 15 augustus 1998, Omagh bombardementen, waarbij 29 mensen stierven, streven een historische civiele procedure tegen leden van de "echte" IRA, een dissidente splintergroep van de IRA. (De groep "verontschuldigde zich" voor de moorden enkele dagen later.) In 2007 richtte Noord-Ierland ook de Consultative Group on the Past op om manieren te onderzoeken om de waarheid over de duizenden doden te verhelderen. Voorgezeten door een voormalige Anglicaanse aartsbisschop, Lord Robin Eames, en een voormalige katholieke priester, Denis Bradley, bracht de groep eind januari aanbevelingen uit. Een van de voorstellen was het opzetten van een Waarheids- en Verzoeningscommissie in Zuid-Afrikaanse stijl en het doen van betalingen aan slachtoffers aan beide kanten.
Maar net als al het andere in dit land, is de kwestie beladen. Loyalisten beweren dat een dergelijke commissie de IRA te gemakkelijk zou afschaffen. Katholieken willen ondertussen dat alle moorden, waaronder die van republikeinse jagers door Britse soldaten, worden onderzocht. "De definitie van wat een slachtoffer is, blijft een van de meest omstreden kwesties in Noord-Ierland", vertelde Bradley. "We zijn voorbij gewapende conflicten en burgerlijke onrust. Maar we zijn niet voorbij de politieke kwesties gegaan waarop deze dingen hun basis hadden."
Zelfs als het geschil voortduurt, doen individuen hun eigen pogingen om het verleden onder ogen te zien. Terug in de yogastudio in Derry vertelt Don Browne, het voormalige lid van een hitgroep, dat hij niet tegen een privévergadering met de familie McElhinney zou zijn, de voormalige UDR-man die 24 jaar geleden werd vermoord. Hij geeft toe dat hij bezorgd is over het vooruitzicht: "Ik maak me zorgen over het opnieuw traumatiseren van het gezin. Ik weet niet of ze sluiting hebben gevonden, " zegt hij. Tien jaar na het einde van de problemen is het een probleem waarmee heel Noord-Ierland zich worstelt.
Schrijver Joshua Hammer woont in Berlijn.
Fotograaf Andrew McConnell is gevestigd in Nairobi.
Blijvende vrede (gesymboliseerd door een sculptuur in Derry) gaat 'tijd vergen', zegt Martin McGuinness, leider van Sinn Féin. (Andrew McConnell / WPN) 
In een eens door conflicten gescheurde wijk in Belfast (waar muurschilderingen vandaag een boodschap van hoop dramatiseren), vindt verzoening plaats. Toch moet volgens Vader Aidan Troy, voorheen van een parochie in Belfast, elke dag vooruitgang worden geboekt: "Vrede is een delicate plant." (Andrew McConnell / WPN) 
Centraal Belfast (waar bezienswaardigheden zijn zoals het stadhuis, gebouwd in 1906, en het reuzenrad van Belfast Eye) wordt een toeristisch mekka. (Andrew McConnell / WPN)
