Vier mijl van de grote tempel van Angkor Wat, diep in de Cambodjaanse jungle, opende ik de deur van een geïmproviseerde schuur met een golfplaten dak en liep een stoffige kamer in die bleekgrijs was geschilderd. Duizenden brokken en platen steen bedekten de vuilbodem: gebroken hoofden van beelden van Khmer koningen en hindoegoden, gebroken lateien en deurkozijnen van verlaten tempels, de overblijfselen van steles met oude geschriften. Na jaren zoeken was ik eindelijk hier aangekomen, in de hoop een enkele punt te vinden, gebeiteld in een roodachtige steen, een bescheiden teken van ongelooflijk belang, een symbool dat de basis zou vormen van ons nummerstelsel - onze eerste nul.
Het was een levenslange liefde die me naar deze drempel leidde. Ik ben opgegroeid op een cruiseschip in de Middellandse Zee dat vaak Monte Carlo aanriep, en ik werd aangetrokken door de verleidelijke nummers op roulettewielen: de helft rood, half zwart. Mijn fascinatie leidde tot een carrière als wiskundige, en, in de wiskundige archeologie, heb ik veel oude cijfers gevonden, waaronder een magisch vierkant (die mysterieuze numerieke rasters waarin de som van elke kolom, rij en diagonaal hetzelfde is) op de deur van een tiende-eeuwse Jain-tempel in Khajuraho, India.
Ik ben ervan overtuigd dat het creëren van cijfers om de abstracte entiteiten te vertegenwoordigen die we nummers noemen onze grootste intellectuele prestatie was. Het eenvoudige teken “3” vertegenwoordigt alle trio's in het universum; het is de kwaliteit van "drie zijn" - onderscheiden van "vijf zijn" of "zeven zijn". Met cijfers kunnen we bezittingen bijhouden, datums vastleggen, goederen verhandelen, zo nauwkeurig berekenen dat we naar de maan kunnen vliegen en opereren op de hersenen.
We gebruiken ze zo gemakkelijk dat we ze als vanzelfsprekend beschouwen. Verrassend genoeg werd ons cijfersysteem pas in de 13e eeuw in het Westen toegepast, nadat de Italiaanse wiskundige Leonardo van Pisa - beter bekend als Fibonacci - de cijfers aan Europeanen introduceerde. Hij had ze geleerd van Arabische handelaren, die ze vermoedelijk hadden geadopteerd tijdens reizen naar het Indiase subcontinent.
Finding Zero: A Odyssey of Mathematician to the Unigins of Numbers
De uitvinding van cijfers is misschien wel de grootste abstractie die de menselijke geest ooit heeft gecreëerd. Vrijwel alles in ons leven is digitaal, numeriek of gekwantificeerd. Het verhaal van hoe en waar we deze cijfers hebben gekregen, waar we zo afhankelijk van zijn, is al duizenden jaren in mysterie gehuld. "Finding Zero" is een avontuur vol verhaal over de levenslange obsessie van Amir Aczel: om de originele bronnen van onze cijfers te vinden.
KopenVan alle cijfers is "0" - alleen groen op het roulettewiel - het belangrijkst. Uniek in het vertegenwoordigen van absoluut niets, zijn rol als plaatshouder geeft ons nummerensysteem zijn kracht. Hiermee kunnen de cijfers doorlopen en verschillende betekenissen op verschillende locaties krijgen (vergelijk 3.000.000 en 30). Met uitzondering van het Maya-systeem, waarvan de nul-glyph nooit Amerika heeft verlaten, is de onze de enige waarvan bekend is dat hij een cijfer voor nul heeft. Babyloniërs hadden een kenmerk voor niets, zeggen sommige verhalen, maar behandelden het voornamelijk als interpunctie. Romeinen en Egyptenaren hadden zo'n cijfer ook niet.
Een cirkel ingeschreven in een tempel in Gwalior, India, daterend uit de negende eeuw, werd algemeen beschouwd als de oudste versie van nul in ons systeem, het Hindoe-Arabisch. Op het moment dat het werd gemaakt, handel met het Arabische rijk verbonden Oost en West, dus het kon overal vandaan komen. Ik zat achter een oudere nul, een bepaalde instantie die pleitte voor een oosterse afkomst.
Gevonden op een stenen stele, werd het gedocumenteerd in 1931 door een Franse geleerde genaamd George Coedès. Het inscriptie-label K-127 kreeg de inscriptie als een koopbrief en bevat verwijzingen naar slaven, vijf paar ossen en zakken witte rijst. Hoewel een deel van het schrift niet werd ontcijferd, droeg het opschrift duidelijk de datum 605 in een oude kalender die begon in het jaar 78 na Christus. De datum was dus 683 na Christus. Twee eeuwen ouder dan die bij Gwalior, dateerde veel Arabische handel. Maar K-127 verdween tijdens de terreur van de Rode Khmer, toen meer dan 10.000 artefacten opzettelijk werden vernietigd.
Ik beschrijf mijn obsessie met het vinden van deze vroegste nul in mijn aanstaande boek, Finding Zero . Ik heb talloze uren besteed aan het bestuderen van oude teksten in bibliotheken van Londen naar Delhi en het e-mailen en bellen van iedereen die iemand kent die me kan helpen bij het vinden van K-127. Ik maakte verschillende mislukte reizen naar Cambodja en besteedde een aanzienlijk deel van mijn eigen geld. Ik stond op het punt om op te geven en kreeg een subsidie van de Alfred P. Sloan Foundation en ging door. Hab Touch, directeur-generaal van Cambodja van het ministerie van Cultuur en Schone Kunsten, heeft me doorverwezen naar de loodsen in Angkor Conservation, een voor het publiek gesloten restauratie- en opslagplaats. Toen ik twee keer werd afgewezen, belde Touch gracieus en begin januari 2013 werd ik uitgenodigd. Ik wist nog steeds niet of de K-127 het had overleefd.
En toch, binnen twee uur had het roulettewiel in mijn voordeel gedraaid. Mijn oog ving een stuk tape met een potloodgekrabbelde 'K-127', en toen herkende ik die enkele stip op de plaat van 3 bij 5 voet, intact maar voor een ruwe pauze bovenaan. Ik was opgetogen. Ik durfde het stenen oppervlak niet aan te raken uit angst dat ik het zou beschadigen.
Sinds dat toevallige moment heb ik nagedacht over de prestatie die ons cijfers bracht, dit keer vroeg ik me niet af waar en wanneer, maar hoe? Ik heb tientallen wiskundigen een lang besproken vraag gesteld: zijn er cijfers ontdekt of uitgevonden? De meerderheid is van mening dat getallen buiten de menselijke geest bestaan. In tegenstelling tot Beethovens Symfonie nr. 9, hebben ze geen menselijke schepper nodig. Wat getallen hun kracht gaf, was juist de daad van het benoemen en opschrijven ervan. Ik werk nu samen met Cambodjaanse functionarissen om de K-127 naar een museum in Phnom Penh te verplaatsen, waar een breed publiek de ongelooflijke ontdekking kan waarderen.
