Paklijstserie, deel 1: Joan Didion

Het werk en de levensstijl van Joan Didion hebben de toon gezet voor een generatie vrouwen. Afbeelding: Incase

Ik was in die fase van inpakken waar de koffer leeg was en het bed lukraak was opgestapeld met kleren en de kast eruitzag als een rommel, toen ik me plotseling en liefdevol herinnerde aan de voorbereiding op het zomerkamp bij Timber Tops in de Poconos. Elk jaar zouden we die lijst krijgen van Timber Tops, een numeriek dalende inventaris van de zomer: 15 paar sokken, 15 paar ondergoed, 10 T-shirts, 5 paar shorts, 3 handdoeken, 2 badpakken, 1 paar lange broek, 1 shirt met lange mouwen, 1 paar sneakers, 1 paar slippers, tandpasta, tandenborstel, sunblock, insectenspray. Het was zo'n methodisch bevredigend proces, het verzamelen van die items: hier was alles wat je nodig had voor plezier en vrijheid, en alles wat je moest doen was naar de lijst gaan, de items afstrepen, ze netjes in een plunjezak vouwen en naar de bossen.

Vandaag geeft niemand je een lijst. Wat moet de jonge professionele vrouw in New York City doen voor haar frequente en gevarieerde reizen? Als slechts iemand de paar basisstukken zou specificeren die ik zo snel mogelijk in een tas zou kunnen stoppen die geschikt is voor elke locatie of omstandigheid, kledingstukken die gemakkelijk en flexibel zijn, maar nog steeds stilistisch passend aanvoelen (wat voor mij de altijd populaire broek korting biedt die openritsen in korte broek). Kijkend naar mijn koffer, wilde ik een lijst met houttoppen voor volwassenen.

En toen herinnerde ik me de paklijst van Joan Didion uit The White Album, die ik snel op mijn boekenplank vond:

Inpakken en dragen:
2 rokken
2 truien of maillots
1 pullover
2 paar schoenen
kousen
beha
nachtjapon, badjas slippers
sigaretten
bourbon
zak met: shampoo, tandenborstel en pasta, basiszeep, scheermes, deodorant, aspirine, recepten, Tampax, gezichtscrème, poeder, babyolie

Dragen:
mohair gooien
schrijfmachine
2 legale pads en pennen
bestanden
huissleutel

Dit is een lijst die in mijn kastdeur in Hollywood werd opgenomen in die jaren dat ik min of meer gestaag rapporteerde. De lijst stelde me in staat om, zonder na te denken, in te pakken voor elk stuk dat ik waarschijnlijk zou doen. Let op de opzettelijke anonimiteit van kostuum: in een rok, een turnpakje en kousen, kon ik aan beide kanten van de cultuur doorgeven. Let op de mohairworp voor lijnvluchten (dwz geen dekens) en voor de motelkamer waarin de airconditioning niet kon worden uitgeschakeld. Let op de bourbon voor dezelfde motelkamer. Let op de typemachine voor de luchthaven die thuiskomt: het idee was om de Hertz-auto in te leveren, in te checken, een lege bank te vinden en de dagnotities te typen.

—Joan Didion, The White Album

Die lijst is me bijgebleven sinds ik The White Album las en Didion een van mijn favoriete auteurs werd. Ik heb Didion ooit mogen ontmoeten, en in persoon is ze een kleiner dan kleine verschijning die fluisterend spreekt, maar je kon haar robuuste, onophoudelijke stem nog steeds horen: haar woorden zijn krachtig genoeg om de manier te veranderen waarop ik de wereld. En dit hier, haar paklijst, was een gespecificeerde lens waardoor ze de wereld zag. Haar reizende uniform, haar spullen - beha; nachtpon; Tampax - zou net zo goed hun weg kunnen vinden in mijn eigen koffer. Ik vind het geweldig hoe de eenvoud van de lijst, waarmee ze reist, in contrast staat met de complexiteit van het schrijven dat uit die reizen voortkomt.

En ik ben niet de enige! Een artikel in januari / februari 2012 in de Atlantische Oceaan van Caitlin Flanagan bevat ook het sentiment:

Ik zag eens een hysterisch sycofant mannelijke academicus Didion vragen naar haar beschrijving van wat ze droeg in Haight-Ashbury, zodat ze kon slagen met zowel de rechte stukken als de freaks. "Ik ben niet goed met kleding, " gaf hij toe, "dus ik weet niet meer wat het was." Niet herinneren wat Joan droeg in de Haight (een rok met een turnpakje en kousen) is alsof ik niet weet wat Ahab probeerde te doden in Moby-Dick .

Vrouwen die Joan Didion tegenkwamen toen ze jong waren, ontvingen van haar een manier om vrouw te zijn en schrijver te zijn die niemand anders hen kon geven. Ze was onze Hunter Thompson, en hangend naar Bethlehem was onze angst en walging in Las Vegas . Hij gaf de jongens verdraaide varkensneukers en kwart gallons tequila; ze gaf ons rustige dagen in Malibu en bloemen in ons haar. "We waren ergens in de buurt van Barstow aan de rand van de woestijn toen de drugs zich begonnen te handhaven, " schreef Thompson. "Het enige dat ik ooit in dat appartement deed, was vijftig meter gele theatrale zijde over de slaapkamerramen hangen, omdat ik een idee had dat het gouden licht me beter zou doen voelen, " schreef Didion.

Auteur en dichter Meghan O'Rourke, vermeld in dit Atlantische stuk, deelden ook mijn enthousiasme over de paklijst van Didion. Ik vroeg haar waarom. Ze antwoordde via e-mail:

Er is iets aan de precisie van die lijst, en hoe de intimiteit van het huiselijke detail de 4e muur brak tussen schrijfster en lezer, verslaggever en haar tekst - waardoor het allemaal realistischer leek. Ik denk dat ik mezelf er ook in weerspiegeld zag: de manier waarop ik me altijd zorgen maak over wat ik moet inpakken en dragen wanneer ik iets professioneel ga doen. Je zou nooit een man over zijn paklijst zien schrijven - dus er was een schok van het vertrouwde, van het maken van ruimte voor vrouwen die dit werk doen. Eerlijk gezegd was het ook de aantrekkingskracht van het uniform - de wereld in gaan kan zo vervelend zijn; Didion had dit soort pantser gevonden, een vrouwelijk pantser, en ik reageerde daarop.

In de lijst van Didion stond intimiteit in haar eenvoudige documentatie. Sommige veelzeggende details in mondaine vermomming. En het maakte me nieuwsgierig naar andere paklijsten in literatuur, kunst enzovoort. Ik heb een paar anderen opgegraven die ik de komende weken zal delen. Wat zou u in de tussentijd in uw lijst opnemen?