De eerste explosie weergalmde om één uur in de middag door de oude wijk van San Sebastián. Het rammelde de ramen van de sierlijke gebouwen rond de 18e-eeuwse Santa Maria del Coro-kerk en stuurde een zwerm duiven de lucht in. We stonden op een geplaveide plaza buiten een van de beroemdste pintxos - tapas - bars van de stad, La Cuchara de San Telmo, we aten gestoofd konijn en dronken rode Rioja-wijn toen we het hoorden. Een minuut later kwam een tweede explosie, en toen een derde. "Laten we eens kijken wat er gebeurt", zei mijn metgezel, Gabriella Ranelli de Aguirre, een Amerikaanse touroperator getrouwd met een inwoner van San Sebastián, die daar bijna 20 jaar woont.
gerelateerde inhoud
- Genieten van Amerikaanse Baskische keuken
- Terrorisme en toerisme combineren
Ik wist niet wat ik moest denken. Dit was immers Baskenland, het thuisland van Euskadi Ta Askatasuna of ETA (Baskisch voor "Baskenland en Vrijheid"), dat al bijna vier decennia een gewelddadige campagne voert voor onafhankelijkheid van Spanje. Het is waar dat de groep, die ongeveer 800 mensen heeft vermoord en honderden meer heeft verminkt, drie jaar lang geen bombardementen of schietpartijen heeft uitgevoerd en het momentum leek te groeien naar een duurzame vrede.
Afgelopen maart had de groep in een communiqué dat Spanje en de wereld verbaasde, zelfs een "permanent staakt-het-vuren" verklaard en gezegd dat het zich inzet voor het bevorderen van "een democratisch proces". Batasuna, de politieke arm van ETA - die in 2003 door het Spaanse hooggerechtshof was verboden - heeft rustige gesprekken gevoerd met de Baskische nationalistische partij en andere Baskische politieke partijen over het opstellen van een routekaart naar een permanente vrede. En, in een ander teken van veranderende tijden, reisden Gerry Adams, het hoofd van Sinn Fein, de politieke vleugel van het IRA, en Gerry Kelly, een veroordeelde bommenwerper die Sinn Fein afgevaardigde werd, afgelopen voorjaar naar Baskenland om Batasuna advies te geven over vredesonderhandelingen. De leiders van Sinn Fein, die ooit ETA raad gaven over bomtechnologie, lobbyen ook bij de Spaanse regering om aanklachten in te dienen tegen de Baskische separatisten, Batasuna te legaliseren en 700 ETA-gevangenen in Spaanse en Franse gevangenissen dichter bij hun families te brengen. "We naderen het begin van het einde van de ETA", verklaarde premier José Luis Rodríguez Zapatero in februari 2006.
Maar terwijl Ranelli en ik naar de haven renden, moest ik me afvragen of de groep was teruggekeerd naar zijn oude tactiek. Toen zag ik de oorzaak van de commotie: een blanke man met een blauw Napoleontisch militair uniform met epauletten en zwaaiend met een musket schoot de lucht in. Hij behoorde, legde hij uit, aan Olla Gora, een van San Sebastián's tientallen 'eetverenigingen', clubs voor mannen die zich toeleggen op het nastreven van gezelligheid en gastronomische verwennerij. "Het is het eeuwfeest van onze [samenleving", "zei hij, en zijn leden voerden de Napoleontische veldslagen na die hier in de 19e eeuw woedden. Terwijl Ranelli en ik teruggingen door de schilderachtige steegjes van de oude wijk - herbouwd na 1813, toen Britse en Portugese troepen bijna alles platbrandden - zei ze dat mijn reactie maar al te gewoon was. "San Sebastián is een prachtige stad, " ging ze verder, "maar het geweld heeft al het andere overschaduwd. Veel van mijn vrienden hebben de indruk gekregen dat dit een enge plek is - nog een Beiroet."
Vergelijkingen met Libanon kunnen overdreven zijn. Maar dit ruige gebied in de schaduw van de Pyreneeën is al lang een anomalie - een enclave gekenmerkt door een oude taal, een traditie van lekker eten en wijn, en een politieke cultuur doordrenkt met bloed. Voedend met Baskische trots en decennia van repressie door de Spaanse dictator Francisco Franco, veranderde ETA's terreurcampagne elegante steden zoals San Sebastián en Bilbao in ketels van angst en geweld. Op het hoogtepunt van zijn gewelddadige campagne voor onafhankelijkheid, in 1980, vermoordden de separatisten 91 mensen, en talloze bedrijven zijn het slachtoffer geworden van ETA-afpersing in de afgelopen vier decennia. "Iedereen in Baskenland heeft een neef of een oom die slachtoffer of lid van de groep is geweest", vertelde een Baskische journalist me.
Nu wordt ETA algemeen beschouwd als een anachronisme, een overblijfsel uit de tijd dat radicale groepen zoals de Rode Brigades van Italië en de bende Baader-Meinhof in West-Duitsland Europese jongeren rekruteerden met hun marxistisch-leninistische retoriek en desperado chic. In 1997 heeft de Amerikaanse overheid ETA aangewezen als een buitenlandse terroristische organisatie. Sindsdien een aantal ontwikkelingen - de groeiende welvaart van Baskenland; een hardhandig optreden na 9/11 tegen terroristische groeperingen; wijdverspreide afkeer van gewelddadige tactieken in de nasleep van Al Qaeda's treinbombardementen op Madrid in 2004 (waarvoor ETA aanvankelijk de schuld kreeg); arrestaties van vluchtelingen van de ETA in zowel Spanje als Frankrijk; en een afnemend enthousiasme voor ETA's onafhankelijkheidsdoel - heeft de beweging van veel van zijn kracht uitgeput.
Het vredesproces is echter nog steeds fragiel. In de afgelopen jaren heeft ETA andere staakt-het-vuren verklaard, die allemaal zijn ingestort. De belangrijkste Spaanse oppositiepartij, geleid door voormalig premier José María Aznar, heeft er bij de regering op aangedrongen niet te onderhandelen. Het vredesinitiatief wordt uitgedaagd door slachtoffers van ETA-terreur en elke deal zal waarschijnlijk de nog omstreden kwestie van Baskische onafhankelijkheid onopgelost laten. Zapatero waarschuwde in juni 2006 dat het proces 'lang, zwaar en moeilijk' zou zijn, en zei dat de overheid zou overgaan op 'voorzichtigheid en discretie'.
Toen schokte een reeks tegenslagen de Spaanse regering en vreesde ze voor een terugkeer naar geweld. Ten eerste bekritiseerde ETA in augustus publiekelijk de Spaanse en Franse regeringen voor 'voortdurende aanvallen' op de Basken, blijkbaar verwijzend naar de arrestaties en processen van ETA-leden die ondanks het staakt-het-vuren hebben plaatsgevonden. Drie ETA-leden met capuchon lazen eind september een communiqué tijdens een pro-onafhankelijkheidsvergadering, waarin de "toewijding van de groep om door te vechten, met wapens in de hand, totdat onafhankelijkheid en socialisme in Euskal Herria [Baskenland] is bereikt, wordt bevestigd". Een week later stuitte een wandelaar in het bos in Frans Baskenland, nabij de Spaanse grens, op verborgen wapens - inclusief wapens en chemicaliën voor het maken van bommen - verzegeld in plastic bakken, kennelijk bedoeld voor ETA. Later in oktober verdwenen ongeveer 350 geweren uit een wapenwinkel in Nîmes, Frankrijk; er werd vermoed dat ETA de diefstal had geconstrueerd. Het was misschien de sterkste indicatie tot nu toe dat de groep zich zou kunnen voorbereiden op het ineenstorten van onderhandelingen en het hervatten van aanvallen.
Maar ondanks alle obstakels is de stemming vrolijk. Reizend door Baskenland, van de lanen van San Sebastián tot bergdorpen diep in het Baskische binnenland, kwam ik een gevoel van optimisme tegen - een overtuiging dat de Basken voor het eerst in decennia een reële kans op duurzame vrede hebben. "Ik herinner me nog de dag dat ik het nieuws hoorde [over het staakt-het-vuren]. Het gaf me kippenvel", zegt Alejandra Iturrioz, burgemeester van Ordizia, een bergstad waar sinds 1968 een dozijn burgers door de groep zijn vermoord.
In Bilbao, de grootste stad van Baskenland en een opkomende culturele hoofdstad (de thuisbasis van het Guggenheim Museum van architect Frank Gehry), is de verandering al voelbaar. "Meer mensen kwamen deze zomer dan ooit tevoren", zegt Ana López de Munain, de communicatiedirecteur voor de opvallende creatie van titanium en glas. "De stemming is meer ontspannen geworden. We hopen dat het zo blijft."
Nergens zijn de voordelen van afnemende spanning duidelijker dan in San Sebastián, een kosmopolitische badplaats die comfortabel langs de Baskische en Spaanse werelden ligt. Twaalf mijl ten westen van de Franse grens, langs een ruige, hoefijzervormige baai tegenover de Golf van Biskaje, was San Sebastián een Baskische vissers- en handelsstad tot het midden van de 19e eeuw; in 1845 kwam Spaanse koningin Isabel II, getroffen door een huidaandoening, op bevel van haar arts in de baai van Concha baden. Aristocraten uit Madrid en Barcelona volgden en gooiden cabana's aan het strand en Belle Epoque-villa's, bruidstaartstructuren versierd met torentjes en torens. Langs de Rio Urumea, een getijdenrivier die uitmondt in de Baai van Concha en de stad in tweeën verdeelt, wandelde ik over de Paseo de Francia - een faux stuk van het Ile St. Louis, met een Seine-achtige promenade.
San Sebastián zelf is het toneel geweest van politiek geweld: in 1995 liep een schutter van de ETA een bar in het centrum binnen en schoot een van de populairste politici van de stad, Gregorio Ordoñez, neer. Zes jaar later marcheerden duizenden zwijgend door de straten om te protesteren tegen de moord op krant Oleaga Elejabarrieta. Maar er is hier al jaren geen schietpartij of bomaanslag geweest. Onroerend goed is booming, met appartementen met twee slaapkamers met uitzicht op de zee, die tot een miljoen euro halen.
Ik ging lunchen in de welgestelde Gros-buurt met Gabriella Ranelli en haar man, Aitor Aguirre, een 39-jarige voormalige professionele speler van pelota, vergelijkbaar met de sport die in de Verenigde Staten beter bekend staat als jai alai, de indoor game gespeeld met een harde rubberen bal en handschoenen met mandachtige verlengingen. (Pelota is de meest populaire sport in Baskenland.) We stopten bij Aloña Berri, een pintxos-bar die bekend staat om zijn voortreffelijke voedselminiaturen, en bestelden borden van Chipiron en Equilibria, een klein vierkantje rijst doordrenkt met inktvisbouillon, geserveerd met suikerkristallen gesponnen rond een houten stok die een baby-inktvis speert. Verfijnde etablissementen als deze hebben San Sebastián getransformeerd tot een van de culinaire centra van West-Europa. Aguirre vertelde me dat de stad tegenwoordig veel meer is gewijd aan het nastreven van goede tijden dan aan politieke agitatie. "De wortels van de Baskische problemen liggen in de provincies, waar de Baskische cultuur het sterkst is, de taal de hele tijd wordt gesproken en mensen het gevoel hebben dat hun identiteit meer bedreigd is, " voegde hij eraan toe. "Hier, aan de kust, met de kosmopolitische invloed, voelen we het niet zo veel."
Toch blijft San Sebastián duidelijk Baskisch. Ongeveer 40 procent van de bevolking spreekt Baskisch; identificatie met Spanje is niet sterk. Hier roept de separatistische politiek nog steeds emoties op. De Spaanse documentaire La Pelota Vasca ( de Baskische bal ) van de Spaanse regisseur Julio Medem, met interviews met 70 Basken over het conflict, zorgde voor furore op het filmfestival van San Sebastián in 2003. En herinneringen aan Franco's wreedheden zijn geëtst in de psyche van de stad. Het paleis, waar Franco 35 jaar op vakantie was, is sinds zijn dood in november 1975 gesloten. de stad debatteert nog of het in een museum, een hotel of een gedenkteken voor zijn slachtoffers moet veranderen.
Op een regenachtige middag, nadat ik een tentoonstelling van Russische schilderijen in het Guggenheim Museum in Bilbao had genomen, maakte ik de 30 minuten rijden naar Gernika, in een smalle riviervallei in de provincie Vizcaya. Gernika is de spirituele hoofdstad van de Basken, waarvan de oude cultuur en taal, volgens sommigen, duizenden jaren oud zijn. Vanaf de middeleeuwen kwamen Castiliaanse vorsten hier bijeen, onder een heilige eik, om de Basken hun traditionele rechten of fueros te garanderen, inclusief speciale belastingstatus en vrijstelling van dienst in het Castiliaanse leger. Maar in 1876, aan het einde van de tweede Carlist-oorlog in Spanje, werden deze garanties eindelijk afgeschaft en werden de dromen van de Basken over autonomie of onafhankelijkheid van Spanje voor onbepaalde tijd uitgesteld.
Ik parkeerde mijn auto aan de rand van de stad en liep naar het centrale plein, het terrein van het Gernika Peace Museum, dat de gebeurtenis herdenkt die de stad heeft bepaald. Toen de Spaanse burgeroorlog uitbrak in 1936, sloten de Basken zich aan bij de Republikeinse regering, of Loyalisten, tegen de fascisten, geleid door Franco. Op 26 april 1937 bombardeerden en bombardeerden de Italiaanse en Duitse luchtmacht op bevel van Franco Gernika, waarbij minstens 250 mensen werden gedood, een gebeurtenis vereeuwigd door Picasso's schilderij genoemd naar de stad. (De kunstenaar gebruikte een alternatieve spelling.) "Gernika wordt in het hart van elke Baskische geschroeid, " kreeg ik te horen van Ana Teresa Núñez Monasterio, een archivaris van het nieuwe Vredesmuseum van de stad, met multimediaschermen over de bomaanslag.
De fascistische krachten van Franco versloeg de Loyalisten in 1939; vanaf dat moment voerde de dictator een meedogenloze campagne om de Baskische identiteit te wissen. Hij dreef het leiderschap naar ballingschap, verbood de Baskische vlag en het traditionele dansen en maakte zelfs het spreken van Baskisch strafbaar met een gevangenisstraf. Sommige families keerden terug naar het spreken van Spaans, zelfs in de privacy van hun huizen; anderen onderwezen de taal in het geheim aan hun kinderen of stuurden ze naar clandestiene scholen of ikastola . Kinderen die op reguliere scholen Baskisch spraken, werden gestraft; leraren zouden een stalen ring passeren van de ene student betrapt op Baskisch spreken naar de volgende; de laatste die elke dag de ring vasthield, zou worden geslagen. Margarita Otaegui Arizmendi, de directeur van het talencentrum aan de Deusto University in San Sebastián, herinnert zich: "Franco was erg succesvol in het wekken van angst. Veel kinderen groeiden op zonder kennis van Baskisch - we noemen ze 'de generatie van stilte' . '"
Na de dood van Franco nam koning Juan Carlos de macht over en legaliseerde de Baskische taal; in 1979 verleende hij autonomie aan de drie Spaanse Baskische provincies, Alava, Guipúzcoa en Vizcaya. (Baskische separatisten beschouwen de Spaanse provincie Navarra ook als een deel van hun thuisland.) In 1980 koos een Baskisch parlement een president en vestigde een hoofdstad in Vitoria-Gasteiz, waarmee een nieuw tijdperk begon. Maar ETA, opgericht door een kleine groep revolutionairen in 1959, heeft zijn doel nooit opgegeven: volledige onafhankelijkheid voor de Spaanse Baskische provincies en eenwording met de drie Baskisch sprekende provincies aan de Franse kant (waar de nationalistische beweging minder vurig is). Voor veel Spaanse Basken is het doel van onafhankelijkheid zinloos geworden. "Er is een hele generatie mensen jonger dan 30 jaar die geen herinneringen aan Franco hebben", vertelde een Baskische journalist. "We hebben welvaart, we hebben autonomie, we zijn in alle opzichten behoorlijk goed af."
De reis van San Sebastián naar Ordizia duurt slechts 30 minuten over de weg door ruige heuvels gehuld in bossen van eiken, appel en dennen, maar het overbrugt een kloof zo breed als die tussen bijvoorbeeld Washington, DC en Appalachia. Het had drie dagen non-stop geregend toen ik op weg ging; de mist die de hellingen omhult en dorpen met rode pannendaken gaven een gevoel van een wereld afgesneden van Europa. Ordizia, gelegen in de hooglanden van Guipúzcoa, beschouwd als de meest "Baskische" van de drie provincies, is een stad van 9.500 die werd gesticht in de 13e eeuw. Toen ik aankwam, stroomden menigten naar de markt op het stadsplein, onder een Atheense arcade-achtig dak ondersteund door een dozijn Corinthische zuilen. Oudere mannen met traditionele brede, zwarte baretten, bekend als txapelas, bladerden door stapels verse producten, wielen van Idiazabal-schapenkaas, olijven en chorizo-worstjes. Buiten rose groene heuvels bedekt met betonnen hoogbouw; Franco had ze in de jaren zestig laten bouwen en volgepakt met arbeiders uit de rest van Spanje - een strategie, velen in Ordizia zeggen, bedoeld om de Baskische identiteit te verzwakken.
Met bijna geen werkloosheid en vruchtbare hooglanden is Ordizia een van de rijkste uithoeken van Spanje. Toch is bijna iedereen hier geraakt door geweld: daar is de Baskische politieagent, buiten de stad geplaatst, die zijn baan geheim houdt voor zijn buren uit angst om gedood te worden, de eigenaar van de kantoorwinkel wiens dochter, een veroordeelde ETA-bommenmaker, wegkwijnt in een Spaanse gevangenis op honderden kilometers afstand. In een louche bar-clubhuis in een van de hoogbouw aan de rand van de stad, ontmoette ik Iñaki Dubreuil Churruca, een socialistisch gemeenteraadslid: in 2001 ontsnapte hij ternauwernood aan een autobomexplosie waarbij twee omstanders omkwamen. Ik vroeg hem hoeveel mensen uit Ordizia waren vermoord door ETA, en hij en een vriend begonnen te tellen, een tiental namen ratelend: "Isidro, Ima, Javier, Yoye ... We kenden ze allemaal, " zei hij .
Later liep ik door het centrum van de stad naar een plavuizenplein, waar een enkele roos geschilderd was op een tegel met de meest beruchte moord op Ordizia: die van María Dolores González Catarain, bekend als Yoyes. Een aantrekkelijke, charismatische vrouw die als tiener bij ETA kwam, Yoyes moe van het leven in de groep en vluchtte met haar jonge zoon in ballingschap in Mexico. Na enkele jaren kreeg ze heimwee en kreeg contact met de leiders van ETA en kreeg de verzekering dat ze geen schade zou lijden als ze terug zou komen. In 1986 verhuisde ze naar San Sebastián en schreef een kritische memoires over haar leven als terrorist. Die september keerde ze voor het eerst sinds haar ballingschap terug naar Ordizia om een feest bij te wonen en werd op een druk plein voor haar zoon doodgeschoten. David Bumstead, een leraar Engels die een taalschool in de stad leidde, observeerde later het tafereel. "Ik herinner me dat ik haar lichaam zag, bedekt met een laken, liggend op de keien", zegt hij, eraan herinnerend dat "verdriet de stad omhulde."
Hoewel de moord op Yoyes wijdverspreide afkeer veroorzaakte in Ordizia, is het enthousiasme voor de Baskische onafhankelijkheid hier nooit gesignaleerd. In 1991 ontving Batasuna 30 procent van de stemmen bij gemeenteraadsverkiezingen en kwam het dicht bij het benoemen van de burgemeester van de stad. (Een coalitie van andere politieke partijen vormde een meerderheid en blokkeerde de benoeming.) In een vochtige, met rook gevulde bar naast de marktplaats van de stad ontmoette ik de man die bijna de functie won, Ramon Amundarain, een grijze voormalige Batasuna-politicus. Hij vertelde me dat 35 procent van de hooglandbevolking voorstander was van onafhankelijkheid. "Ik sprak zelfs geen Spaans tot ik 10 was, " zei hij. "Ik voel me helemaal niet Spaans." Hij haalde een Euskal Herria-identiteitskaart uit zijn portemonnee. "Ik draag het uit protest", vertelde hij me. "Ik zou er voor gearresteerd kunnen worden." Toen ik vroeg of hij geloofde dat geweld een aanvaardbare manier was om zijn doel te bereiken, antwoordde hij voorzichtig: "We hebben het niet afgewezen."
De volgende dag reed ik verder zuidwaarts naar de provincie Alava, een deel van de wijnproducerende regio Rioja. Alava wordt beschouwd als de minst Baskische en meest Spaanse van de drie provincies van Baskenland. Hier klaarde het weer op en bevond ik me in een dorre, door de zon bespatte vallei omlijst door grijze basaltbergen. Jagged mesas doemde over bosjes van cipressen en een glooiende zee van wijngaarden, en middeleeuwse ommuurde dorpen beklommen heuvels; het landschap, het klimaat, leken allemaal klassiek Spaans.
Het 12e-eeuwse dorp Laguardia had een van de zomerfeesten, dit viert San Juan, de beschermheilige van de stad. Toen hoorde ik een verre klapper van hoeven en ik sprong in een deuropening, net toen een half dozijn stieren door de hoofdstraat brulden. Ik was een van de honderden 'rennen van de stieren'-festivals tegengekomen die elke zomer in heel Spanje plaatsvinden - deze, in tegenstelling tot Pamplona enkele tientallen kilometers naar het noordoosten, relatief ongerept door toeristen.
Later die ochtend ging ik naar Bodega El Fabulista, een wijnkelder van Eusebio Santamaría, een wijnmaker van de derde generatie. Santamaría heeft ervoor gekozen zijn operatie klein te houden - hij produceert 40.000 flessen per jaar, volledig voor lokale distributie - en hij verdient het meeste van zijn geld aan de privérondleidingen van zijn kelder die hij voor toeristen uitvoert. Sinds het staakt-het-vuren van de ETA, vertelde hij me, was het aantal bezoekers aanzienlijk toegenomen. "De sfeer in Baskenland is veranderd, " zei hij. Ik vroeg hem of mensen hun Basqueness hier sterk voelden en hij lachte. "Het is een mix van identiteiten hier, Rioja, Alava en Navarra, " zei hij. "Ik zeg dat ik tot hen allemaal behoor. Wijn begrijpt de politiek niet en geeft er niet om."
Maar mensen doen dat, en overal waar ik reisde in Baskenland, woedden er nog steeds debatten over Baskische identiteit en onafhankelijkheid. In Vitoria-Gasteiz, een moderne stad op de dorre vlaktes van de provincie Alava en de Baskische hoofdstad, uitte María San Gil haar minachting voor de verklaring van het staakt-het-vuren. San Gil, 41, een magere, intense vrouw, zag de brutaliteit van de separatisten in 1995 uit de eerste hand toen een ETA-schutter een bar in San Sebastián binnenliep en haar collega Gregorio Ordoñez doodde, een populaire, conservatieve Baskische politicus. Kort daarna ging ze de politiek in als kandidaat voor de gemeenteraad van San Sebastián en is nu president van de Populistische Partij in Baskenland. San Gil heeft de leider van Batasuna, Arnaldo Otegi, vergeleken met Osama bin Laden en blijft, ondanks de wapenstilstand van ETA, resoluut tegen alle onderhandelingen. "Deze mensen zijn fanatici, en men kan ze niet legitimeren aan de politieke tafel, " vertelde San Gil me. Ze verwierp vergelijkingen tussen ETA en de IRA, wiens oproep tot staakt-het-vuren in 1997 werd omarmd door de Britse regering. "De onze is geen oorlog tussen twee legitieme tegenstanders. Het is een oorlog tussen terroristen en democraten, dus waarom moeten we met hen gaan zitten? Het is alsof we met Al Qaida gaan zitten. We moeten hen overwinnen."
Anderen zien dergelijke onverzettelijkheid echter als zelfvernietigend. Gorka Landaburu, de zoon van een vooraanstaande Baskische politicus die in 1939 in Frankrijk in ballingschap vluchtte, kent ook de brutaliteit van extremisten uit de eerste hand. Landaburu, 55, groeide op in Parijs en verhuisde in zijn 20s naar San Sebastián. Daar begon hij te schrijven voor Franse en Spaanse kranten en werd hij een leidende stem voor ETA-oppositie. "Mijn ouders waren Baskische nationalisten, maar dat ben ik nog nooit geweest", zei hij toen we in een café tegenover Hotel Londres in San Sebastián zaten, een witgekalkt monument uit het begin van de 20e eeuw met ijzeren balkons en openslaande deuren met uitzicht op de boulevard. "We hebben onze eigen belastingen, onze eigen wetten, onze eigen regering. Waar hebben we onafhankelijkheid voor nodig? Geld? We hebben de euro. Grenzen? De grenzen zijn open. Leger? Het is onnodig."
De kritiek van Landaburu maakte hem een vijand van de separatisten. "Ik kreeg mijn eerste waarschuwing in 1986 - een anonieme brief, met het ETA-zegel" - een slang opgerold rond een bijl - "mij waarschuwend om 'stil te zijn', " zei hij. "Ik negeerde het." In het voorjaar van 2001 arriveerde een pakket met het retouradres van zijn krant bij hem thuis. Terwijl hij de volgende ochtend de deur uit ging om te werken, opende hij de brief; vijf gram dynamiet ontplofte, verminkte zijn handen, vernietigde het zicht in zijn linkeroog en verscheurde zijn gezicht. "Ik herinner me elke seconde - de explosie, de uitbarsting van vuur, " vertelde hij me. Hij strompelde de deur uit, bedekt met bloed; een buurman bracht hem naar een ziekenhuis. "Elke keer als ik een drankje pak, mijn shirt dichtknoop, denk ik aan de aanval, maar ik kan het niet laten domineren of ik zou gek worden", zei Landaburu.
In de maanden daarna sprak ik met Landaburu, steeds oorlogvoerende uitspraken van ETA, verhoogde incidenten van straatgeweld en de diefstal van de pistolen in Nîmes de argumenten van hardliners zoals María San Gil. Maar het was moeilijk om te weten of ETA's geloften om de strijd voort te zetten retorisch waren of dat ze een andere terreurcampagne voorafschaduwden. Evenmin was het uitgesloten dat een radicale splintergroep het vredesproces wilde saboteren - het Baskische equivalent van de Real IRA, dat 29 mensen doodde bij een autobomaanslag in Omagh, Ierland, in augustus 1998 in reactie op de beëindiging van de IRA- vuur het voorgaande jaar.
Landaburu vertelde me dat hij tegenslagen verwachtte: de bitterheid en haat veroorzaakt door tientallen jaren geweld waren te diep gegrift in de Baskische samenleving om gemakkelijk te overwinnen. Toch was hij bereid vrede een kans te geven. "Ik ga niet vergeven, ik ga het niet vergeten, maar ik ga me niet verzetten tegen het proces, " vertelde hij me. Hij nam een slokje orujo blanco, een sterke drank gedistilleerd uit witte druiven, en staarde naar de baai van Concha - de halve maan van het strand, de azuurblauwe wateren omringd door beboste kliffen, de honderden mensen die bij zonsondergang over de promenade slenteren. "Na 40 jaar Franco's dictatuur en 40 jaar een dictatuur van terreur, willen we leven in een wereld zonder bedreigingen, zonder geweld, " zei Landaburu. "Ik wil vrede voor mijn kinderen, voor mijn kleinkinderen. En voor het eerst denk ik dat we het zullen krijgen."
Schrijver Joshua Hammer woont in Berlijn. Magnum-fotograaf Christopher Anderson is gevestigd in New York City.
