Een blauwe stroom spuit uit de gebouwen van de baksteenfabriek in Kanpur, India. Het donkere lint krult over een vuile dijk en stroomt in de rivier de Ganges. "Dat is giftige afvoer", zegt Rakesh Jaiswal, een 48-jarige milieuactivist, terwijl hij me langs de met afval bezaaide rivieroever leidt in de bankschroefachtige hitte van een lentemiddag. We lopen door het leerlooierijkdistrict, gevestigd langs de Ganges tijdens de Britse koloniale overheersing en nu de economische steunpilaar van Kanpur en zijn belangrijkste vervuiler.
gerelateerde inhoud
- Wat stadsplanners kunnen leren van een hindoe-religieus festival
- India in gevaar
Ik had verwacht een minder dan ongerepte rivier te vinden in deze groezelige metropool van vier miljoen mensen, maar ik ben niet voorbereid op de bezienswaardigheden en geuren die mij begroeten. Jaiswal staart grimmig naar de afvoer - het zit boordevol chroomsulfaat, wordt gebruikt als conserveermiddel voor leer en wordt geassocieerd met kanker van de luchtwegen, huidzweren en nierfalen. Arseen, cadmium, kwik, zwavelzuur, chemische kleurstoffen en zware metalen zijn ook te vinden in het brouwsel van deze heksen. Hoewel de leerlooierijen van Kanpur sinds 1994 verplicht zijn om voorafgaandelijk op te ruimen voordat ze afvalwater naar een zuiveringsinstallatie leiden, negeren velen de dure regelgeving. En wanneer de elektriciteit uitvalt of het afvaltransportsysteem van de overheid kapot gaat, ontdekken zelfs leerlooierijen die zich aan de wet houden dat hun onbehandeld afvalwater achteruitgaat en in de rivier terechtkomt.
Een paar meter stroomopwaarts volgen we een vieze geur naar een gewelddadige stroom onbehandeld huishoudelijk afvalwater dat vanuit een oude bakstenen pijp de rivier in stroomt. De borrelende torrent zit vol met fecale micro-organismen die verantwoordelijk zijn voor tyfus, cholera en amoebische dysenterie. Jaiswal vertelt me dagelijks dat er tien tot twaalf miljoen liter ruw afvalwater uit deze rioolbuis stroomt, sinds de hoofdrioolleiding naar de zuiveringsinstallatie in Kanpur verstopt raakte - vijf jaar geleden. "We hebben hiertegen geprotesteerd en de [regering van Uttar Pradesh] regering gesmeekt om actie te ondernemen, maar ze hebben niets gedaan", zegt hij.
Een half dozijn jonge vissers die bij een roeiboot staan, bieden ons aan om naar een zandbank in het midden van de Ganges te gaan voor 'een beter zicht'. Jaiswal en ik klimmen in de boot en steken de ondiepe rivier over om slechts 50 meter van de zandbank vast te lopen. "Je moet hier weggaan en lopen, " vertelt een bootman ons. We trekken onze schoenen uit, rollen onze broek op en waden zenuwachtig tot diep in de giftige stroom. Als we de zandbank bereiken, net stroomafwaarts van een hindoeïstische crematiegrond, worden we getroffen door een bedorven geur en een afgrijselijk gezicht: liggend op het zand liggen een menselijke ribbenkast, een dijbeen en, in de buurt, een geel gehuld lijk. "Het rot daar al een maand", vertelt een visser. Het aangeklede lichaam van een klein kind zweeft een paar meter van het eiland af. Hoewel de deelstaatregering tien jaar geleden het storten van lichamen verbood, gooien veel van de arme mensen in Kanpur hun geliefden 's nachts nog clandestien weg. Pariahonden jagen rond de botten en lichamen, grommend als we te dichtbij komen. "Ze leven op de zandbank en voeden zich met de overblijfselen", vertelt een visser.
Ziek klim ik terug in de roeiboot. Terwijl we de leerlooierijen naderen, dartelen een dozijn jongens in het water, spetterend in het smerigste stuk van de rivier. Jaiswal roept ze over.
"Waarom zwem je in de rivier?" Vraag ik aan een van de jongens. "Maak je je geen zorgen?"
Hij haalt zijn schouders op. "We weten dat het giftig is, " zegt hij, "maar nadat we zwemmen gaan we ons thuis wassen."
"Word je ooit ziek?"
"We krijgen allemaal uitslag", antwoordt hij, "maar wat kunnen we doen?"
Teruglopend naar de hoofdweg lijkt Jaiswal moedeloos. "Ik had nooit gedacht dat de rivier de Ganga zo zou kunnen worden, met stinkend water, groen en bruin gekleurd", zegt hij. "Het is pure giftige modder."
Ik schud mijn hoofd naar de ironie. Al meer dan twee millennia wordt de rivier de Ganges door miljoenen vereerd als een symbool van spirituele zuiverheid. Afkomstig uit de bevroren hoogten van de Himalaya, reist de rivier 1600 mijl over de krioelende vlaktes van het subcontinent voordat hij naar Bangladesh stroomt en van daaruit de baai van Bengalen binnenstroomt. 'Moeder Ganga' wordt door oude hindoegeschriften beschreven als een geschenk van de goden - de aardse incarnatie van de godheid Ganga. "De mens wordt zuiver door de aanraking van het water, of door het te consumeren, of door de naam ervan uit te drukken, " Heer Vishnu, de vierarmige "All Pervading One", verkondigt in de Ramayana, het Sanskriet epische gedicht dat vier eeuwen vóór Christus is samengesteld . Moderne bewonderaars hebben paeans geschreven over de schoonheid, historische resonantie en heiligheid van de rivier. "De Ganges is vooral de rivier van India, die India's hart gevangen heeft gehouden en ontelbare miljoenen naar haar banken heeft getrokken sinds het begin van de geschiedenis, " verklaarde Jawaharlal Nehru, de eerste premier van India.
Sinds enige tijd botst deze romantische kijk op de Ganges op de grimmige realiteit van India. Gedurende de afgelopen drie decennia hebben de explosieve groei van het land (met bijna 1, 2 miljard mensen, de bevolking van India de tweede is alleen die van China), industrialisatie en snelle verstedelijking een onveranderlijke druk op de heilige stroom gezet. Irrigatiekanalen sifoneren steeds meer van het water en de vele zijrivieren om voedsel te verbouwen voor de hongerige miljoenen van het land. Industrieën in het land werken in een regelgevend klimaat dat sinds 1984 weinig is veranderd, toen een pesticidenfabriek van Union Carbide in de noordelijke stad Bhopal 27 ton dodelijk methylisocyanaatgas lekte en 20.000 mensen doodde. En de hoeveelheid huishoudelijk afvalwater dat in de Ganges wordt gedumpt, is sinds de jaren negentig verdubbeld; het zou in een generatie opnieuw kunnen verdubbelen.
Het resultaat was de geleidelijke moord op een van de meest dierbare hulpbronnen van India. Eén stuk van de Yamuna-rivier, de belangrijkste zijrivier van de Ganges, heeft al tien jaar geen waterdieren meer. In Varanasi, de meest heilige stad van India, is het aantal colibacteriën minstens 3.000 keer hoger dan de norm die als veilig is vastgesteld door de Wereldgezondheidsorganisatie van de Verenigde Naties, volgens Veer Bhadra Mishra, een ingenieur en hindoe-priester die daar een campagne leidde om te reinigen de rivier gedurende twee decennia. "Vervuild rivierwater is de grootste oorzaak van huidproblemen, handicaps en hoge kindersterfte", zegt Suresh Babu, adjunct-coördinator van de riviervervuilingscampagne in het Centre for Science and the Environment, een waakhondgroep in New Delhi, de hoofdstad van India. Deze gezondheidsproblemen worden verergerd door het feit dat veel hindoes weigeren te accepteren dat moeder Ganga een bron van ziekte is geworden. "Mensen hebben zoveel vertrouwen in dit water dat als ze erin baden of er van nippen, ze geloven dat het de nectar van God is [en] ze naar de hemel zullen gaan", zegt Ramesh Chandra Trivedi, een wetenschapper bij de Central Pollution Control Board, de toezichthoudende tak van het Indiase ministerie van Milieu en Bosbouw.
Twintig jaar geleden lanceerde de toenmalige premier Rajiv Gandhi het Ganga-actieplan of GAP, dat enkele van de meest grove industriële vervuilers stopzette en ongeveer $ 100 miljoen toewees voor de bouw van afvalwaterzuiveringsinstallaties in 25 steden en dorpen langs de rivier. Maar deze inspanningen zijn jammerlijk tekortgeschoten. Volgens een overheidsonderzoek van 2001-2002 konden de zuiveringsinstallaties slechts ongeveer een derde van de 600 miljoen liter huishoudelijk afvalwater verwerken dat er elke dag in stroomde. (Het volume is sindsdien aanzienlijk toegenomen). Veel milieuactivisten zeggen dat de Ganges een beschamend symbool is geworden van onverschilligheid van de overheid en verwaarlozing in een land dat zichzelf als een economische grootmacht beschouwt. "We kunnen een shuttle de ruimte in sturen, we kunnen de [nieuwe] Delhi Metro [metro] in recordtijd bouwen. We kunnen nucleaire wapens laten ontploffen. Dus waarom kunnen we onze rivieren niet opruimen?" Jaiswal klaagt. "We hebben geld. We hebben competentie. Het enige probleem is dat de kwestie geen prioriteit is voor de Indiase regering."
Begin 2007 haalde de verslechterende staat van de Ganges krantenkoppen over de hele wereld toen hindoe-heilige mannen, bekend als sadhus, tijdens het Kumbh Mela-festival een massaprotest organiseerden tegen riviervuil. "De rivier had de kleur van Coca-Cola gekregen", zegt wetenschapper Trivedi, die het festival bijwoonde en, tegen advies van zijn collega's van de Central Pollution Control Board, een korte duik in de Ganges nam. ("Ik werd helemaal niet geraakt, " houdt hij vol.) De sadhus riep de protesten af nadat de regering dammen stroomopwaarts had geopend, het stinkende water verdunde en beval nog eens 150 stroomopwaartse industriële vervuilers te sluiten. "Maar het was een oplossing voor de korte termijn", zegt Suresh Babu. "Het heeft niets bereikt."
Afgelopen mei volgde ik Moeder Ganga 800 mijl stroomafwaarts, de helft van zijn afstand, om uit de eerste hand zijn achteruitgang te zien en het handjevol milieuactivisten te ontmoeten die openbare actie proberen op te wekken. Ik begon mijn reis hoog in de uitlopers van de Himalaya, 200 mijl ten zuiden van de gletsjerbron van de rivier. Hier de koude, ongerepte waterlopen door een steile kloof gehuld in grijs-groene bossen van Shorea robusta, of sal bomen. Vanaf een strand aan de rand van een lychebosje onder het Glazen Huis, een herberg waar ik verbleef, zag ik vlotten van helmgeklede avontuurlijke toeristen voorbijvagen op een stroom wit water.
Vijftien mijl stroomafwaarts, in Rishikesh, wordt de vallei breder en loopt de Ganges uit op de Noord-Indiase vlakte. Rishikesh kreeg wereldwijde aandacht in 1968, toen de Beatles, op het hoogtepunt van hun roem, drie maanden doorbrachten in de nu verlaten ashram of meditatiecentrum van de goeroe Maharishi Mahesh Yogi (die tegenwoordig in Nederland woont). Het verwoeste complex is illegaal gebouwd op openbaar terrein en in de jaren zeventig in beslag genomen door de overheid, en ligt op een dicht beboste heuvel met uitzicht op de Ganges. Sinds de inbeslagname van de plaats is er geen bewoning geweest - een intragouvernementeel geschil heeft verhinderd dat het werd verkocht of ontwikkeld als een toeristenoord - maar ik gaf 50 roepies, ongeveer $ 1, 25, aan een bewaker en hij ontgrendelde de poort voor mij. Ik dwaalde tussen verlaten, stupa-achtige meditatiekamers hoog boven de rivier, die nog steeds een gevoel van rust uitstraalde. Bavianen liepen rond in de spookachtige gangen van het ooit luxueuze hotel- en conferentiecentrum van Maharishi, dat werd bekroond door drie koepels betegeld met wit mozaïek. De enige geluiden waren het refrein van koekoeken en het kraken van raven.
In Varanasi, de heiligste stad van India (waar pelgrims, rechts, afdalen naar de rivier op ghats of trappen), komen miljoenen hindoes elk jaar samen om in de heilige wateren te baden en hun doden te cremeren. Hier is rioolwater de belangrijkste verontreiniging: een voorgestelde zuiveringsinstallatie van $ 60 miljoen moet nog worden gefinancierd. (Gary Knight / VII) Het is onwaarschijnlijk dat de overlevende Beatles de drukke, met strooisel bezaaide toeristische stad zouden herkennen die Rishikesh is geworden. Beneden de ashram slenterde ik door een rivierstrook met pelgrimsherbergen, goedkope restaurants met bananenlassis en pannenkoeken en nieuw gebouwde yogascholen. Een boot vol Indiase pelgrims, wilde harige sadhus en westerse backpackers bracht me over de rivier, waar ik langs tientallen winkeltjes liep met rafttochten en tochten door de Himalaya. De afgelopen twee decennia is de bouw enorm toegenomen en heeft een stortvloed aan verontreinigende stoffen en niet-biologisch afbreekbaar afval gegenereerd. Elke dag laten duizenden pelgrims bloemen in polyethyleenzakken in de rivier vallen als offer aan Godin Ganga. Zes jaar geleden richtte Jitendra Kumar, een lokale ashramstudent, Clean Himalaya op, een non-profitorganisatie die dagelijks tonnen afval van hotels en ashrams verzamelt en recycleert. Maar openbare apathie en een tekort aan brand- en stortfaciliteiten hebben het werk moeilijk gemaakt. "Het is echt triest, " vertelde Vipin Sharma, die een rafting- en trekkingbedrijf (Red Chili Adventures) runt, me. "Al onze hindoes hebben het gevoel dat ze iets aan de Ganga willen geven, en ze hebben er een zee van plastic van gemaakt."
Vanaf zijn basis in Kanpur voert Rakesh Jaiswal bijna 15 jaar lang een eenzame strijd om de rivier schoon te maken. Hij werd geboren in Mirzapur, 200 mijl stroomafwaarts van Kanpur, en herinnert zich zijn jeugd als een idyllische tijd. "Ik ging daar vaak heen om te baden met mijn moeder en grootmoeder, en het was prachtig", vertelde hij me. "Ik wist niet eens wat het woord 'vervuiling' betekende." Toen, op een dag in het begin van de jaren negentig, terwijl ik studeerde voor zijn doctoraat in de milieupolitiek, "deed ik de kraan thuis open en zag ik zwart, viskeus, stinkend water naar buiten komen. Na een maand gebeurde het opnieuw, toen gebeurde het eenmaal per week, dan dagelijks. Mijn buren ervoeren hetzelfde. " Jaiswal volgde het drinkwater naar een inlaatkanaal op de Ganges. Daar deed hij een gruwelijke ontdekking: twee afvoeren met ruw afvalwater, inclusief vervuilde afvoer uit een tuberculose-sanatorium, legen vlak naast het innamepunt. "Vijftig miljoen gallons per dag werden opgetild en naar de waterzuiveringsinstallatie gestuurd, die het niet kon reinigen. Het was gruwelijk."
In die tijd prees de Indiase regering de eerste fase van haar Ganga-actieplan als een succes. Jaiswal wist het anders. De afvalwaterzuiveringsinstallaties van Kanpur gingen vaak kapot en konden slechts een klein percentage van het afvalwater verwerken dat de stad produceerde. Elke week werden honderden lichamen in de rivier gedumpt en de meeste van de 400 leerlooierijen bleven giftige afvoer in de rivier gieten. Jaiswal, die in 1993 een groep begon met de naam EcoFriends en het jaar daarop een kleine subsidie ontving van de Indiase overheid, gebruikte publieke verontwaardiging over besmet drinkwater om een protestcampagne te mobiliseren. Hij organiseerde bijeenkomsten en riep vrijwilligers in een rivieropruiming die 180 lichamen uit een kilometerslange strook van de Ganges viste. "Het idee was om de mensen te sensibiliseren, de overheid te verzinken, een oplossing voor de lange termijn te vinden, maar we hebben niet veel belangstelling gewekt", vertelde hij me. Jaiswal hield de druk hoog. In 1997 gaven klokkenluiders van de staat en de lokale overheid hem een lijst met fabrieken die een gerechtelijk bevel om behandelingsinstallaties te installeren hadden genegeerd; de staat beval de sluiting van 250 fabrieken, waaronder 127 leerlooierijen in Kanpur. Daarna zegt hij: 'Ik krijg middernacht telefoontjes waarin wordt gezegd:' Je wordt doodgeschoten als je deze dingen niet stopt. ' Maar ik had vrienden in de politie en het leger die in mijn werk geloofden, dus ik heb nooit het gevoel gehad dat mijn leven echt in gevaar was. "
De strijd van Jaiswal om de Ganges op te ruimen heeft enkele successen geboekt. Grotendeels vanwege zijn lijkopruimingsrit, werd een begraafplaats aangelegd naast de Ganges - het bevat nu duizenden lichamen - en een verbod werd opgelegd, duidelijk vaak geschonden, op "drijvers". In 2000 vereiste de tweede fase van het Ganga-actieplan 100 grote en middelgrote Kanpur-leerlooierijen om chroomherstelfaciliteiten op te zetten en 100 kleinere om een gemeenschappelijke chroomhersteleenheid te bouwen. Handhaving is echter laks geweest. Ajay Kanaujia, een scheikundige bij de afvalwaterzuiveringsinstallatie van Kanpur, zegt dat "sommige leerlooierijen nog steeds chroom in de rivier stoppen zonder het te zuiveren of in het riool te dumpen." Dit gezuiverde afvalwater wordt vervolgens gekanaliseerd in kanalen die 6.000 hectare landbouwgrond nabij Kanpur irrigeren voordat het terugvloeit in de Ganges. Het nationale botanische onderzoeksinstituut van India, een overheidsinstantie, heeft landbouw- en zuivelproducten in het Kanpur-gebied getest en vastgesteld dat deze veel chroom en arseen bevatten. "Het irrigatiewater is gevaarlijk", zegt Kanaujia.
Ik zit bij het ochtendgloren in een motorboot en zet de Ganges in Varanasi neer, waar de rivier een bocht naar het noorden neemt voordat hij de baai van Bengalen binnenstroomt. Dit oude bedevaartcentrum, door de Britten Benares genoemd, is de heiligste stad in India: miljoenen hindoes komen elk jaar naar een drie-mijl lange curve van tempels, heiligdommen en badende ghats (trappen die naar de rivier leiden) langs de oevers. Met een bootman en een jonge gids, cruise ik langs een zandstenen fort in het Hindoe-Disneyland van het Mogul-tijdperk en tempels met groene, paarse en rietgestreepte strepen. Geen van de pelgrims die zich in de Ganges soppen, gelukzalig in binnenbanden dobberen of hun was op houten planken slaan, lijken de minste aandacht te schenken aan de opgeblazen karkassen van koeien die naast hen drijven - of aan het onbehandelde afval dat rechtstreeks de rivier in stroomt . Als giftige industriële afvoer de speciale vloek van Kanpur is, komt de ontroering van de Ganges terwijl deze langs de heiligste stad van de hindoes stroomt bijna volledig uit menselijke uitwerpselen.
De boot zet me af in Tulsi Ghat, vlakbij de stroomopwaartse ingang van Varanasi, en in de toenemende ochtendhitte loop ik een steile trap op naar de Sankat Mochan Foundation, die de afgelopen twee decennia de schone rivier van Varanasi heeft geleid campagne. De stichting bezet verschillende afbrokkelende gebouwen, waaronder een 400 jaar oude hindoetempel hoog boven de Ganges. Ik vind de directeur van de stichting, Veer Bhadra Mishra, 68, zittend op een enorm wit kussen dat driekwart van een ontvangstruimte op de begane grond van de tempel beslaat. Gedrapeerd in een eenvoudige witte dhoti, nodigt hij me uit om binnen te komen.
Mishra kijkt naar de rivier vanuit een uniek perspectief: hij is een gepensioneerde hoogleraar waterbouwkunde aan de Banaras Hindu University en een mohan, een hindoe-hogepriester in de Sankat Mochan-tempel, een titel die de familie Mishra is overgegaan van vader op oudste zoon voor zeven generaties. Mishra heeft het Ganga-actieplan herhaaldelijk een mislukking genoemd en gezegd dat het miljarden roepies heeft weggegooid op slecht ontworpen en slecht onderhouden afvalwaterzuiveringsinstallaties. "Op het moment dat de elektriciteit uitvalt, stroomt het riool de rivier in, en bovendien, wanneer het overstromingswater stijgt, komen ze in de put van de rioolsysteempompen en stoppen ze maandenlang met werken", vertelt hij me. (Varanasi ontvangt momenteel slechts ongeveer 12 uur stroom per dag.) Bovendien, zegt hij, hebben ingenieurs de fabrieken ontworpen om vaste stoffen, maar geen fecale micro-organismen, uit het water te verwijderen. De ziekteverwekkers, die van zuiveringsinstallaties in irrigatiekanalen worden geleid, sijpelen terug in het grondwater, waar ze de drinkwatervoorziening binnendringen en ziekten zoals dysenterie en huidinfecties kweken.
Een decennium geleden ontwierp Mishra, met hydraulische ingenieurs en wetenschappers aan de Universiteit van Californië in Berkeley, een waterbehandelingsplan dat, zegt hij, veel beter geschikt is voor de behoeften van Varanasi. Bekend als een "geavanceerd geïntegreerd afvalwatervijversysteem", is het proces voornamelijk afhankelijk van de zwaartekracht om huishoudelijk afvalwater drie mijl stroomafwaarts te transporteren naar vier enorme zwembaden waar bacteriën die met zuurstof verrijkt zijn het afbreken en ziekteverwekkers worden gedood door zonlicht en natuurlijke atmosferische actie in een "rijping" "vijver. De verwachte kosten van het systeem, dat is goedgekeurd door de gemeentelijke overheid van Varanasi, bedragen $ 60 miljoen.
Mishra werd in 1999 uitgeroepen tot een van Time magazine's Heroes of the Planet; in 2000 prees president Clinton hem voor zijn milieuactiviteiten. Maar ondanks de eer die op zijn weg is gekomen, is Mishra ontmoedigd geworden. De nationale overheid en de deelstaatregering van Uttar Pradesh, die het afvalwaterproject zouden moeten financieren, hebben er openlijk bezwaar tegen gemaakt, variërend van twijfels over de voorgestelde technologie tot bezwaren dat behandelingsvijvers in een uiterwaarden zouden liggen.
Ondertussen blijft de bevolking van de stad groeien - het is verdubbeld tot drie miljoen in een generatie - samen met het aantal bacteriën. Mishra zegt dat hij zich vooral zorgen maakt over de toekomst van de meest vrome Hindoes in India, wiens levens volledig gericht zijn op Moeder Ganga. Hij noemt ze een bedreigde diersoort. "Ze willen het water aanraken, hun lichamen in het water wrijven, het water nippen", zegt hij, "en op een dag zullen ze hierdoor sterven", toegeven dat hij zelf elke ochtend een duik in de rivier neemt. "Als je ze vertelt 'de Ganga is vervuild', zeggen ze, 'dat willen we niet horen.' Maar als je ze meeneemt naar de plaatsen waar open riolen de rivier de nachtaarde van de hele stad geven, zeggen ze: "Dit is respectloos gedaan aan onze moeder, en het moet worden gestopt."
Maar hoe? Suresh Babu van het Centrum voor Wetenschap en Milieu in New Delhi gelooft dat als gemeenten verplicht zouden zijn om hun drinkwater uit stroomafwaarts in plaats van stroomopwaarts te halen, "zij een verplichting zouden voelen" om de rivier schoon te houden. Maar de toenemende druk op de Ganges lijkt voorbestemd om alle inspanningen om het te redden te overtreffen. Volgens Babu zal India tegen 2030 acht keer zoveel water uit de Ganges halen als vandaag. Tegelijkertijd zou de bevolking langs de rivier en haar zijrivieren - tot 400 miljoen of een derde van de totale bevolking van India - kunnen verdubbelen. Trivedi geeft toe dat de regering 'een enkel coherent plan mist' om de rivier schoon te maken.
Rakesh Jaiswal vertelt me dat hij het na al die jaren van kleine prestaties en grote tegenslagen moeilijk vindt om optimistisch te blijven. "Mijn vrienden vertellen me dat ik het verschil heb gemaakt, maar de rivier ziet er vandaag slechter uit dan toen ik begon", zegt hij. In 2002 gaf de Ford Foundation hem genoeg geld om 15 werknemers aan te nemen. Maar het jaar daarop, toen de stichting haar Environmental Equity and Justice-programma stopte, moest Jaiswal zijn personeel laten gaan en werkt nu met een assistent vanuit een slaapkamer in het huis van zijn zus aan de rivier. Op zijn dressoir staat een ingelijste foto van zijn vrouw, Gudrun Knoessel, die Duits is. In 2001 nam ze contact met hem op nadat ze een Duitse tv-documentaire over zijn werk had gezien; een langdurige verkering leidde tot hun huwelijk in 2003. Ze zien elkaar twee of drie keer per jaar. "Ze heeft een baan in Baden-Baden", legt hij uit. "En Kanpur heeft me nodig." Dus hij vertelt zichzelf vaak. Maar soms, op donkere momenten, vraagt hij zich af of iemand er echt om geeft.
Schrijver Joshua Hammer is gevestigd in Berlijn, Duitsland. Fotograaf Gary Knight woont in het zuiden van Frankrijk.
