Midden januari 1959 hadden Fidel Castro en zijn kameraden in revolutie minder dan een maand aan de macht. Bekritiseerd in de internationale pers voor het bedreigen van summiere gerechtigheid en executie voor veel leden van de regering van afgezette dictator Fulgencio Batista, riep Castro het Cubaanse volk op om hun steun te betuigen tijdens een bijeenkomst voor het presidentiële paleis van Havana.
gerelateerde inhoud
- Modelarrangement
Castro, 32, droeg een gesteven vermoeidheidskap terwijl hij tegenover de menigte stond. Met hem waren twee van zijn meest vertrouwde luitenanten: Camilo Cienfuegos, onmiskenbaar in een cowboyhoed, en Ernesto (Che) Guevara in zijn kenmerkende zwarte baret. Castro's ondersteunende cast zou in de loop der jaren veranderen - Cienfuegos zou negen maanden later sterven in een vliegtuigongeluk en Guevara zou in 1967 een revolutie teweegbrengen in Bolivia - maar Fidel zou herhaaldelijk terugkeren naar het plein voor grote toespraken totdat ziekte hem dwong zich terug te trekken uit het publiek leven in 2006 en van het Cubaanse voorzitterschap afgelopen februari.
"Het is tijdens deze bijeenkomst dat Fidel zich voor het eerst tot de menigte wendt en zegt: 'Als je het eens bent met wat we doen, steek je hand op', " zegt Lillian Guerra, een assistent-professor Caribische geschiedenis aan de Yale University. Later, zegt ze, Castro's roep om handshows tijdens dergelijke bijeenkomsten 'werd officieel een vervanging voor stemmen bij verkiezingen'.
Het evenement speelt zich af in een reeks foto's die zijn genomen door Andrew St. George, een schrijver en fotograaf die sinds 1957 de voortgang van Castro's revolutie heeft vastgelegd. St. George was een kleurrijk personage. Geboren in Hongarije als Andras Szentgyorgyi, had hij de Tweede Wereldoorlog doorgebracht om tegenstanders van de nazi's te helpen ontsnappen aan Boedapest. Ook een anti-communist, ging hij naar Oostenrijk toen de Sovjets Hongarije na de oorlog bezetten. In 1952 emigreerde hij naar de Verenigde Staten en werd hij een freelance journalist. Hij behandelde Cuba's revolutie omdat hij geloofde dat het een nationalistische - geen communistische - opstand was.
St. George stierf in 2001, op 77-jarige leeftijd; zijn weduwe, Jean, 80, is een filmonderzoeker die woont in Dobbs Ferry, New York. "Ik heb nooit gedacht dat mijn man een geweldige fotograaf was", zegt ze nuchter. Maar twee jaar in Cuba had hem toegang gegeven die meer ervaren fotografen niet konden evenaren. "En hij nam veel foto's, " voegt Jean St. George toe. "Sommigen van hen waren gebonden om te blijken."
St. George's afbeeldingen van die januari-rally - meer dan 100 - zijn opgenomen in een verzameling contactbladen die hij in 1969 aan de Yale University verkocht, samen met de rest van zijn Cuba- oeuvre, meer dan 5.000 afbeeldingen. "We waren altijd blut", zegt Jean St. George lachend. "Zoveel van ons leven werd besteed aan onkostenrekeningen, zodat we in geweldige hotels konden blijven en in geweldige restaurants konden eten, maar we konden de elektriciteitsrekening niet betalen."
Yale betaalde $ 5.000 voor de collectie, maar had geen geld om er iets mee te doen, dus het bleef meer dan 35 jaar onaangeroerd in de Yale Library. In 2006 heeft Guerra bijgedragen aan het verkrijgen van een subsidie voor meer dan $ 140.000 en heeft het inspanningen geleverd om de foto's te sorteren, digitaliseren en catalogiseren.
Voor Guerra, het in New York geboren kind van Cubaanse ouders, vertegenwoordigde de collectie een rijke lode. De onbewerkte foto's - van bebaarde guerrillastrijders in de Sierra Maestra, afgezette militaire functionarissen of een jonge, charismatische Castro - geven de opwinding weer die Cuba greep voordat de omhelzing van het communisme het land in een politiestaat veranderde.
Het werk van St. George 'maakt de Cubaanse revolutie tot leven', zegt Guerra. "Wat we krijgen [in de Verenigde Staten] is zo top-down - zoveel over wat er mis is met Cuba. En in Cuba moedigt de regering Cubanen aan te geloven dat ze in een constante staat van oorlog zijn, met een invasie vanuit de Verenigde Staten altijd."
Maar in januari 1959 leek het allemaal nieuw en op de een of andere manier mogelijk. In de contactbladen ontvouwt de rally zich naarmate de dag vordert: een menigte verzamelt zich, demonstranten houden borden met het lezen van Impunidad - nee! ("Geen genade!") En Al paredón ("Aan de executiemuur"). Een universiteitsstudent draagt de strop van een beul en een glimlach. Het uitzicht over Castro's schouder toont de menigte vóór hem.
Castro 'heeft nooit geloofd dat hij een miljoen mensen op het plein zou krijgen', zegt Guerra. "Hij is echt weggeblazen. Je ziet foto na foto van zijn gezicht en de foto's van de menigte." Nadat hij om hun steun heeft gevraagd, ziet Castro een bos met handen die zich naar de hemel uitstrekken. "Dan is er nog een foto van Fidels gezicht, " gaat Guerra verder. "Hij draait zich om en hij wordt omringd door Che en Camilo en alle jongens uit de Sierra, en hij geeft ze deze look ... ' We hebben het gedaan! '" Voor het eerst zegt ze: "Fidel realiseerde zich de visuele dimensies van zijn macht. "
Binnen een jaar zou St. George echter gedesillusioneerd raken door de revolutie en terugkeren naar de Verenigde Staten, waar hij verslag uitbracht over Cubaanse ballingen die complotten tegen de Castro-regering. Guevara sloot St. George af als 'de FBI-man', en hij werd routinematig beschuldigd van het zijn van een CIA-agent. Zijn weduwe ontkent de aanklacht. "Hij was Hongaars, dus hij was natuurlijk anti-communistisch", zegt ze. "Maar hij heeft nooit voor de CIA gewerkt."
Guy Gugliotta bedekte Cuba voor de Miami Herald in de jaren tachtig.
