Hij speelde "Blues Etude" toen het gebeurde. Het was de eerste show van de nacht in de Blue Note-club in New York City. Mei 1993. Oscar Peterson, toen 67 en een van de grootste jazzpianisten ooit, vond zijn linkerhand flubbing de boogie-woogie passages die het arrangement climaxen. Hij veegde de moeilijkheid weg, voltooide de set en ging backstage met de rest van het trio.
De bassist, Ray Brown, die al vier decennia met Peterson speelde, nam hem opzij en vroeg of er iets mis was. Peterson zei dat het niets was. Toch voelde hij zich duizelig en merkte hij dat zijn kleedkamer onscherp werd. De tweede set was slechter. Hij rommelde weer, zijn linkerhand stijf en tintelend, en nu kon hij de noten niet spelen die hij een uur eerder had kunnen spelen. Voor de eerste keer in een internationale carrière die was begonnen met een verrassingsdebuut in Carnegie Hall op 24-jarige leeftijd, worstelde Peterson - bekend om zijn spectaculaire shows van toetsenbordbeheersing dat Duke Ellington hem de 'maharajah van de piano' noemde - moeite om te spelen.
Nadat Peterson was teruggekeerd naar zijn huis in de buitenwijk van Toronto in Mississauga, Ontario, zag hij een arts en hoorde dat hij een beroerte had gehad waardoor zijn linkerkant bijna onbeweeglijk was geworden. Het leek erop dat hij nooit meer zou optreden, en hij zegt dat hij al snel depressief werd. Zijn kwaal was des te aangrijpender gezien het feit dat zijn grootste troef, naast zijn verbazingwekkende behendigheid, zijn vermogen was om dingen met zijn linkerhand te doen waarvan de meeste pianisten alleen maar konden dromen. Eens, tijdens het optreden, boog hij naar verluidt voorover en stak een sigaret op voor een vrouw op de voorste rij met zijn rechterhand terwijl zijn linker op en neer door de ivoren scharrelde zonder een beat te missen.
Er zijn maar weinig jazzpianisten zo wijd gevierd. Anative van Montreal, Peterson ontving de hoogste culturele eer van zijn land, de Orde van Canada, in 1972. Hij werd opgenomen in de International Academy of Jazz Hall of Fame in 1996. Hoewel hij de middelbare school stopte (om muziek na te streven), heeft hij ontving 13 eredoctoraten en werd in 1991 benoemd tot kanselier van de York University in Toronto. Hij heeft 11 Grammy-nominaties en zeven overwinningen behaald, waaronder een levenslange prestatieprijs, en hij heeft meer Downbeat magazine-populariteitspolls gewonnen dan welke andere pianist ook.
Zijn swingende, precieze, helder-als-bronwater virtuositeit is opgenomen op meer dan 400 albums, en de mensen met wie hij de afgelopen decennia heeft gespeeld - van Louis Armstrong tot Charlie Parker tot Ella Fitzgerald - zijn jazz onsterfelijk. Peterson "kwam binnen als een jonge man toen de grote meesters nog actief waren", zegt Dan Morgenstern, directeur van het Institute of Jazz Studies aan RutgersUniversity. “Hij is een levende link naar wat sommigen misschien de gouden eeuw van de jazz beschouwen. Het is niet zo dat er tegenwoordig niet veel geweldige jonge jazzmuzikanten zijn en dat de muziek nog steeds springlevend is. Maar in elke kunstvorm zijn er momenten waarop het een piek bereikt, en dat was op dat moment het geval met jazz. En Oscar ging daarop in en hij heeft daaraan bijgedragen. ”
"Hij heeft de meest wonderbaarlijke faciliteit van iedereen die ik ooit in de jazz heb gehoord", zegt Gene Lees, auteur van een biografie uit 1988 van Peterson, The Will to Swing. "Het bleef evolueren en werd meer gecontroleerd en subtiel - totdat hij zijn beroerte kreeg."
Oscar Emmanuel Peterson werd geboren in 1925 en was een van de vijf kinderen van Daniel en Olive Peterson. Zijn vader, een treinportier en fervent fan van klassieke muziek, was van de Maagdeneilanden en zijn moeder, een huisvrouw die ook als dienstmeisje had gewerkt, uit Brits-Indië. Oscar begon op 5-jarige leeftijd met piano spelen en het jaar daarop trompet. Zijn oudere zus Daisy, die een gerenommeerde pianoleraar zou worden, werkte in zijn vroege jaren met hem samen. Maar het was zijn broer Fred, een zeer begaafde pianist die zes jaar ouder was dan Oscar, die hem kennis liet maken met jazz. De familie was verwoest toen Fred op 16-jarige leeftijd stierf aan tuberculose. Tot op de dag van vandaag beweert Peterson dat Fred een van de belangrijkste invloeden in zijn muzikale leven was en dat als Fred had geleefd, hij de beroemde jazzpianist zou zijn geweest en Oscar hebben besloten zijn manager te zijn.
Tijdens hun middelbare schooljaren studeerden Oscar en Daisy bij Paul de Marky, een bekende muziekleraar die in de leer was gegaan bij een student van de 19e-eeuwse Hongaarse componist en pianist Franz Liszt. De link lijkt aanzienlijk: Liszt werd, net als Peterson, soms bekritiseerd voor het componeren van muziek die alleen hij kon spelen vanwege zijn behendigheid en pure technische genialiteit. Peterson begon onder voogdij van de Marky zijn helder swingende stijl te vinden.
Peterson was nog een tiener toen hij wat hij zijn eerste 'blauwe plekken' noemde met Art Tatum, door velen beschouwd als de vader van de jazzpiano. "Ik kreeg misschien een beetje vol van mezelf, weet je, speelde voor de meisjes op school en dacht dat ik heel wat was", herinnert Peterson zich. “En mijn vader keerde terug van een van zijn reizen met een record. Hij zei: 'Je denkt dat je zo geweldig bent. Waarom doe je het niet aan? ' Dus ik deed. En natuurlijk was ik bijna platgedrukt. Ik zei: 'Dat moeten twee mensen zijn die spelen!' Maar dat was het natuurlijk niet, het was gewoon Tatum. Ik zweer het, ik heb twee maanden daarna geen piano gespeeld, ik was zo geïntimideerd. ”Slechts een paar jaar later zou Art Tatum Peterson live horen spelen met een van zijn vroege trio's. Na de show knoopte hij hem aan. "Het is nog niet jouw tijd, " zei de grote man. "Het is mijn beurt. Jij bent de volgende."
In de zomer van 1949 was Norman Granz - een van de belangrijkste producenten van jazz - in een taxi in Montreal op weg naar het vliegveld toen hij Petersons trio live hoorde spelen op de radio vanuit de Alberta Lounge van de stad. Hij zei tegen de taxi dat hij zich moest omdraaien en hem naar de club moest brengen. Granz nodigde vervolgens Peterson uit voor een optreden van Carnegie Hall door zijn Jazz in de all-star band Philharmonic. Peterson aanvaardde. Als Canadees had hij geen werkvisum, dus Granz plantte hem in het publiek en bracht hem vervolgens onaangekondigd op het podium. Peterson verbaasde het publiek en speelde 'Tenderly', alleen begeleid door Ray Brown op bas. Ze ontvingen een staande ovatie.
Het nieuws van het schitterende debuut reisde snel. Peterson had het concert "gestopt", doodstil in zijn tracks, "meldde Downbeat, eraan toevoegend dat hij" een flitsende rechterhand toonde "en" enkele lokale moderne minions bang maakte door bop-ideeën in zijn linkerhand te spelen, wat duidelijk niet de gangbare praktijk. 'Peterson begon te touren met de band van Granz en hij vormde al snel zijn beroemde trio's met Ray Brown op bas en eerst Barney Kessel en vervolgens Herb Ellis op gitaar. In 1959 werden Peterson en Brown vergezeld door drummer Ed Thigpen. Welke van de Peterson-geleide combo's de grootste was, is een kwestie van pittig musicologisch debat. Peterson zelf zegt dat hij geen favoriete groep of zelfs album heeft, hoewel hij vermoedt dat zijn 1956 At the Stratford Shakespearean Festival, met Ellis en Brown, zijn bestverkochte opname is.
Peterson, nu 79, is sereen, zacht gesproken en wrang. Als hij grinnikt, wat hij vaak doet, buigt zijn hele lichaam naar binnen, zijn schouders trillen en een enorme grijns explodeert op zijn gezicht. Hij is uitvoerig hoffelijk, op de manier van mannen en vrouwen uit een vroeger tijdperk, en vol herinneringen. "Laat me je een verhaal vertellen over Dizzy Gillespie, " zegt hij, herinnerend aan zijn jaren op de weg in de jaren 1950. “Duizelig was geweldig. Wat een plezier. We hielden van elkaar. Dizzy's manier om me te vertellen dat hij genoot van wat ik deed was, hij kwam backstage en zei: 'Weet je wat? Je bent gek.' Hoe dan ook, we reisden naar het zuiden, in een aantal van de grote gebieden. Dus het was twee uur 's ochtends, of zoiets, en we stopten bij een van die diners langs de weg. En ik keek, en daar was het beroemde teken: Geen negers. En de deal was, we hadden allemaal duo's of trio's van vriendschap, dus een van de blanke katten zou zeggen: 'Wat wil je dat ik je krijg?' En ze zouden naar binnen gaan, en daar zouden ze niet eten, ze zouden bestellen en terug in de bus komen en met ons eten. Maar Dizzy staat op en loopt de bus uit en gaat naar binnen. En we zeggen allemaal: 'Oh mijn God, dat is het laatste dat we van hem zullen zien.' En hij gaat aan de balie zitten - we konden dit hele ding door het raam zien. En de serveerster gaat naar hem toe. En ze zegt tegen hem: 'Het spijt me, mijnheer, maar we bedienen hier geen negers.' En Dizzy zegt: 'Ik geef jou niet de schuld, ik eet ze niet. Ik zal een biefstuk eten. ' Dat was Dizzy precies. En weet jij wat? Hij werd bediend. '
In 1965 nam Peterson Oscar Peterson Sings Nat King Cole op. "Dat album is gemaakt onder dwang", herinnert Peterson zich. 'Norman Granz heeft me ertoe overgehaald het te doen. En ik zal je daar een verhaal over vertellen. Nat Cole kwam op een avond binnen om me in New York te horen. En hij kwam naar boven en zei tegen mij: 'Kijk, ik zal een koopje voor je doen. Ik speel geen piano als je niet zingt. ' 'Peterson maakt zichzelf kapot. “Ik hou zoveel van Nat. Ik heb zoveel van hem geleerd. '
Door de jaren heen was de kritiek die Peterson meer zou hinderen dan alle andere dat zijn virtuositeit, de bron van zijn grootheid, een gebrek aan echt gevoel maskeerde. Areviewer in het Franse tijdschrift Le Jazz Hot schreef in 1969 dat Peterson 'alle benodigdheden heeft van een van de grote jazzmusici. . . . Red dat élan, dat poesy, . . . dat diepgaande gevoel van de blues, alles wat moeilijk te definiëren is maar de grootsheid van een Armstrong, een Tatum, een Bud Powell, een Parker, een Coltrane of een Cecil Taylor maakt. "
Fans van Peterson en veel collega-muzikanten staan erop dat het een slechte rap is. "Oscar speelt zo netjes dat niemand kan geloven dat hij een jazzman is", zegt jazzpianist Jon Weber. “Misschien is de verwachting dat jazz slordig of onhandig wordt, maar dat is het niet. Er zullen tijden zijn dat een down-and-dirty blues precies is wat je moet doen, zoals dit - "hij pauzeert en legt een riff op zijn piano die de telefoonlijnen opwarmt -" en het klinkt misschien slordig aan de niet-ingewijden. Maar Oscar speelt met zo'n onberispelijke techniek dat het mensen laat denken: 'Nou, het is te schoon om jazz te zijn.' Wat heeft een man te doen om hen te overtuigen dat hij met emotie speelt? Vanaf de eerste vier maten hoor ik zijn hart en ziel in elke toon. '
Morgenstern vergelijkt de kritiek op het werk van Peterson met de klacht dat de muziek van Mozart 'te veel noten had'. 'Alleen virtuoze vertoningen van technische faciliteiten zijn relatief oppervlakkig en zinloos', zegt Morgenstern. “Maar met Oscar is het niet zo. Hij heeft duidelijk zo'n grote beheersing van het instrument dat hij bijna alles kan doen. Het ding aan Oscar is dat hij er zoveel van geniet, dat hij het zo leuk vindt om te doen. Zo zeker, hij is helemaal over het toetsenbord, maar er is zo'n enthousiasme voor, zo'n joie de vivre, dat het een genot is om daaraan deel te nemen. "
Herb Ellis zei ooit over Peterson: 'Ik heb nog nooit met iemand gespeeld die meer diepgang en meer emotie en gevoel in zijn spel had. Hij kan zo heet en zo diep en aards spelen dat het je gewoon schudt als je met hem speelt. Ray en ik zijn net van de tribune geschud. Ik bedoel, hij is zwaar. '
In een interview vroeg de bijdragende redacteur van Downbeat, John McDonough, eens aan Peterson over de klacht van een criticus dat hij een 'koude machine' was.
Dus klaag me aan, 'zei Peterson. “Ik ben het soort pianist dat ik ben. Ik wil het toetsenbord op een bepaalde manier aanspreken. Ik wil alles kunnen doen wat mijn geest me zegt te doen. '
Zomer 1993. Peterson zit aan de keukentafel in zijn huis in Mississauga. Zijn dochter Celine, vervolgens een peuter, gaat tegenover hem zitten en schiet speelgoedvrachtwagens op hem aan de tafel. Hij vangt ze met zijn rechterhand. Celine zegt: "Nee papa! Met de andere hand! Gebruik je andere hand! '
Peterson zegt dat het de donkerste tijd van zijn leven was. De frustratie van de dagelijkse fysiotherapie droeg hem op, en toen hij aan de piano ging zitten, vulde dat volle geluid, zijn geluid, de kamer niet meer. Zijn linkerhand lag meestal slap op het toetsenbord.
Niet lang nadat hij was getroffen, belde bassist Dave Young Peterson en kondigde aan dat hij met zijn instrument zou komen. Peterson zei: "Dave, ik kan niet spelen." "
Wat bedoel je, je kunt niet spelen? ''
Ik kan niet meer spelen. '
"Je gaat spelen. Ik kom eraan. '
Young kwam langs en Peterson herinnert zich: 'hij noemde al deze deuntjes waarvoor beide handen nodig waren. Hij zei: 'Zie je, er is niets mis met je. Je zou vaker moeten spelen. ' ”
Na ongeveer 14 maanden intensieve fysiotherapie en praktijk maakte een van 's werelds grootste jazzpianisten zijn comebackdebuut op de basisschool van zijn dochter. Al snel ging hij naar lokale clubs. "Het pianoveld is erg competitief", zegt Peterson. “En op verschillende momenten kwamen spelers me horen, en die kleine kabouter tikte me op de schouder en zei: 'Zo-en-zo is daarbuiten. Ga je vanavond missen? ' ”
Benny Green, een pianist die is beïnvloed door Petersons werk, 'zou me niet accepteren als ik wegloop. Hij zei: 'Als je één vinger hebt, heb je iets te zeggen, dus ga niet eens die kant op. We kunnen dat verlies niet accepteren. ' Ik dacht gewoon, neem me zoals ik ben. Als dit is wat ik ga worden, dan is dit wat ik ga worden. Als ik mezelf niet kon uiten met wat er nog over is - en ik zeg niet dat mijn spel is wat het vroeger was - maar als ik mezelf niet kan uiten, zou ik daar niet zijn. Als ik niet met een waarneembare stem tot je kan spreken, zou ik het gesprek niet storen. '
'Natuurlijk leefde Norman [Granz] op dat moment en hij belde me elke dag op. Hij zou zeggen: 'Hoe gaat het met je?' En ik zou zeggen: 'Aw, ik weet het niet.' En hij zou zeggen: 'Geef me dat snikverhaal niet. Ik wil het niet horen. Wanneer ga je spelen? ' 'Granz, Petersons manager en oude vriend, wilde hem boeken en Oscar stemde daar uiteindelijk mee in. "Ik herinner me nog duidelijk dat ik in de vleugels sta tijdens een concert in Wenen, " zegt Peterson. "En ik had die laatste golf van twijfel." Niels Pederson, zijn bassist, vroeg hoe het met hem ging. Peterson zei:
"Niels, ik weet niet of ik deze kan verzinnen."
"Wel, " zei hij, "dit is een geweldige tijd om terug te trekken. Je kunt beter spelen, omdat ik aan de ene kant van je en aan de andere kant ren als je dat niet doet. ' En het lukte me om het concert door te komen. We gingen daarna eten en ik zat in het restaurant. En ik voelde Normans armen om me heen en hij zei: 'Ik ben nog nooit zo trots op je geweest dan vanavond.' ”
Peterson baant zich langzaam een weg naar de serre achter in zijn huis. De kamer is levendig met middaglicht en vol met planten en bloemen. Elders in het huis zijn Petersons vrouw van 18 jaar, Kelly, en hun 13-jarige dochter, Celine. Hij heeft ook zes kinderen uit twee van zijn andere drie huwelijken, en hij geniet van zijn rol als vader en grootvader. Zijn familie, zegt hij, is de reden dat hij blijft spelen - dat, voegt hij eraan toe, en "de man boven."
Hij blijft touren en componeren, zegt hij, omdat hij van piano houdt. “Het is zo'n enorm instrument dat ik speel. Ik benader het met een zeer bescheiden houding - weet je, kunnen we vandaag praten? Ik geloof dat deze muziek een zeer belangrijk onderdeel is van onze wereldse cultuur. Dat heb ik altijd geloofd. En vanwege het improviserende karakter van jazz en het emotionele aspect ervan, geloof ik dat het een van de meest waarheidsgetrouwe stemmen in de kunst is. Ik zie mezelf niet als een legende. Ik beschouw mezelf als een speler die emotionele momenten heeft, muzikaal gezien, die ik naar voren wil brengen. En jazz geeft me de mogelijkheid om dat te doen. ”
McDonough van Downbeat herinnert zich dat hij Peterson na de beroerte zag optreden: “Ik vond dat hij fantastisch presteerde. En het was pas bij het tweede of derde concert dat ik toevallig zag dat hij zijn linkerhand niet gebruikte. Maar zijn rechterhand werkte zo hard, en gaf zoveel, dat het gewoon niet bij me opkwam dat ik in wezen naar een eenhandige pianist luisterde. Met alle lofbetuigingen die in zijn prille jaren naar Peterson kwamen, leek het mij dat hem nog grotere lofbetuigingen zouden moeten worden toegekend, omdat hij kon doen wat hij met één hand kon doen. Hij had de vaardigheid om te branden. Hij verloor de helft van zijn middelen en het is verbazingwekkend wat hij nog steeds kan produceren. '
Tegenwoordig besteedt Peterson het grootste deel van zijn muzikale tijd aan componeren, een proces dat niet werd gehinderd door zijn beroerte en dat wordt geholpen door zijn liefde voor gadgets. Hij heeft een studio in zijn huis en begint vaak met 'doodlen' op toetsenborden die zijn aangesloten op computers. "Het grootste deel van mijn schrijven is spontaan", zegt hij. "In de jazz komt het rechtstreeks uit je innerlijke gevoelens op precies dat moment, " zegt hij. “Ik begin niet noodzakelijk met iets. Het meeste is gebaseerd op één ding - emotie. En ik zeg dat niet maudlin zijn. Innerlijk denk ik aan iets speciaals, iets dat ik leuk vind of iets dat me raakt. En op een gegeven moment komt het muzikaal uit. "
Petersons talenten als componist, die grotendeels zijn overschaduwd door zijn sterke punten als uitvoerder, begonnen met een durf. "Mijn bassist Niels Pederson zei: 'Waarom schrijf je niets?' Ik zei: 'Nu?' Hij zei: 'Ja! Je hoort zo groot en slecht te zijn. Ga je gang.' Ik dacht dat hij een beetje stijve kreeg, dus ik zou deze uitdaging aangaan. Dus schreef ik 'The Love Ballad' voor mijn vrouw. 'Evenzo voor Canadiana Suite, die hij in 1964 opnam.' Dat begon op een weddenschap, 'zegt hij grinnikend. "Ik had Ray Brown in de maling genomen" - Peter is een beruchte praktische grappenmaker en Brown was een van zijn favoriete slachtoffers - "Ik zou zijn manchetknopen gaan stelen en wat heb jij. En hij zei: 'Waarom gebruik je je tijd niet goed in plaats van met me te rommelen? Waarom ga je niet iets schrijven? ' Ik zei: 'Wat wil je dat ik schrijf?' Ik was in een zeer arrogante bui. Hij zei: 'Weet je, Duke [Ellington] heeft een' deze suite 'en een' die suite 'geschreven, waarom ga je geen suite schrijven?' Ik zei: 'OK, ik ben zo terug.' 'Grinnikt Peterson. “Het eerste stuk dat ik schreef was 'Wheatland' en ik begon met 'Blues of the Prairies.' En ik heb Ray gebeld. Hij zei: 'Wel, wanneer ga je het afmaken?' Ik zei: 'Ray, we moeten gaan werken! Dat zou ik doen, maar '- en hij zei:' Nou, maak het zo-en-zo af. Twee stukken is geen suite. Canada is een groot, groot land. Wat ga je daaraan doen? ' "Als overweldigende muzikale meditatie over de grandeur van het Canadese landschap, werd Canadiana door één criticus geprezen als een" muzikale reis. "
Zomer 2004. Vanavond is Peterson uitgedost in een bluespangled smoking met satijnen revers en een strikje, manchetknopen ter grootte van een kwartier en blauwe suède schoenen. Het publiek staat op het moment dat hij de hoek omgaat en langzaam, pijnlijk het podium oploopt in het legendarische Birdland in New York City. Peterson knikt naar de juichende menigte. Terwijl hij de Boesendorfer-piano grijpt, grijnst hij en vestigt zich uiteindelijk voor het toetsenbord. Met bas, drums en gitaar achter zich glijdt hij "Love Ballad" in. De kamer lijkt te zwellen van een zucht van plezier. Hier in New York, waar hij een halve eeuw eerder als een geheel nieuwe kracht in de jazz opkwam, veegt Peterson door een set ballads en swing, Dixieland en blues, waardoor het publiek overeind komt terwijl hij sluit met "Sweet Georgia Brown". Achter de schermen tussen sets eet Peterson ijs. "Whew!" Zegt hij. 'Nou, het is erg zwaar geworden. Ik had een bal. '
Terwijl hij het podium opgaat voor zijn tweede set, grijnst Peterson en knikt naar het publiek, dat opstaat en juicht wanneer hij de hoek om komt. Hij vestigt zich op de pianobank, werpt een blik op Niels Pederson en de muziek rolt de kamer in als een golf: de langzame, gestage lik van de borstel van Alvin Queen op de strik, de resonerende stem van de bas dreunend vanuit de diepte, het gemakkelijke, ritmische getij van de gitaar van Ulf Wakenius, en dan, zoals regendruppels op water, het delicate geluid van de elegante rechterhand van Oscar op de toetsen. Later wordt hem gevraagd wat hij speelde in de tweede set. Hij grinnikt en zegt: "Alles wat ik me kan herinneren."
