De stad Santa Fe is donker geworden en de menigte wordt onrustig.
'Verbrand hem! Verbrand hem! 'Roepen de feestvierders in de warme septemberlucht.
Voor de menigte - ongeveer 23.000 vrouwen, mannen en kinderen - hangt een 49-voet lange marionet aan een paal op een verhoging boven Fort Marcy Park. Al snel zal Zozobra, genoemd naar een Spaans woord dat ruwweg vertaalt als "angst" of "angst", in vlammen opgaan, samen met de collectieve somberheid van de stad.
Zozobra kreunt uit protest als een afschuwelijke maar netjes geklede lange, dunne clown, met Mick Jagger-lippen, een schok van blauw haar, grote oren en een witte rok met een gouden vlinderdas. Kaken klapperen, hoofd draait langzaam van links naar rechts, demon-rode ogen schieten deze kant op en dat, hij zwaait met zijn dunne armen in een zinloze dans op het sterfbed.
Verscholen in zijn androgyne kader zijn stukjes van "somberheid" - gekrabbelde spijt, scheidingspapieren, uitzetting aankondigingen, en een nooit gebruikte trouwjurk.
Terwijl het grootste deel van de menigte gretig wacht op de op handen zijnde immolatie van Zozobra, grommend en kinkend, zijn sommige kinderen in het publiek duidelijk bang. Een kleine jongen in de armen van zijn vader draait zich om en graaft zijn gezicht in de nek van zijn vader. "Ik ben bang, " zegt hij. "Het is OK, " stelt zijn vader hem gerust. "Hij is niet echt."
Aan de voeten van Zozobra wordt een processie van witte 'glooms', kinderdansers die lijken op kleine geesten, weggejaagd door de Fire Dancer, die Zozobra in een waas van rood beschimpt. Ten slotte, terwijl het gekreun van Zozobra een koortsveld bereikt, zet de bewaarder van de vlam een fakkel op de lange, vloeiende rok van Zozobra. (Het gekreun komt voort uit een opname achter de schermen, uitgezonden via luidsprekers, en is gesynchroniseerd met het openen en sluiten van de enorme mond van de pop.) De menigte juicht terwijl de vlammen hem snel opeten, samen met al hun castoff somberheid van afgelopen jaar. Te midden van een vuurwerk valt wat er van hem over is op de grond in een anticlimactische inzinking. Een hardnekkige witte arm, gebogen in de elleboog, vingers die naar de hemel wijzen, is het laatste stukje van 'Old Man Gloom' dat bezwijkt voor de vlammen. Het is allemaal binnen enkele minuten voorbij.
Sinds 86 jaar komen de inwoners van Santa Fe elk jaar bijeen om getuige te zijn van de verbranding van Zozobra. Ze komen omdat het een spektakel is als geen ander. Ze worden vermaakt. Ze komen een uniek Santa Fean-ritueel eren in een stad die zichzelf de 'City Different' noemt. Maar bovenal komen ze voor de sublieme voldoening van het kijken naar hun smarten die in rook opgaan.
"Ik denk dat ze een catharsis nodig hebben, een release", zegt Ray Valdez van het Santa Fe-hoofdstuk van de Kiwanis Club, de producent van het evenement, die 21 jaar lang heeft bijgedragen aan het orkestreren van de bouw en verbranding van Zozobra. “Ze hebben een boeman nodig, een monster waarop ze zich kunnen concentreren. We stoppen al onze slechte, slechte dingen in hem en het zal allemaal verdwijnen, zelfs maar voor een moment. '
Valdez raakte verslaafd aan de Zozobra-mystiek na zijn eerste ontmoeting met Old Man Gloom op 6-jarige leeftijd. De volgende jaren was hij geobsedeerd door brandende poppen, herinnert hij zich.
Hoe beangstigend het vandaag ook kan zijn, het branden van Zozobra begon als een soort artistieke grap. In 1924 verbrandde de lokale kunstenaar Will Shuster de eerste Zozobra in de achtertuin van een vriend voor het vermaak van een paar collega-artiesten. Het was zijn manier om plezier te maken in La Fiesta de Santa Fe, een somber, 300 jaar oud feest ter herdenking van het heroveren van het gebied door de Spanjaarden op 14 september 1692, na hun verdrijving door lokale Pueblo-indianen 12 jaar eerder.
Fiesta 'was een beetje hoogdravend en misschien te commercieel geworden', schreef Shuster in de scène van Santa Fe in 1958. 'De kunstenaars en schrijvers van Santa Fe hebben een hilarische post-Fiesta-fiesta uitgebroed, genaamd El Pasatiempo . En Zozobra werd geboren. ”( Pasatiempo is het Spaanse woord voor tijdverdrijf of amusement.)
Terwijl de moderne Zozobra lijkt op een enge clown in een smoking, leken zijn vroegste voorouders meer op karikaturen van Spaanse ontdekkingsreizigers. "In het begin maakten ze kleine veroveraars, met sikjes, " zegt Valdez. "Ze maakten plezier van Fiesta."
Maar de Fiesta-raadsleden bleken gevoel voor humor te hebben en in 1926 vroegen ze Shuster om Zozobra naar het publiek te brengen. Door de jaren heen trok het jaarlijkse evenement steeds grotere menigten en verhuisde uiteindelijk naar het park. Tegenwoordig helpen de presentiegelden om studiebeurzen en jeugdprogramma's te financieren.
Het evenement, dat nu net voor de start van de Fiesta wordt gehouden, is ook het begin van het feest dat Shuster had verzadigd door het creëren van Zozobra. Terwijl het publiek de straat op gaat na het verbranden van Old Man Gloom, roept het uit: “ Viva la fiesta! Echo door de historische straten van de stad.
Naast het verliezen van de sik en het nemen van een monsterlijker gedrag, is Zozobra groter geworden (in de jaren 1930, na een gênant ongeluk met een slecht passende lendendoek, verwierf hij zijn kenmerkende lange witte rok.) Zijn frame en gelaatstrekken zijn in wezen de hetzelfde sinds 1938, hoewel zijn haar- en smokingaccessoires van jaar tot jaar van kleur veranderen, en sommige strategisch geplaatste pyrotechniek voegen nu extra vonk toe aan zijn spectaculaire ondergang.
Zozobra kreunt uit protest als een afschuwelijke maar netjes geklede lange, dunne clown, met Mick Jagger-lippen, een schok van blauw haar, grote oren en een witte rok met een gouden vlinderdas. Deze versie van Zozobra is van de viering van 2010. (Bijbehorende pers) 
Ondanks zijn Twiggy-achtige figuur weegt Zozobra 1.800 pond. Het kost een groep vrijwilligers twee maanden om Old Man Gloom samen te stellen. (Bijbehorende pers) 
Sinds 86 jaar komen de inwoners van Santa Fe elk jaar bijeen om getuige te zijn van de verbranding van Zozobra. (Getty Images) 
Het verbranden van Zozobra begon als een soort artistieke grap. In 1924 verbrandde de lokale kunstenaar Will Shuster de eerste Zozobra in de achtertuin van een vriend voor het vermaak van een paar collega-artiesten. (Getty Images) 
Terwijl het grootste deel van de menigte gretig wacht op de op handen zijnde immolatie van Zozobra, grommend en kinkend, zijn sommige kinderen in het publiek duidelijk bang. (Getty Images) Ondanks zijn Twiggy-achtige figuur weegt Zozobra 1.800 pond. Zijn frame is gemaakt van hout van meubelkwaliteit ('het brandt beter', zegt Valdez), en de rest bestaat uit kippengaas, honderden meters ongebleekte mousseline, genoeg spijkers en schroeven om een klein huis, katrollen, twee pizzapannen te bouwen (voor de ogen), ducttape, versnipperd papier en honderden door somberheid beladen items die door het publiek zijn ingezonden. Het kost een groep vrijwilligers, onder toezicht van Valdez, twee maanden om Old Man Gloom samen te stellen.
Santa Fe is niet de enige gemeenschap die zijn collectieve wee de hemel in stuurt. Shuster vond inspiratie in soortgelijke rituelen uit andere culturen, waaronder de heilige weekvieringen van de Yaqui-indianen in Mexico, die een beeltenis van Judas verbranden nadat hij hem op een ezel door het dorp had geparadeerd, en een traditie in Caribische vissersdorpen waarbij papieren boten worden verlicht in brand en ze naar zee te duwen in de hoop een veilige doorgang voor vissers te garanderen. Zozobra doet ook denken aan Wickerman, een vogelverschrikkerachtig beeltenis verbrand door de Galliërs aan het einde van het oogstseizoen.
Zozobra zelf heeft andere, soortgelijke beeltenisbranden geïnspireerd, waaronder Burning Man, die elke zomer in Nevada wordt gehouden, en El Kookookee van Albuquerque - de Bogeyman. Maar Zozobra, in al zijn afschuwelijke, slungelige glorie, blijft uniek.
Voor sommigen benadert de massale zuivering van somberheid zelfs een spirituele ervaring.
"Het voelde als een vernieuwingsritueel", zegt David Gold, die bijna elke verbranding van Zozobra 35 jaar heeft bijgewoond, nadenkend over de vuurzee van 9 september. "En er zat een kracht in - de kracht van dat groepsbewustzijn."
Maar er is een meer sinistere kant aan dit eigenaardige ritueel. Zozobra is tenslotte een zondebok.
"We hebben onze boeman, we spannen hem op een paal en we verbranden hem", zegt Valdez. "Welke betere zondebok is er dan dat?"
Inderdaad, Old Man Gloom is soms een symbool geworden van een grotere maatschappelijke malaise: oude Santa Fe-bewoners herinneren zich toen Zozobra Japanse functies op zich nam tijdens de Tweede Wereldoorlog en een Nixon-achtige frons aannam in de jaren 1970.
Maar misschien is een deel van de reden dat wij Santa Feans zo'n sublieme bevrediging vinden in de vurige ondergang van Zozobra, jong en oud, anglo en hispanic, pueblo Indiaan en Mexicaans, omdat we allemaal zelf zondebokken zijn geweest op een of ander moment. En de kans is groot dat we allemaal op een of ander moment ook onze eigen somberheid op iemand anders hebben geprojecteerd.
Terwijl de Zozobra-traditie slechts 86 jaar oud is, blijft het een rituele zuivering van wee die dateert uit de oudheid. De oorsprong van het woord 'zondebok' is te vinden in het Oude Testament van de Bijbel. In Leviticus 16 instrueert God Aaron, oudere broer van Mozes, om een geit in de woestijn vrij te laten om de zonden van het volk Israël weg te voeren:
'En Aäron zal zijn beide handen op het hoofd van de levende geit leggen en over hem alle ongerechtigheden van de kinderen van Israël belijden. . . en hij zal de bok in de woestijn laten gaan. '
De oude Grieken beoefenden een zondebokritueel, maar in plaats van een dier te verbannen, wierpen ze een mens uit - ofwel een bedelaar, crimineel of verlamd. In andere culturen werden zondebokken ter dood gebracht.
Onze eigen geschiedenis is bezoedeld met het duistere onrecht van zondebok, van het branden van de brandstapel van vrouwen die worden beschuldigd van hekserij in Salem, Massachusetts, tot het lynchen van zwarten in het Zuiden.
Het Zozobra-ritueel, met zijn onschadelijke uitstoting van gemeenschappelijke somberheid door het verbranden van een gigantische houten pop, is een weerspiegeling van meer civiele tijden.
"Hij is misschien een zondebok, maar het is beter dan een mensenoffer", zegt Gold lachend.
Toch kijkend naar de laatste van Zozobra nr. 86 smeulend, terwijl stukjes as op mijn haar en kleding vallen, ik kan het niet helpen, maar voel een pijnlijke pijn voor hem. Als ik deze onwillekeurige drager van de dolor van de hele stad zie opgaan in vlammen, voel ik me een beetje somber. De kreunende en gekwelde gebaren van Zozobra zijn zo overtuigend dat hij in de loop van de avond bijna menselijk begint te lijken.
Maar de man die Zozobra het beste kent, is niet sentimenteel over het zien van zijn grillige creatie teruggebracht tot een stapel sintels.
"Het is leuk om hem te bouwen en hem vervolgens te zien vernietigen, " zegt hij. “Hij kan zo veel schreeuwen en huilen als hij wil, maar het zal niet helpen. Somberheid moet worden verbrand. '
