George M. Pullman hief Chicago letterlijk uit de modder. Hij introduceerde luxe in de spoorlijnen van het land. Hij creëerde zelfs een modelbedrijfsstad voor zijn werknemers - een prestatie die sommigen ertoe bracht hem de 'Messias van een nieuw tijdperk' te noemen.
Toen, tijdens de grootste opstand van de arbeid in de negentiende eeuw, bevond hij zich toen de schurk en zijn reputatie in stof veranderden.
Pullman begon zijn carrière met het heffen van gebouwen. Toen hij een bedrijf overnam dat door zijn vader was gestart, verplaatste hij pakhuizen en schuren om het Eriekanaal te verbreden. In de jaren 1850 besloten functionarissen in Chicago hun hele stad tien voet op te tillen om de modderverstopte straten af te voeren. Pullman maakte van de gelegenheid gebruik. Hij leidde honderden mannen gewapend met vijzel en kribbelen, hij tilde huizen en hotels op, zelfs een heel stadsblok, zonder een enkele ruit te breken.
Meer dan wat ook wilde Pullman zichzelf opvoeden. Het woord 'zakenman' was onlangs bedacht - een man die noch handelaar noch fabrikant was, maar een mobilisatie van kapitaal, een ondernemer. Pullman was een instinctief zakenman - slim, begaafd in het berekenen van waarde en altijd open voor het nieuwe.
Het heffen en verplaatsen van gebouwen was een veeleisende operatie - aarzeling of een verval van controle kon rampzalige gevolgen hebben. Het vereiste een zorgvuldige planning, een indrukwekkende aanwezigheid en constante zenuwen. Dit waren de kwaliteiten waarop George Pullman zijn succes bouwde.
Spoorwegen begonnen het landschap te domineren vóór de burgeroorlog, en degenen die verder konden kijken dan dat vreselijke conflict, zagen kansen naderen. Pullman huurde een vervanger in om zijn plaats in het leger van de Unie in te nemen en ging aan de slag met het ontwerpen van een hoogwaardige slaapwagen. Het was klaar voordat de oorlog voorbij was. Toen de eerste transcontinentale spoorlijn in 1869 opende, ging zijn bedrijf van start.
George Pullman heeft de slapende auto niet uitgevonden - het grootste deel van het krediet ging naar Theodore T. Woodruff, een upstate wagenfabrikant uit New York wiens auto in 1857 debuteerde. Maar Pullman droeg zijn aandeel aan innovaties bij. Hij baseerde zijn succes op twee ideeën: luxe en omzet. Hij gebruikte zowel traditionele ambachtslieden als een vroege versie van de assemblagelijn en creëerde auto's die de Victoriaanse smaak voor versiering aanspraken - weelderige vloerbedekking, brokaatstoffering en kroonluchters. Hij installeerde dubbele beglazing en een verbeterde ophanging voor een stillere, comfortabelere rit.
In plaats van de auto's te verkopen, bleef hij eigenaar en sloot een contract met de verschillende spoorwegen om ze toe te voegen aan passagierstreinen als een verleiding voor klanten. Pullman heeft vervolgens het extra tarief op zak dat elke passagier heeft betaald voor een upgrade naar Pullman-luxe. Deze regeling gaf hem een gestage stroom van inkomsten. Het betekende ook dat hij volledige controle hield over de werking en het onderhoud van de auto's.
En die auto's bleken onweerstaanbaar. Zakenreizigers konden slapen terwijl ze naar de vergadering van de volgende dag reden. Klanten uit de middenklasse konden genieten van tony-voorzieningen en attente service. Hongerige passagiers konden genieten van gastronomische gerechten in een sierlijke restauratierijtuig, een andere innovatie van Pullman. Voor de rijken bood hij absurd weelderige privéauto's aan.
Door buyouts en fusies verwierf het bedrijf van Pullman een monopolie in het bedrijf. De naam Pullman kwam te staan voor kwaliteit en klasse.
George Pullman, een fervent Republikein, volgde de geest van Lincoln toen hij banen aanbood aan bevrijde slaven. De mannen dienden als dragers van de auto's. Ze kwamen tegemoet aan de behoeften van de passagiers en voerden de ingewikkelde taak uit om een touringcar om te vormen tot een rollende slaapzaal voor de nacht. De Pullman Company werd al snel de grootste werkgever van Afrikaanse Amerikanen in het land.
Bezorgd over de huurkazernes en de ellende die gepaard ging met de industrialisatie en over de problemen die onrust voor kapitalisten zou kunnen veroorzaken, bouwde Pullman een modelstad naast zijn enorme fabriek aan de rand van Chicago. Pullman, Illinois had het eerste overdekte winkelcentrum van Midwest en een elegante bibliotheek, samen met parken, speelvelden en nette bakstenen huizen voor de arbeiders. Een plaatselijke geestelijke zei dat het was "hoe steden gebouwd moeten worden". Van George Pullman voorspelde de Chicago Times dat "toekomstige generaties zijn herinnering zullen zegenen."
Maar in het conflict tussen het idealisme van George Pullman en zijn instinct om geld te verdienen, won geld meestal. Hij huurde Afro-Amerikaanse dragers in die werk nodig hadden, maar hij betaalde hun hongerloon - ze moesten op tips vertrouwen en de minachting van racistische passagiers verdragen. Hij creëerde een stad vol met bloemen en groen, maar hij rekende exorbitante huurprijzen, plaatste vernederende regels en stond geen stadsbestuur toe. Het bedrijf leidde de show en de spionnen van Pullman tastten de privacy van werknemers aan.
De patriottische Pullman werd gestoken toen econoom Richard Ely zijn modelstad bekritiseerde als 'welwillend feodalisme' dat uiteindelijk 'on-Amerikaans' was. Het menselijke aspect van zaken kwam niet vanzelf bij Pullman. Een van zijn kantoormedewerkers merkte op: "Ik heb nog nooit een man gekend die zo gereserveerd was." Zijn baas, zo voelde hij, had graag mensen als vrienden behandeld, "maar hij kon het niet. Hij wist gewoon niet hoe. '
Toch floreerde zijn bedrijf en Pullman genoot van zijn positie als een van de grandees van de Chicago-samenleving. Zijn weelderige landhuis op Prairie Avenue, 'de zonnige straat waar de zeven zeven lagen', was het toneel van galafeesten. Pullman en zijn vrouw brachten een week door met president Grant in het Witte Huis, en de slapende magnaat huurde de zoon van Lincoln in als zijn persoonlijke advocaat.
Werknemers verlaten de fabriek van Pullman Car Company in 1893, een jaar voordat ze toetraden tot een nationale spoorwegstaking. (Wikicommons) Toen kwamen problemen. In 1893 stortte een financiële paniek de natie in de ergste depressie die Amerikaanse burgers tot nu toe hadden gezien. Pullman heeft werknemers ontslagen en de lonen verlaagd, maar hij heeft de huren in de modelstad niet verlaagd. Mannen en vrouwen werkten twee weken in zijn fabriek en ontvingen slechts een paar dollar loon na aftrek van huur. Zijn werknemers waren het zat en liepen op 12 mei 1894 van de baan.
De Pullman-staking heeft misschien weinig aandacht getrokken - wanhopige arbeiders hebben honderden bedrijven getroffen tijdens de depressie. Maar de Pullman-werknemers waren lid van de American Railway Union, de massale arbeidsorganisatie die slechts een jaar eerder werd opgericht door arbeidsleider Eugene V. Debs. Op hun conventie in juni stemden afgevaardigden van de ARU, een vakbond die openstaat voor alle werknemers van de witte spoorweg, om Pullman-auto's te boycotten totdat de staking was geregeld.
Tijdens de conventie adviseerden Debs de leden om de dragers op te nemen die essentieel waren voor de Pullman-operatie. Maar het was een tijd van intense raciale vijandigheid en de blanke arbeiders weigerden de Afro-Amerikanen die in de treinen bemanden te 'broeden'. Het was een ernstige fout.
De boycot sloot veel van de spoorlijnen van het land af, vooral in het Westen. De opmerkelijke solidariteit van de werknemers bracht een nationale crisis teweeg. Passagiers waren gestrand; rellen braken uit op emplacementen. In het hele land steeg de prijs van voedsel, ijs en kolen. Mijnen en houtmolens moesten sluiten wegens gebrek aan transport. Energiecentrales en fabrieken hadden geen brandstof en middelen meer.
George Pullman weigerde in te gaan op de eis van zijn werknemers, namelijk een neutrale scheidsrechter aanwijzen om de gegrondheid van hun klachten te bepalen. Het gezelschap, zo verklaarde hij, had 'niets om te bemiddelen'. Het was een zin die hij eindeloos zou herhalen, en die hem naar zijn graf zou achtervolgen.
The Edge of Anarchy: The Railroad Barons, the Gilded Age en the Greatest Labour Uprising in America
Het dramatische verhaal van de explosieve botsing van 1894 tussen industrie, arbeid en overheid die de natie schudde en een keerpunt betekende voor Amerika.
KopenSpoorwegmaatschappijen moedigden hem aan en ontsloeg werknemers die weigerden Pullman-auto's te besturen. De spoorwegmanagers, vastbesloten om de ARU te breken, hadden een geheim wapen in de strijd. De Amerikaanse procureur-generaal Richard Olney, een praktiserend spoorwegadvocaat, zelfs terwijl hij in functie was, verklaarde dat het land "de haveloze rand van anarchie" had bereikt. Hij vroeg de rechtbank om bevelen om de staking illegaal te maken, en hij overtuigde president Grover Cleveland om federale troepen te sturen naar Chicago en andere hotspots om aanvallers onder ogen te zien.
Hoewel gouverneurs geen federale interventie hadden gevraagd, werden Amerikaanse cavalerietroepen en soldaten met bajonetten al snel geconfronteerd met relschoppers. Enkele tientallen burgers werden doodgeschoten. Debs en andere vakbondsleiders werden gearresteerd. Niet-vakbondswerkers begonnen treinen te besturen. De staking was snel voorbij.
Die zomer keerden de Pullman-werknemers terug naar hun baan volgens de voorwaarden van George Pullman. Maar hun 63-jarige baas had weinig te vieren. Velen dachten dat het leed van de natie had kunnen worden voorkomen als Pullman meer menselijkheid had getoond. Hij werd zelfs door sommige van zijn mede-magnaten geminacht - iemand dacht dat een man die zijn medewerkers niet halverwege zou ontmoeten een "godverdomme dwaas" was.
Eugene Debs, hoewel hij de staking had verloren, was leeuwen. Honderdduizend juichende aanhangers verwelkomden hem toen hij uit een gevangenisstraf van zes maanden kwam voor het tarten van het bevel. Gefrustreerd door overheidsinterventie aan de zijde van de spoorwegen, wendde Debs zich tot het socialisme als de enige manier om de industriële problemen van de natie recht te zetten. Hij leidde de Socialistische Partij bijna een kwart eeuw, waar hij vijf keer president werd onder zijn vlag
Het publieke imago van George Pullman is nooit hersteld. De federale commissie die de staking onderzocht, oordeelde dat het paternalisme van zijn bedrijf 'achter de leeftijd' was. Een rechtbank beval het bedrijf spoedig de modelstad te verkopen. Toen Pullman drie jaar na de staking stierf, liet hij instructies achter dat zijn lichaam zou worden ingekapseld in gewapend beton uit angst dat het zou worden ontheiligd.
Een predikant riep op de begrafenis van Pullman: 'Wat voor plannen had hij!' Maar de meesten herinnerden zich alleen hoe zijn plannen mis waren gegaan. Eugene Debs bood de eenvoudigste lofprijzing voor zijn pompeuze tegenstander: "Hij staat nu gelijk aan de arbeid."
Jack Kelly is een historicus en romanschrijver. Zijn nieuwste boeken zijn The Edge of Anarchy: The Railroad Barons, the Gilded Age en the Greatest Labour Uprising in America.
