Ik heb 1.800 mijl gevlogen naar een afgelegen deel van West-Alaska, maar ik heb nog 140 te gaan voordat ik de wilde zalm-jackpot haal. Ik klim in een Amelia Earhart-stijl Cessna die over de bijna boomloze toendra en over de machtige Yukon River Delta zweeft, in de richting van de Beringzee.
Vanaf 10.000 voet is het uitzicht spul van natuurdocumentaires, een adembenemend palet aan de vroege herfst met goudsbloemgeel en sinaasappels met spatten van chartreuse die doen denken aan de gewaagde penseelstreken van een post-impressionistisch schilderij. Vanuit mijn raam zie ik zwerm zwerm zwerm zwerm; het spectaculaire landschap verveelt de piloot niet, die een digitale camera in één hand houdt en me een eland wil laten zien.
Negentig minuten later stuitert ons itty-bitty vliegende potlood op een vuile landingsbaan en eindelijk heeft onze X de plek gemarkeerd - het Yup'ik Eskimo-dorp Emmonak (uitgesproken als E-MONIC; de lokale bevolking noemt het "Emo") .
Een onverharde weg leidt ons naar de stad, een bonte assortiment van multiplex huizen en de meest elementaire diensten: een winkel, school, medische kliniek en politie onder hen. Er is geen bank voor de 849 dorpelingen, maar er is een benzinepomp die momenteel $ 7, 25 per gallon aangeeft. Een motorboottocht stroomopwaarts - die ik de "Yup'ik-snelweg" noemde - kost nu 300 dollar.
De herfst - de korte periode voordat de rivier bevriest - is een drukke tijd hier in Emo. Het is het beste jachtseizoen voor elanden, en wanneer zeehonden - gewaardeerd om hun ijzerrijke olie en vlees - gemakkelijke doelen zijn waar de rivier in de Beringzee uitmondt. Op de toendra wacht een buffet met wilde bessen - bosbessen, crowberries en rode bosbessen - dat een winterlange voorraad vitamine C belooft. Jagen en verzamelen is een manier van leven voor het Yup'ik-volk, een 10.000 jaar oude inheemse bevolking cultuur die grotendeels afhankelijk is van een voedingsdieet (waarvan zalm een steunpilaar is).
In tegenstelling tot deze andere bestaansmiddelen, is zalm, die het einde van zijn seizoen naderde toen ik aankwam, de enige economische link tussen de Yup'iks en de buitenwereld.
Het bedrijf dat deze verbinding tot stand brengt, is Kwik'pak Fisheries, een coöperatie van zes Yup'ik-dorpen in eigendom van Yukon River Fisheries Development Association, een quasi-gouvernementele groep gevestigd in Anchorage.
Voor het seizoen van dit jaar had Kwik'pak bijna 600 dorpsbewoners in dienst, waaronder 375 vissers die de onderste Yukon doorkruisten op platte skiffs met behulp van met de hand getrokken kieuwnetten. In 2005 werd het de eerste en blijft het de enige gecertificeerde Fair Trade-visserij ter wereld, een commerciële standaard die zorgt voor een eerlijke prijs en veilige werkomstandigheden voor de indianen die in de visserij werken.
Er zijn nog maar een paar dagen over van het seizoen van dit jaar, dat te laat en traag verliep en in vlagen begon. (Het had erger kunnen zijn: het zalmseizoen in Californië werd dit jaar volledig geannuleerd.)
Maar eerst, de zalm-levenscyclus in een notendop: zalm is anadramous: ze worden in zoet water geboren, migreren naar de oceaan, keren vervolgens terug naar zoet water om te paaien - en sterven. Yukon-zalm brengt tussen de drie en zeven jaar (afhankelijk van de soort) door in de Beringzee vóór hun terugreis stroomopwaarts.
Meestal begint het seizoen op de lagere Yukon half juni voor de kortstondige run van de zeer gewaardeerde (en dure) koning of chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), maar dit jaar, Alaska Department of Fish and Game, met lage schattingen op basis van over sonartechnologie, het koningsseizoen afgeroepen en de visser gezegd dat hij moest wachten op de zomer en herfstmaat ( Oncorhynchus keta ), ook op de markt gebracht als keta en coho ( Oncorhynchus kisutch ), soms zilver genoemd.
3 juli was de eerste dag dat Kwik'pak-visser de rivier op kon gaan, maar het duurde niet lang voordat het staatsagentschap het seizoen opnieuw sloot, dit keer voor het grootste deel van augustus. Het resultaat is, zegt algemeen directeur Jack Schultheis van Kwik'pak, dat de vangst van dit jaar - die slechts 1, 5 miljoen pond schuwt - de helft minder is dan vorig jaar.
De valpartij van de vorige dag wordt verwerkt bij Kwik'pak Fisheries. (Kim O'Donnel) 
Stilleven: Fall chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes laat een valmaat uit haar net los. (Kim O'Donnel) 
Een luchtfoto van het Yup'ik-dorp Emmonak; de rivier is aan de linkerkant. (Kim O'Donnel) 
Sommige skiffen van Emmonak rusten even uit voor de avond. (Kim O'Donnel) 
Een stroomafwaarts uitzicht vanaf het vissersvaartuig van Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Val vriend net uit het water, nog steeds op de boot, ijs en bloed. (Kim O'Donnel) 
De auteur bespreekt alle dingen Yukon met visser Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Vissers Humphrey en Ellen Keyes trekken hun net in om te controleren op vis. (Kim O'Donnel) 
Vroege herfst op de Yukon-rivier, met de toendra op de achtergrond. (Kim O'Donnel) 
Er is enige troost voor het op en neer gaande visdrama van dit jaar, en de naam is herfstmaat. Men zou kunnen stellen dat de uitstel en de uiteindelijke afsluiting van het Yukon-koningsseizoen van dit jaar een gouden kans was voor de tweederangs (en vaak over het hoofd gezien) valpartij om in de zoetwater-schijnwerpers te stappen.
Een lichtere vleeskleur en een groot aantal tanden hebben Oncorhynchus keta de bijnaam 'hondenzalm' opgeleverd, kenmerken die het moeilijk hebben om het Amerikaanse gehemelte te veroveren. In de eerste paar jaar van de verkoop verkocht Kwik'pak al zijn valmaat aan Japan. Dit jaar, zegt Schultheis, markeert de eerste grote marketingpoging in de Lower 48 voor herfstvriend, en dat is waarom je het deze zomer misschien hebt gezien op visrestaurants.
Chef-koks in toenemende aantallen zijn gezellig om te vallen vriend, bewondering van zijn veelzijdigheid en rijke smaak die vergelijkbaar is met de geliefde koning.
Fall Chum "blaast andere zalm uit het water", zegt Christine Keff, chef-eigenaar van Flying Fish in Seattle. "Het eet heel goed, met genoeg olie om het een goede smaak te geven, maar niet te sterk. We hebben er in het restaurant heel goed op gereageerd."
Marcus Guiliano, chef-eigenaar van Aroma Thyme Bistro in Hudson Valley in New York, zegt:
"Ik koop alleen chum van de Yukon. We noemen het het Kobe-rundvlees van zalm. De smaken zijn zo intens dat we er nauwelijks iets aan doen in de keuken - pan het met slechts een beetje hoogwaardig zeezout, nee saus nodig. Wanneer u deze vis proeft, is het vetgehalte ongelooflijk. "
Achter al die natuurlijk voorkomende smaak zit wetenschap. In afwachting van een stroomopwaartse tocht van 2300 mijl (de lengte van de Yukon-rivier), slaat de valmaat voldoende vet op om de afstand te voeden, wat resulteert in olierijk vlees. Volgens Fred Bue, een bioloog aan het Alaska Department of Fish and Game, zwemt de valknaap minimaal 1.000 mijl om te spawnen, een veel grotere afstand dan zijn zomerse tegenhanger, die misschien de helft van die afstand aflegt. "Ze hebben meer energiereserves om ze verder stroomopwaarts te transporteren, waardoor ze een hoger vetgehalte hebben", zegt Bue van de valmaat.
Een door Kwik'pak gesponsorde laboratoriumtest gaf een gemiddeld vetgehalte van 16 procent en meer dan vier gram Omega-3-vetzuren aan, in een portie Yukon-valkuil van 100 gram. Omega-3 vetzuren, zoals ze algemeen bekend staan, zijn de ontstekingsremmende hart-gezonde en hersenverhogende vetten waar Amerikanen naar verlangen, gevonden in vis- en notenolie. Omgekeerd is dezelfde grootte van koningszalm uit andere rivieren veel lager in Omega-3 vetzuren - ongeveer 1, 5 gram.
Voor de Yup'iks is verse zalm niet bedoeld voor de grill, maar voor de rokerij. In de zomer zetten gezinnen hun kamp op langs de rivier en droge zalm die in lange reepjes is gesneden. De gedroogde reepjes worden vervolgens koud gerookt (ten minste 24 uur onder de 100 graden), wat resulteert in smakelijke stukjes verwant aan schokkerig maar minder leerachtig. Ze worden gegeten als snacks en zorgen voor voeding (en tonnen visolie!) In de diepvries van de winter.
De laatste dag van het zalmseizoen kwam en ging met een wimper, op een rustige toon. Ik ging uit met Kwik'pak-medewerker Jacob Kameroff, die me stroomopwaarts dreef op zoek naar visser Humphrey Keyes, een levenslange inwoner van Emmonak. Eerder in de week had ik de middag doorgebracht met Keyes en zijn vrouw, Ellen, ook zijn vispartner. We konden hun boot niet vinden, want ze keerden vroeg terug naar de kust, het resultaat van een rustige dag. De zalm was klein en het streven naar zilverkleurig roze vlees was voorbij - althans voorlopig.
Terwijl sommige vissers zich klaarmaakten voor een kleine commerciële run van witvis, richtten velen hun zinnen op de winter en vulden de voorraadkast aan met elanden, ganzen, bessen en misschien zelfs een beloegawalvis.
In een recent telefoongesprek vroeg ik Humphrey wat hij ervan vond om afscheid te nemen van een op en neer seizoen. Was hij opgelucht, vroeg ik me af, en enthousiast om het andere te doen werk aan te pakken.
"Ik mis het soort vissen, " zegt hij weemoedig in een recent telefoongesprek. "Ik mis de dagen daar, gewoon drijven. De laatste dag was het een beetje bitterzoet."
Zijn totale vangst voor het jaar was 2.023, meldt hij, een combinatie van zomer- en herfstmaat. "Alle vissen werden met de hand gedaan - ijsvorming en bloeden, " zegt hij. "Ik moet zeggen dat is iets om trots op te zijn. Nu kan iemand in de achterstand achterover leunen en een aantal van de meest verse en de lekkerste vis ter wereld eten."
