Ellebogen naar buiten, adrenaline pompend, ze staan bij duizenden opgesteld, aquiver met de spanning van de jacht. Hun focus is absoluut, hun doel onberispelijk, hun armen krachtig, hun snelheid indrukwekkend. Hinderen of afschrikken op eigen risico.
gerelateerde inhoud
- Regels van de Ancient Homeowner Association
- Home Sweet Homepage
Winkelen, ongeacht de staat van de economie, blijft onze echte nationale sport - geen voetbal, basketbal of honkbal, die worden geleverd met scheidsrechters, scheidsrechters, boetes en werkelijke regels. Dit is kooi wedstrijdgevechten zonder de kooi. Het speelseizoen is kort maar intens, begint met Black Friday en bereikt op 24 december een koortspitch - de all-star play-offs.
Als voormalig sabelschermer die de afgelopen twee jaar als verkoopmedewerker in een chique winkelcentrum heeft gewerkt, heb ik de hartverscheurende, zweterige, palmedische uitdaging van woeste concurrentie meegemaakt. Ik had tenminste een metalen helm en een scherp, puntig wapen om mezelf te beschermen. Concurrenten die zich slecht gedroegen, werden bestraft en weggegooid.
In het winkelcentrum: ik wens.
Als we elke ochtend de zware glazen deur van onze winkel openrollen, inhaleren we onze laatste rustige, diepe adem van de dag. Aan het einde van de avond hebben we verse kauwgom van de toonbanken geschraapt, half opgegeten krakelingen van de vloer geplukt en truien zo vaak opnieuw opgevouwen dat onze handen rauw en gezwollen zijn.
Herinner je The Birds, de klassieke horrorfilm van Alfred Hitchcock uit 1963? Telkens als Tippi Hedren naar buiten stapte, omhulde een wolk van vogels haar, onheilspellend om haar dood te pikken.
Dat is zo ongeveer het leven op onze vloer:
"Missen!"
"Kun je helpen..."
"Ik heb nodig..."
"Heb je dit in het rood?"
"Ik zoek..."
Veel shoppers lijken te denken dat we carnavalsjagers zijn die het vermogen hebben om direct hun lengte en gewicht te raden. Ik had ooit een moeder die me vroeg om haar drie jassen te verkopen voor haar kinderen - leeftijd 3, 5 en 7 - zonder een idee te hebben welke maten ze droegen. Terwijl we van en naar de voorraadkamers rennen en proberen een tiental verzoeken te onthouden, bidden we dat de items die de shoppers zo hard nodig hebben, zich daadwerkelijk in de voorraadkamer bevinden (meestal hoog op een plank of in een niet-gemarkeerde doos). En nadat we onze speurtocht hebben beëindigd en leeg komen, horen we de vraag die eindeloos wordt herhaald in mijn nachtmerries: "Zou je het nog een keer kunnen controleren?"
De shoppers die we het meest vrezen, zijn de chique klanten die de winkel binnenkomen alsof ze op een sedanstoel worden gedragen. Dit zijn de mensen wier dagelijkse leven wordt gekalmeerd door een leger van de eerbiedwaardige: kindermeisjes, dienstmeisjes, au pairs, stagiaires, assistenten, werknemers, chauffeurs en personal trainers. Een van hen legde haar designerhandtas van $ 5000 op mijn aanrecht en blafte: 'Hou dat in de gaten, wil je?' Zij en hun kinderen verwachten een niveau van eerbetoon dat positief pre-revolutionair is. De Franse revolutie welteverstaan.
En hoewel we enthousiaste Franse en Spaanse toeristen verwelkomen die beaucoup d'euros dragen, haten we het echt als ze erop staan dicht bij ons te staan. We snappen het - het is een Europees iets. Maar echt, we kunnen ze prima horen van een paar meter afstand.
Misschien komt er een dag dat iemand een formeel rulebook voor shoppers publiceert en penalty boxes in het winkelcentrum installeert. Maar tot dan, hier zijn een paar eenvoudige richtlijnen om te volgen: Probeer eerst te onthouden waarom je hier bent. Iets kopen. Om uw eigenwaarde niet in de gezichten van verkopers te steken die $ 9 per uur verdienen zonder commissie.
En wanneer we het woord "Nee" uitspreken - zoals in "Nee, dat komt niet in uw maat" - probeer het dan niet persoonlijk te nemen. Gedraag je als de doorgewinterde concurrenten waarvan we weten dat je dat bent. Op het voetbalveld is een schroeiende trap naar het scheenbeen onvermijdelijk. Hockeyspelers verwachten dat ze tegen de planken worden geslagen. En shortstops weten dat een slechte sprong hun oog zwart kan maken.
Het is tenslotte maar een spel.
Caitlin Kelly woont in Tarrytown, New York, blogt op trueslant.com en schrijft een memoires over haar winkeldagen.
