Tot voor kort had Ernesto Bisanti zich niet kunnen voorstellen dat hij de Cosa Nostra (Our Thing) zou tegenkomen - de Siciliaanse maffia. In 1986 startte Bisanti een meubelfabriek in Palermo. Kort daarna bezocht een man die hij herkende als een van de Mafiosi in de buurt. De man eiste het equivalent van ongeveer $ 6.000 per jaar, zei Bisanti, 'om de zaken stil te houden. Het is goedkoper voor je dan een bewaker inhuren. ' Toen voegde hij eraan toe: 'Ik wil je niet elke maand zien, dus ik zal elke juni en december komen en je zult me elke keer $ 3.000 geven.' ”Bisanti accepteerde de deal - net als bijna alle winkel- en bedrijfseigenaren in de stad.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Drie jaar geleden hielp Palermo-meubelmaker Ernesto Bisanti, rechts, een maffia-afperser naar de gevangenis te sturen. Hij zegt dat hij zich geen zorgen maakt over verwijten van de Cosa Nostra: "Ze weten dat ik ze opnieuw zal aanwijzen, dus ze zijn bang." (Francesco Lastrucci) 
Op de verjaardag van de moord op een anti-maffia magistraat sloten de burgers van Palermo zich ter ere van hem aan bij politici in een fiaccolata, of kaarslichtwake. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino werd in 1992 vermoord voor het vervolgen van de maffia. (Corbis) 
Giovanni Falcone werd gedood door een autobom in 1992 voor het vervolgen van de maffia. (AP-afbeeldingen) 
De schade van de autobom die Falcone heeft gedood. (Corbis) 
Salvatore Riina, in een rechtszaal in Bologna in 1996, werd gevangen genomen in 1993, veroordeeld en veroordeeld tot levenslang in de gevangenis. (AP-afbeeldingen) 
Zelfs vóór de arrestatie in 2006 van Bernardo "The Tractor" Provenzano, een 43-jarige voortvluchtige, begonnen de Siciliaanse winkeliers en ondernemers te weigeren om beschermingsgeld te betalen. (ANP) 
De arrestatie van Provenzano werd het jaar daarop gevolgd door die van Salvatore Lo Piccolo, de topbaas van Palermo. (AP-afbeeldingen) 
De politie heeft Giuseppe Liga dit jaar gearresteerd. Liga, een architect, is een voorbeeld van het nieuwe ras van maffia-leiders, minder gewelddadige bedienden die de straat slimmen van hun voorgangers missen. (Corbis) 
Magistraat Ignazio De Francisci houdt een fotografie van Borsellino en Falcone op zijn kantoormuur. "Ik denk vaak aan hem", zegt hij over Falcone, zijn directe overste in de jaren tachtig, "en wou dat hij nog steeds bij me was." (Francesco Lastrucci) 
"We zijn een klein vuur waarvan we hopen dat het een groot vuur wordt", zegt Pino Maniaci, rechts, eigenaar van Telejato, een klein anti-maffia-tv-station. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, centrum, was een van de zes vrienden die in 2004 posters ophieven waarin hun landgenoten werden beschuldigd van buigen voor de Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) 
"We hebben de lokale bevolking geholpen hun mening over de maffia te veranderen, " zegt Francesco Galante, in het bruin, communicatiedirecteur van een organisatie die bijna 2.000 hectare grond in beslag neemt dat in beslag is genomen door de maffia. (Francesco Lastrucci) 
Volgens een studie uit 2008 betaalt 80 procent van de bedrijven in Palermo nog steeds de pizzo, oftewel beschermingsgeld, wat de maffia op Sicilië 1, 2 miljard dollar per jaar oplevert. (Francesco Lastrucci) 
De winkel Punto Pizzo Free verkoopt alleen goederen van ambachtslieden en fabrikanten die weigeren de pizzo te betalen. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia zegt dat zijn ijzerwinkel geen run-ins heeft gehad met de maffia sinds hij lid werd van de burgergroep Addiopizzo of Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
In zijn drie jaar als burgemeester van Corleone heeft Antonino Iannazzo gewerkt aan het herstellen van de reputatie van de stad. Hij bestempelde een maffia-luitenant "persona non grata" en veranderde de geboorteplaats van een baas in een museum van misdaden tegen maffia. (Francesco Lastrucci) 
Romanschrijver Mario Puzo schonk de stad Corleone's naam aan de Amerikaanse familie centraal in zijn roman The Godfather uit 1969. Corleone-burgemeester Iannazzo zegt dat hij zich vooral richt op het vinden van banen voor de jongeren in de stad - het werkloosheidspercentage van 16 procent is hier hoger dan in andere delen van Italië - om hen "af te trekken van hun aantrekkingskracht op het maffialeven". (Francesco Lastrucci) 
Sommige van de meest gewelddadige en machtige maffiafiguren van Sicilië zijn afkomstig uit het bergstadje Corleone, 11.000 inwoners, 20 mijl ten zuiden van Palermo. (Guilbert Gates) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Joshua Hammer op "In Sicilië, tart de maffia"
- Opgroeien Gambino
- Opstandig Sicilië
De regeling duurde twee decennia. "Soms kwam hij opdagen met een zoon op sleeptouw", herinnerde Bisanti zich, "en hij zei: 'Vertel mijn zoon alsjeblieft dat hij moet studeren, want het is belangrijk.' Het werd als een relatie. 'Een gedrongen man met grijs haar, Bisanti, 64, vertelde me dat het geld niet zo omslachtig was. “In hun systeem is het niet belangrijk hoeveel je betaalt. Het is belangrijk dat je betaalt, 'zei hij. "Het is een vorm van onderwerping."
Vervolgens arresteerde de politie in november 2007 Salvatore Lo Piccolo, het hoofd van de maffia van Palermo. Een notitieboekje dat in het bezit van Lo Piccolo was gevonden, bevatte een lijst van honderden winkel- en bedrijfseigenaren die de pizzo betaalden - een oud woord van Siciliaanse oorsprong dat betekent beschermingsgeld. Bisanti stond op de lijst. De politie van Palermo vroeg hem of hij zou getuigen tegen de afperser. Nog niet zo lang geleden zou een dergelijke openbare aanklacht een doodvonnis hebben betekend, maar in de afgelopen jaren hebben politie-invallen en verraad door informanten de maffia hier verzwakt, en een nieuwe burgergroep genaamd Addiopizzo (Goodbye Pizzo) heeft weerstand tegen de beschermingsrackets georganiseerd. Bisanti zei ja, nam in januari 2008 de getuigenbank in een rechtszaal in Palermo en hielp de afperser acht jaar lang naar de gevangenis te sturen. De maffia heeft sindsdien Bisanti niet meer lastiggevallen. "Ze weten dat ik ze weer zal opzeggen, dus ze zijn bang", zei hij.
Dit zonovergoten eiland aan de voet van het Italiaanse schiereiland is altijd een plaats van tegenstrijdige identiteiten geweest. Er is het romantische Sicilië, gevierd om zijn geurige citrusboomgaarden, grimmige granieten bergen en glorieuze ruïnes achtergelaten door een opeenvolging van veroveraars. De enorme akropolis van Selinunte, gebouwd rond 630 v.Chr., En de vallei van de tempels in Agrigento - door de Griekse dichter Pindar beschreven als 'de mooiste stad van de stervelingen' - worden beschouwd als een van de mooiste overblijfselen van het klassieke Griekenland, dat Sicilië regeerde van de achtste tot de derde eeuw voor Christus In de negende eeuw na Christus bouwden Arabische veroveraars beschilderde paleizen in Palermo en Catania; weinig kerken zijn magnifieker dan de Palantijnse Kapel van Palermo, gebouwd van 1130 tot 1140 door koning Roger II van Sicilië tijdens een periode van Normandische overheersing. Natuurlijke pracht is ook in overvloed: aan de oostkant van het eiland rijst de Etna op, een 11.000 voet hoge actieve vulkaan, waaronder volgens de Griekse mythologie het serpentijnmonster Typhon ligt, voor eeuwig gevangen en begraven door Zeus.
Maar Sicilië is ook bekend als de geboorteplaats van de maffia, misschien wel het krachtigste en georganiseerde misdaadsyndicaat ter wereld. De term, die mogelijk is afgeleid van het bijvoeglijk naamwoord mafiusu - grofweg "zwieperig" of "vet" - werd in de jaren 1860 rond de tijd van de eenwording van Giuseppe Garibaldi met Italië gewonnen. Het verwijst naar de georganiseerde misdaad die verankerd is in de toen geïsoleerde, grotendeels landelijke samenleving van Sicilië. Toen geallieerde troepen Sicilië binnenvielen tijdens de Tweede Wereldoorlog, zochten ze hulp bij Italiaans-Amerikaanse gangsters met Siciliaanse banden, zoals Vito Genovese, om de controle over het eiland te krijgen. De geallieerden lieten zelfs maffiafiguren daar burgemeester worden. In de komende decennia bouwde de Cosa Nostra relaties op met Italiaanse politici - waaronder premier Giulio Andreotti (die zeven termijnen diende tussen 1972 en 1992) - en haalde miljarden binnen via heroïnehandel, afpersing, opgetuigde bouwcontracten en andere illegale ondernemingen. Degenen die zich durfden uit te spreken, werden meestal tot zwijgen gebracht met een autobom of een kogelregen. Enkele van de meest gewelddadige en resulterende maffiafiguren kwamen uit Corleone, het bergstadje ten zuiden van Palermo en de naamschrijver Mario Puzo verleende de Amerikaanse maffiafamilie centraal aan zijn roman The Godfather uit 1969.
Vervolgens, in de jaren 1980, haalden twee moedige officieren van justitie (in Italië bekend als onderzoekende magistraten), Giovanni Falcone en Paolo Borsellino, met aftappen en andere middelen verschillende hooggeplaatste mobsters over om de eed van stilte te breken, of omerta . Hun inspanningen culmineerden in de 'maxi- trial' van 1986-87, die verborgen banden tussen gangsters en overheidsfunctionarissen aan het licht brachten en meer dan 300 Cosa Nostra-figuren naar de gevangenis stuurde. De maffia sloeg terug. Op 23 mei 1992, langs de snelweg van de luchthaven van Palermo, sloegen mannen een gepantserde limousine op met Falcone, 53, en zijn magistraat-vrouw Francesca Morvillo, 46, die hen vermoordde en drie politie-escorts. Borsellino, 52, werd gedood door een andere bom, samen met zijn vijf lijfwachten, toen hij minder dan twee maanden later naar de deuropening van zijn moeder Palermo liep.
Maar in plaats van de anti-maffiabeweging te verlammen, zorgden de moorden - en de daaropvolgende bomaanslagen op de maffia in Milaan, Florence en Rome die een dozijn mensen doodden - voor meer weerstand. In januari 1993 werd Salvatore ('Het beest') Riina, de capo di tutti i capi van de Cosa Nostra, of baas van alle bazen, van Corleone, die de moorden had bedacht, na twee decennia op de vlucht gevangen genomen in de buurt van zijn villa in Palermo. Hij werd berecht en veroordeeld tot 12 opeenvolgende levensvoorwaarden. Riina werd opgevolgd door Bernardo ("The Tractor") Provenzano, die overging op een ingehouden aanpak, waarbij het meeste geweld werd geëlimineerd terwijl contant geld werd ingezameld via beschermingsrackets en de aanbesteding van openbare bouwcontracten. In april 2006 heeft de politie Provenzano opgespoord en gearresteerd in een ruw huisje in de heuvels boven Corleone; hij was 43 jaar voortvluchtig geweest. Provenzano ging naar de gevangenis om verschillende opeenvolgende levenszinnen uit te zitten. Zijn waarschijnlijke opvolger, Matteo Messina Denaro, is sinds 1993 ook op de vlucht.
Zelfs vóór de arrestatie van Provenzano begon in de Siciliaanse samenleving een stille revolutie plaats te vinden. Honderden ondernemers en winkeliers in Palermo en andere Siciliaanse steden begonnen te weigeren de pizzo te betalen. Burgemeesters, journalisten en andere publieke figuren die eens de andere kant op keken, begonnen zich uit te spreken tegen de activiteiten van de maffia. Een wet die in 1996 door het Italiaanse parlement werd aangenomen, stond de regering toe de bezittingen van veroordeelde maffiafiguren in beslag te nemen en deze gratis over te dragen aan maatschappelijk verantwoorde organisaties. In de afgelopen jaren hebben landbouwcoöperaties en andere groepen de villa's en velden van gangsters overgenomen en omgezet in gemeenschapscentra, herbergen en biologische boerderijen. "We hebben de lokale bevolking geholpen hun mening over de maffia te veranderen, " zegt Francesco Galante, communicatiedirecteur van Libera Terra, een overkoepelende organisatie onder leiding van een Italiaanse priester die vandaag bijna 2000 hectare geconfisqueerde landbouwgrond beheert, voornamelijk rond Corleone. De groep heeft banen gecreëerd voor 100 lokale werknemers, van wie sommigen ooit afhankelijk waren van de Cosa Nostra; herbeplant lang verlaten velden met druiven, tomaten, kikkererwten en andere gewassen; en verkoopt zijn eigen merken wijn, olijfolie en pasta in heel Italië. "De lokale bevolking ziet de maffia niet meer als de enige instelling die ze kunnen vertrouwen, " zegt Galante.
Nadat ik afgelopen maart op de luchthaven Falcone-Borsellino van Palermo was geland - omgedoopt in 1995 ter ere van de vermoorde magistraten - huurde ik een auto en volgde de Middellandse Zeekust richting Palermo, voorbij Capaci, waar Falcone en zijn vrouw hun dood hadden ontmoet. (Een maffia-team vermomd als een bouwploeg een halve ton plastic explosieven had begraven in een afvoerpijp op de snelweg van de luchthaven en het tot ontploffing bracht toen Falcone's voertuig overstak.) Na het uitschakelen van de snelweg reed ik rij na rij van vreemd. betonnen appartementenblokken aan de rand van Palermo, een stedelijke doorn in het oog gebouwd door maffia-gecontroleerde bedrijven in de jaren 1960 en '70. "Dit is de erfenis van Ciancimino, " vertelde mijn vertaler, Andrea Cottone, me toen we via della Libertà reden, een eens elegante straat waar de huurwoningen enkele overgebleven 18de- en 19de-eeuwse villa's hebben verdrongen. Miljarden dollars aan contracten werden uitgedeeld aan de Cosa Nostra door de corrupte beoordelaar van de stad voor openbare werken, Vito Ciancimino; hij stierf onder huisarrest in Rome in 2002 nadat hij was veroordeeld voor het helpen van de maffia.
Ik passeerde een brug met lijfwachten in het moderne Paleis van Justitie van Palermo en betrad het kantoor op de tweede verdieping van Ignazio De Francisci. De 58-jarige magistraat was tussen 1985 en 1989 de plaatsvervanger van Falcone, voordat Falcone een topassistent werd van de Italiaanse minister van Justitie in Rome. 'Falcone leek op Christopher Columbus. Hij was degene die de weg voor iedereen heeft geopend, 'zei De Francisci. 'Hij heeft nieuwe wegen ingeslagen. Het effect dat hij had was enorm. 'Falcone had het openbaar ministerie van energie voorzien en een getuigenbeschermingsprogramma opgezet dat veel maffiosi aanmoedigde om pentiti, of collaborateurs, te worden met het rechtssysteem. Starend naar een foto van de vermoorde magistraat aan de muur achter zijn bureau, werd hij stil. "Ik denk vaak aan hem en wens dat hij nog steeds bij me was", zei De Francisci uiteindelijk.
Achttien jaar na de moord op Falcone is de druk op de maffia niet afgenomen: De Francisci had net een maandenlang onderzoek geleid dat leidde tot de arrestaties van 26 topmafiosi in Palermo en verschillende Amerikaanse steden, op beschuldiging van drugshandel naar geld witwassen. De dag ervoor had de politie Giuseppe Liga (60) gevangen genomen, een architect en naar verluidt een van de machtigste figuren in de maffia van Palermo. De beklimming van Liga illustreert de transformatie van de maffia: de macht is verschoven van koelbloedige moordenaars zoals Riina en Provenzano naar financiële types en professionals die niet beschikken over zowel de slimme straat als de honger naar geweld van hun voorgangers. De Francisci beschreef de Addiopizzo-beweging als het meest inspirerende symbool van de nieuwe onverschrokkenheid onder de bevolking. "Het is een revolutionaire ontwikkeling, " zei hij.
In de schemering waagde ik me aan de Viale Strasburgo, een drukke commerciële verkeersader waar Addiopizzo een wervingsactie had georganiseerd. Een tiental jonge mannen en vrouwen hadden zich verzameld in een tent versierd met spandoeken waarin in het Italiaans werd gezegd: "We Can Do It!" Addiopizzo begon in 2004, toen zes vrienden die een pub wilden openen - en die de zwakte van de Mafia voelden - zich ophieven posters in de stad die Sicilianen ervan beschuldigden hun waardigheid over te dragen aan de criminele organisatie. "Mensen zeiden: 'Wat is dit?' Voor een Siciliaan [de beschuldiging] was de ultieme belediging, 'vertelde Enrico Colajanni, een van de eerste leden. De beweging bevat nu 461 leden; in 2007 werd een uitloper, Libero Futuro, gevormd; zijn 100 leden hebben getuigd tegen afpersers in 27 afzonderlijke processen. "Het is een goed begin, " zei Colajanni, "maar duizenden betalen nog steeds in Palermo; we hebben lang nodig om een massabeweging te ontwikkelen. '
Volgens een studie van de Universiteit van Palermo die in 2008 is gepubliceerd, betaalt ongeveer 80 procent van de Palermo-bedrijven de pizzo nog steeds en brengt het beschermingsracket op Sicilië de maffia jaarlijks minstens een miljard euro op (meer dan $ 1, 26 miljard tegen de wisselkoers van vandaag). Een handvol aanvallen op pizzo-resisters blijft de bevolking bang maken: in 2007 ontving Rodolfo Guajana, een Addiopizzo-lid dat een hardwarebedrijf van miljoenen dollars bezit, een fles half gevuld met benzine en een ondergedompelde aansteker. Hij besteedde er geen aandacht aan; vier maanden later werd zijn magazijn platgebrand. Voor het grootste deel echter, 'negeert de maffia ons', vertelde Addiopizzo-vrijwilliger Carlo Tomaselli me. "Wij zijn als kleine vissen voor hen."
Op een ochtend reden mijn vertaler, Andrea, en ik met Francesco Galante door de Jato-vallei, ten zuiden van Palermo, om een kijkje te nemen in het nieuwste project van Libera Terra. We parkeerden onze auto op een landweg en wandelden over een modderig pad door de heuvels, een koude wind in onze gezichten. Hieronder strekken dambordvelden van tarwe en kikkererwten zich uit naar puntige, kale gezichten. In de verte zag ik het dorp San Cipirello, met zijn huizen met oranje dakpannen geclusterd rond een torenhoge kathedraal. Al snel kwamen we bij rijen wijnstokken die om houten palen waren gebonden, verzorgd door vier mannen met blauwe vesten met Libera Terra-logo's. "Jaren geleden was dit een wijngaard van de Brusca-misdaadfamilie, maar deze was in verval geraakt", vertelde Galante. Een aan Libera Terra gelieerde coöperatie verwierf het in beslag genomen land van een consortium van gemeenten, maar worstelde om gewillige werknemers te vinden. “Het was een taboe om voet aan wal te zetten op dit land - het land van de Boss. Maar de eersten werden aangenomen en langzaam begonnen ze te komen. ”Galante verwacht dat de velden bij de eerste oogst 42 ton druiven zullen produceren, genoeg voor 30.000 flessen rode wijn te koop onder het label Centopassi - een verwijzing naar een film over een gedode anti-maffia-activist. Ik liep door nette rijen wijnstokken, nog steeds wachtend op de eerste vrucht van het seizoen, en sprak met een van de arbeiders, Franco Sottile, 52, die uit het nabijgelegen Corleone komt. Hij vertelde me dat hij nu 50 procent meer verdiende dan toen hij werkte op land dat in handen was van maffia-bazen, en voor het eerst genoot van een zekere werkzekerheid. "In het begin dacht ik dat er mogelijk problemen waren [hier te werken], " vertelde hij me. "Maar nu begrijpen we dat er niets te vrezen valt."
Ik had gehoord dat de maffia minder vergevingsgezind was in Partinico, een gruizige stad van 30.000 mensen 20 mijl naar het noordwesten. Ik reed daarheen en parkeerde voor het belangrijkste plein, waar oude mannen in zwarte baretten en versleten pakken in de zon zaten op banken rondom een 16e-eeuwse gotische kerk. Een gehavende Fiat stopte en een licht, nattyly gekleed figuur stapte uit: Pino Maniaci, 57, eigenaar en hoofdverslaggever voor Telejato, een klein Partinico-gebaseerd tv-station. Maniaci had de lokale maffia de oorlog verklaard - en daarvoor veel betaald.
Een voormalige zakenman, Maniaci, nam de falende onderneming over van de Italiaanse Communistische Partij in 1999. "Ik heb met mezelf gewed dat ik het station kon redden, " vertelde hij me, een sigaret aanstekend terwijl we vanaf het plein door smalle steegjes liepen naar zijn atelier. Destijds bevond de stad zich in een oorlog tussen rivaliserende maffiafamilies. Anders dan in Palermo is het geweld hier nooit opgehouden: acht mensen zijn de afgelopen twee jaar bij ruzies vermoord. De sleutelpositie van de stad tussen de provincies Trapani en Palermo heeft het een continu slagveld gemaakt. Gedurende twee jaar zond Maniaci exposés uit over een distilleerderij in handen van een menigte in Partinico die de antipollutiestatuten van Sicilië schond en giftige dampen in de atmosfeer goot. Op een gegeven moment heeft hij zich vastgeketend aan het veiligheidshek van de distilleerderij in een poging om de politie te laten afsluiten. (Het sloot in 2005, maar heropende vorig jaar na een juridische strijd.) Hij identificeerde een huis dat door Bernard Provenzano en lokale maffia-leiders werd gebruikt om moorden en andere misdaden te plannen: autoriteiten namen het in beslag en sloegen het neer. In 2006 kreeg hij de primeur van zijn leven, toen hij bij de politie kwam toen ze een tinnen hut in de buurt van Corleone plunderden en Provenzano veroverden. De maffia heeft de auto van Maniaci twee keer verbrand en herhaaldelijk gedreigd hem te doden; in 2008 sloegen een paar schurken hem buiten zijn kantoor. Maniaci ging de volgende dag de lucht in met een gekneusd gezicht en veroordeelde zijn aanvallers. Na het slaan sloeg hij een aanbod van 24-uurs politiebescherming af, zeggend dat het hem onmogelijk zou maken om zijn "geheime bronnen" te ontmoeten.
Maniaci leidde me een smalle trap op naar zijn studio op de tweede verdieping, de muren bedekt met karikaturen en ingelijste krantenclips die zijn journalistieke prestaties aankondigden. Hij plofte neer in een stoel op een computer en stak nog een sigaret op. (Hij rookt drie pakjes per dag.) Toen begon hij de telefoons te bedienen voordat hij zijn live-uitzending van 90 minuten dagelijks live uitzond. Hij probeerde de identiteit te achterhalen van degenen die de nacht ervoor verantwoordelijk waren voor het aansteken van de auto's van twee prominente lokale zakenmensen. Maniaci sprong uit zijn stoel, duwde een nieuwsscript in mijn handen en vroeg me het in de lucht te lezen - ondanks mijn rudimentaire Italiaans. "Je kunt het!" Moedigde hij aan. Maniaci vraagt vaak een bezoek aan buitenlandse verslaggevers om met hem mee te gaan op camera in de overtuiging dat de optredens zijn internationale invloed zullen tonen en hem daarmee zullen beschermen tegen verdere maffia-aanvallen.
Telejato, die 180.000 kijkers bereikt in 25 gemeenschappen, is een familiebedrijf: Maniaci's vrouw, Patrizia, 44, werkt als redacteur van het station; zijn zoon, Giovanni, is de cameraman en zijn dochter, Letizia, is een verslaggever. "Mijn grootste fout was om de hele familie binnen te halen, " vertelde hij me. "Nu zijn ze net zo geobsedeerd als ik." Het station werkt op een kaal budget en verdient ongeveer € 4.000 ($ 5.000) per maand aan advertenties, die benzine- en tv-apparatuur dekken, maar bijna niets voor salarissen achterlaten. "We zijn een klein vuur waarvan we hopen dat het een groot vuur wordt", zei Maniaci, eraan toevoegend dat hij soms het gevoel heeft dat hij een verloren strijd voert. De afgelopen maanden had de regering van premier Silvio Berlusconi wetgeving geïntroduceerd die de anti-maffia-campagne van Sicilië zou kunnen verzwakken: één maatregel zou strengere regels voor aftappen opleggen; een ander gaf belastingamnestie aan iedereen die contant geld op geheime overzeese bankrekeningen repatrieerde, waardoor ze slechts een boete van 5 procent moesten betalen. “We hebben Berlusconi. Dat is ons probleem, 'vertelde Maniaci me. "We kunnen de maffia niet vernietigen vanwege de connectie met de politiek."
Niet elke politicus is in competitie met de maffia. De dag nadat ik met Maniaci had gesproken, reed ik vanuit Palermo naar het zuiden om Corleone burgemeester Antonino Iannazzo te ontmoeten, die sinds zijn verkiezing in 2007 bezig was de reputatie van de stad te herstellen. De snelweg met twee rijstroken dook onder en rees over de grimmig mooie Jato-vallei, langs olijfgaarden, bosjes cactus en lichtgroene weiden die omhoog liepen naar dramatische granietruggen. Eindelijk kwam ik aan in het centrum van Corleone: middeleeuwse gebouwen met balustrade-ijzeren balkons met geplaveide steegjes die een steile heuvel opliepen; twee gigantische zandstenen pilaren torenden uit boven een stad van 11.000. In het schip van een afbrokkelende renaissancekerk nabij het centrum, vond ik Iannazzo - een uitbundige, roodbaardige 35-jarige die op een sigaar kauwde - pronkend met wat restauratiewerk aan lokale journalisten en zakenmensen.
In drie jaar als burgemeester van Corleone heeft Iannazzo een hands-on benadering van de maffia gevolgd. Toen de jongste zoon van Salvatore Riina, Giuseppe Salvatore Riina, hervestigde in Corleone na een gevangenisstraf van vijf en een half jaar in een gevangenisstraf van negen jaar voor het witwassen van geld, ging Iannazzo op tv om hem persona non grata te verklaren. "Ik zei: 'We willen hem hier niet, niet omdat we bang voor hem zijn, maar omdat het geen goed teken is voor de jonge mensen, '" vertelde hij me. "Na jaren proberen ze legale alternatieven voor de maffia te geven, kan zo'n man al ons werk vernietigen." Het bleek dat Riina terugging naar de gevangenis nadat zijn beroep was afgewezen. Tegen die tijd, zegt Iannazzo, begreep Riina dat 'een verblijf in Corleone geen goed leven voor hem zou zijn - elke keer dat hij het huis uitging, werd hij omringd door de paparazzi ; hij had geen privacy. 'Iannazzo's belangrijkste focus ligt nu op het bieden van banen voor de jeugd van de stad - het werkloosheidspercentage van 16 procent is hier hoger dan in veel van de rest van Italië - om' hen af te trekken van hun aantrekkingskracht op het maffialeven '.
Iannazzo stapte in mijn auto en leidde me door een labyrint van smalle straatjes naar een rijtjeshuis met twee verdiepingen op een heuvel. "Dit is waar [opvolger van Riina] Bernardo Provenzano werd geboren, " vertelde hij me. De gemeente greep het huis van de Provenzanos in 2005; Iannazzo zelf - destijds loco-burgemeester - hielp de twee broers van Provenzano te verdrijven. "Ze namen hun spullen en vertrokken in stilte - en verhuisden 50 meter verderop in de straat, " herinnert hij zich. Iannazzo maakte van het huis een 'legaal laboratorium' - een combinatie van museum, werkplaats en winkelruimte voor anti-maffia-coöperaties zoals Libera Terra. De burgemeester had het ontwerp zelfs in handen gehad: grimmige metalen leuningen suggereren gevangenisbars, terwijl plexiglas platen op de vloeren transparantie symboliseren. "We zullen de hele geschiedenis van de maffia in deze regio laten zien, " zei hij en stopte voor de uitgebrande resten van een auto die van journalist Pino Maniaci had behoord.
Iannazzo staat nog steeds voor grote uitdagingen. Volgens een controversiële nieuwe wet die afgelopen december door het Italiaanse parlement is aangenomen, moet een geconfisqueerd maffiabezit binnen 90 dagen worden geveild als een sociaal verantwoordelijke organisatie het niet heeft overgenomen. De wet was bedoeld om inkomsten te genereren voor de Italiaanse regering met contant geld; critici vrezen dat het eigenschappen terug in handen van de georganiseerde misdaad zal brengen. Dat is "een belachelijk korte periode, " zei Francesco Galante, van Libera Terra, die zei dat het tot acht jaar kan duren voordat groepen zoals hij in beslag genomen Mafia-activa verwerven. En weinig burgers of zelfs coöperaties kunnen de koopkracht van de maffia evenaren. "Rechters in heel Italië protesteerden tegen deze wet, " vertelde Galante me. "We hebben handtekeningen en evenementen gehouden om te proberen deze beslissing te stoppen, maar het werkte niet." Hij schat dat ongeveer 5.000 in beslag genomen eigendommen kunnen terugkeren naar de maffia. (Sindsdien is een nieuw nationaal agentschap opgericht om in beslag genomen activa te beheren; Galante zegt dat het dat gevaar kan verminderen.)
Franco Nicastro, president van de Society of Sicilian Journalists, beschouwt zijn organisatie als geluk dat hij vóór de deadline een van de krachtigste symbolen van het duistere verleden van het eiland heeft verworven: het voormalige huis van Salvatore Riina in Palermo, waar The Beast had geleefd onder een veronderstelde naam, met zijn familie, vóór zijn gevangenneming. Een smaakvolle split-level villa met een dadelpalmtuin onder bergen op enkele kilometers afstand, het kan een toevluchtsoord voor scenarioschrijvers zijn in de Hollywood Hills. Het huis zorgde voor een sfeer van voorstedelijk comfort voor de man die de moorden op Falcone, Borsellino en tientallen anderen in het begin van de jaren negentig had uitgezet. "Hij heeft nooit een andere maffiosi ontmoet op deze plek, " vertelde Nicastro me, luiken openzetten en zonlicht de lege woonkamer laten overstromen. "Dit was strikt een plaats voor hem, zijn vrouw en kinderen." Dit jaar zal het heropenen als het hoofdkantoor van de samenleving, met workshops en tentoonstellingen ter ere van de acht verslaggevers die werden vermoord door de maffia tussen de late jaren 1960 en 1993. "Riina kon doden journalisten, maar journalistiek stierf niet, 'zei Nicastro, en leidde de weg naar een leeggelegd zwembad en een betegeld terras waar Riina graag barbecueën. Het verwerven van mob-eigenschappen zoals deze kan moeilijker worden als de nieuwe wet van Italië van kracht wordt. Maar voor Sicilianen die ontwaken uit een lange, door maffia opgelegde nachtmerrie, zal er geen weg meer terug zijn.
Schrijver Joshua Hammer, die regelmatig Smithsoniaans bijdraagt, woont in Berlijn. Fotograaf Francesco Lastrucci is gevestigd in Italië, New York en Hong Kong.
