Lang voordat het naar de maan vloog, over het Witte Huis zwaaide of in strakke driehoeken werd gevouwen op de Arlington National Cemetery; voordat het tot vurige congresdebatten leidde, bereikte het de Noordpool of de top van de Mount Everest; voordat het een reversarmatuur werd, getuigde van het bezit van de Marine van Iwo Jima, of fladderde over voorportieken, brandweerwagens en bouwkranen; voordat het een volkslied of het werven van posters voor twee wereldoorlogen inspireerde, was de Amerikaanse vlag slechts een vlag.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Re-enactors herbeleven de Slag om Baltimore en vieren de vlag die ons volkslied inspireerde
Video: Star-Spangled Salute
[×] SLUITEN
In 1873, toen het vaandel aan een derde verdiepingraam aan de Navy Navy Yard werd opgehangen, was de grote rechthoek afgevlakt. Enkele garnituur herstelde gaten in de vlag; anderen dienden als souvenirs. (American Antiquarian Society) 
Na bijna twee eeuwen werd de zwakke staat van de vlag duidelijk. Het nieuwe hightech-huis van het pictogram beschermt het tegen blootstelling aan fel licht, vocht en omgevingsvervuiling. (Smithsonian Institution) 
Mary Pickersgill verdiende de kost als een van de bekendste vlaggenmakers van Baltimore. (Pickersgill Retirement Community) 
In juli 1813 vroeg majoor George Armistead haar om een grote vlag van 30 bij 42 voet te maken voor Fort McHenry, die hij beval. De oorlog met Groot-Brittannië werd intenser en hij wilde dat vijandelijke schepen konden zien dat het fort bezet was. (Maryland Historical Society) 
De zoon van Georgiana Appleton, Eben Appleton, hield de vlag in een bankkluis voordat hij deze in 1907 overdroeg aan het Smithsonian Institution. (Christopher Hughes Morton) 
Na bijna twee eeuwen dienst, vertoonde de vlag tekenen van achteruitgang; in 1998 begon een uitgebreide conserveringsinspanning. (Smithsonian Institution) 
De nieuwe tentoonstellingsruimte is een drukkamer in het National Museum of American History, waar bezoekers een zijde van de banner te zien krijgen die al sinds 1873 is bedekt. (Smithsonian Institution) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Het verhaal achter de Star Spangled Banner
"Er was niets bijzonders aan", zegt Scott S. Sheads, historicus bij Fort McHenry National Monument en Historic Shrine in Baltimore, en sprak over een tijd waarin een nieuwe natie worstelde om te overleven en tastte naar een collectieve identiteit. Dat veranderde allemaal in 1813, toen een enorme vlag, samengevoegd op de vloer van een brouwerij in Baltimore, voor het eerst over het federale garnizoen in Fort McHenry werd gehesen. Na verloop van tijd zou de vlag een grotere betekenis krijgen, op een pad naar glorie gezet door een jonge advocaat genaamd Francis Scott Key, die overgaat in het privébezit van een familie en opduikt als een openbare schat.
Slagende generaties hielden en eerden de Stars and Stripes, maar deze vlag in het bijzonder bood een unieke verbinding met het nationale verhaal. Nadat het in 1907 naar het Smithsonian Institution was verplaatst, bleef het vrijwel continu zichtbaar. Na bijna 200 jaar dienst was de vlag langzaam verslechterd tot bijna niet meer terug. Verwijderd uit de tentoonstelling in 1998 voor een conserveringsproject dat ongeveer $ 7 miljoen kostte, keert de Star-Spangled Banner, zoals het bekend was geworden, deze maand terug naar het centrum met de heropening van het gerenoveerde National Museum of American History in de National Mall in Washington, DC
De lange reis vanuit het donker begon op een laaiende juli-dag in 1813, toen Mary Pickersgill, een hardwerkende weduwe bekend als een van de beste vlaggenmakers in Baltimore, een spoedorder kreeg van majoor George Armistead. De 33-jarige officier, nieuw geïnstalleerd als commandant van Fort McHenry, wilde een enorme vlag van 30 bij 42 voet vliegen over het federale garnizoen dat de ingang bewaakte aan de waterkant van Baltimore.
Het verzoek van Armistead was dringend. De Verenigde Staten hadden in juni 1812 de oorlog verklaard om de betwiste noordelijke en westelijke grenzen te vestigen en de Britten ervan te weerhouden indruk te maken op Amerikaanse zeelieden; de Britten, geïrriteerd door Amerikaans privatiseren tegen hun koopvaardijschepen, namen de uitdaging meteen aan. Terwijl de zomer van 1813 zich voltrok, handelden de vijanden over de Canadese grens. Toen verschenen Britse oorlogsschepen in de Chesapeake Bay, die de scheepvaart dreigden, lokale batterijen vernietigden en gebouwen op en neer het estuarium in brand staken. Terwijl Baltimore zich op de oorlog voorbereidde, bestelde Armistead zijn grote nieuwe vlag - een vlag die de Britten op kilometers afstand zouden kunnen zien. Het zou aangeven dat het fort bezet was en de haven wilde verdedigen.
Pickersgill kreeg gelijk aan het werk. Samen met haar dochter Caroline en anderen worstelde ze meer dan 300 meter Engelse wollen bunting op de vloer van de brouwerij van Claggett, de enige ruimte in haar wijk in Baltimore, die groot genoeg was om het project te huisvesten, en begon te meten, knippen en passen.
Om de strepen van de vlag te maken, overlapt en naaide ze acht stroken rode wol en wisselde ze af met zeven stroken ongeverfde witte wol. Terwijl de gors in 18-inch breedtes werd vervaardigd, waren de strepen in haar ontwerp elk twee voet breed, dus moest ze een extra zes centimeter helemaal splitsen. Ze deed het zo soepel dat het voltooide product eruit zou zien als een afgewerkt geheel - en niet als het enorme patchwork dat het was. Een rechthoek van diepblauw, ongeveer 16 bij 21 voet, vormde het kanton van de vlag of het kwart linksboven. Zittend op de vloer van de brouwerij, naaide ze een verstrooiing van vijfpuntige sterren in het kanton. Elk exemplaar, gemaakt van wit katoen, was bijna twee voet breed. Toen draaide ze de vlag om en haalde blauw materiaal uit de achterkant van de sterren en bond de randen stevig vast; dit maakte de sterren zichtbaar aan beide kanten.
"Mijn moeder werkte vele nachten tot 12 uur om het op de gegeven tijd te voltooien, " herinnerde Caroline Pickersgill Purdy zich jaren later. Half augustus was het werk klaar - een supergrote versie van de Stars and Stripes. In tegenstelling tot de 13-sterren vlag die voor het eerst werd goedgekeurd door het Congres op 14 juni 1777, had deze 15 sterren te gaan met de 15 strepen, met erkenning van de nieuwste toevoegingen van de Unie, Vermont en Kentucky.
Mary Pickersgill leverde de voltooide vlag op 19 augustus 1813, samen met een juniorversie. De kleinere vlag, 17 bij 25 voet, moest bij slecht weer worden gevlogen, wat slijtage aan de duurdere zou besparen, om nog maar te zwijgen over de mannen die het onhandige monster de vlaggestok ophieven.
De regering betaalde $ 405, 90 voor de grote vlag, $ 168, 54 voor de stormversie (respectievelijk ongeveer $ 5.500 en $ 2.300, in de valuta van vandaag). Voor een weduwe die haar eigen weg moest vinden, leefde Pickersgill goed, uiteindelijk een bakstenen huis aan East Pratt Street kocht, haar moeder en dochter daar ondersteunen en de woning voorzien van luxe zoals vloerbedekking van beschilderd zeildoek.
"Baltimore was een zeer goede plek om een vlaggenbedrijf te hebben", zegt Jean Ehmann, een gids die bezoekers rondleidt in het Pickersgill-huis, nu een nationaal historisch monument dat bekend staat als het Star-Spangled Banner Flag House. "Schepen kwamen en gingen van over de hele wereld. Ze hadden allemaal vlaggen nodig - bedrijfsvlaggen, seinvlaggen, landvlaggen."
Het is niet bekend wanneer de mannen van Armistead voor het eerst hun nieuwe kleuren boven Fort McHenry brachten, maar dat deden ze waarschijnlijk zodra Pickersgill ze afleverde: een flinke Britse vloot verscheen net voor de deur van Baltimore, zeilend in de monding van de Patapsco-rivier in augustus 8. De stad zette zich schrap, maar nadat de vijanden verschillende dagen naar elkaar hadden gekeken, wogen de Britten het anker en smolt in de waas. Ze hadden de schetsmatige verdediging van de regio onderzocht en geconcludeerd dat Washington, Baltimore en omgeving rijp zouden zijn voor aanvallen wanneer de lente in 1814 een nieuw seizoen van oorlog opende.
Dat seizoen leek een ramp in de maak voor de Amerikanen. Toen de zomer in Canada aankwam, waren 14.000 Britse strijders klaar om de Verenigde Staten over Lake Champlain binnen te vallen. Op de Chesapeake gingen 50 Britse oorlogsschepen onder vice-admiraal Sir Alexander Cochrane naar Washington, waar de indringers in augustus 1814 het presidentiële landhuis, het Capitool en andere openbare gebouwen in brand staken. De Britten gingen vervolgens op weg naar Baltimore, gedeeltelijk om de kapers van de stad te straffen, die 500 Britse schepen hadden gevangen of verbrand sinds de vijandelijkheden twee jaar eerder uitbraken.
Na het manoeuvreren van hun schepen in positie en het testen van het bereik van hun kanonnen, openden de Britten de belangrijkste aanval op Baltimore op 13 september. Vijf bomschepen liepen voorop, trokken 190 pond granaten in Fort McHenry en lieten raketten los met exploderende kernkoppen. Het fort antwoordde - maar met weinig effect. "We openden onmiddellijk onze batterijen en hielden een stevig vuur van onze wapens en mortieren, " meldde majoor Armistead, "maar helaas waren onze schoten en schalen allemaal aanzienlijk kort." De Britten hielden een donderend spervuur in gedurende de 13e en tot in de voormorgen van de 14e.
Tijdens de 25-uur durende strijd, zegt historicus Sheads, lieten de Britten ongeveer 133 ton granaten, regent bommen en raketten op het fort los met een snelheid van één projectiel per minuut. De donder die ze voortbrachten schudde Baltimore op zijn grondvesten en werd tot in Philadelphia gehoord. De muren omhelzen en de klappen nemen droeg de verdedigers. "We waren als duiven die aan de benen waren vastgeschoten om te worden beschoten, " herinnerde rechter Joseph H. Nicholson, een artilleriecommandant in het fort. Kapitein Frederick Evans keek op en zag een schaal ter grootte van een meelvat naar hem schreeuwen. Het explodeerde niet. Evans zag handgeschreven op zijn kant: "Een geschenk van de koning van Engeland."
Ondanks het geroezemoes en de incidentele klappen, leden de Amerikanen weinig slachtoffers - vier van de duizend werden gedood, 24 gewond - omdat de agressieve schietpartij van het fort de Britten op afstand hield.
Nadat op 13 september om 14.00 uur Baltisch een onweersbui brak, werd de stormvlag waarschijnlijk gehesen in plaats van zijn grotere broer of zus, hoewel geen van beide officiële beschrijvingen van de strijd vermelden. Volgens Sheads was het tenslotte 'slechts een gewone garnizoensvlag'.
Hoge wind en regen sloeg de hele nacht door de stad, net als de door mensen veroorzaakte storm van ijzer en zwavel. Het lot van Fort McHenry bleef onbeslist totdat de lucht op 14 september opklonk en een laaghangende zon onthulde dat het gehavende garnizoen nog steeds overeind stond, met geweren in de aanslag. Admiraal Cochrane stopte rond 7 uur 's ochtends met het spervuur en de stilte viel over de Patapsco-rivier. Tegen 9 uur 's ochtends vulden de Britten hun zeilen, slingerden in de stroming en stroomden naar beneden. "Terwijl het laatste schip haar canvas spreidde", schreef Midshipman Richard J. Barrett van HMS Hebrus, "de Amerikanen hingen een buitengewoon schitterende vlag op hun batterij en vuurden tegelijkertijd een geweer af."
Majoor Armistead was die dag afwezig bij feesten in het fort. Laag gebracht door wat hij later 'grote vermoeidheid en blootstelling' noemde, bleef hij bijna twee weken in bed, niet in staat om het fort te leiden of zijn officiële verslag van de strijd te schrijven. Toen hij uiteindelijk op 24 september een rapport van 1000 woorden indiende, maakte hij geen melding van de vlag - nu het enige dat de meeste mensen associëren met de beproeving van Fort McHenry.
De reden dat ze dat doen, is natuurlijk Francis Scott Key. De jonge advocaat en dichter hadden het bombardement van de president bekeken, een Amerikaans wapenstilstandschip dat de Britten tijdens de strijd hadden gehouden nadat hij had onderhandeld over de vrijlating van een Amerikaanse gijzelaar. Op de ochtend van 14 september had Key ook gezien wat Midshipman Barrett beschreef - de Amerikaanse kleuren die zich over het fort ontvouwen, de Britse schepen die stelen - en Key wist wat het betekende: bedreigd door het machtigste rijk op aarde, de stad had overleefd de aanval. De jonge natie kan de oorlog zelfs overleven.
In plaats van terug te keren naar zijn huis buiten Washington, DC, checkte Key die avond in een hotel in Baltimore en sloot een lang gedicht af over de strijd, met zijn 'rode raketten' en 'bommen die in de lucht barsten'. Hij bracht de opgetogenheid over die hij voelde toen hij zag wat waarschijnlijk die ochtend de grote vlag van mevrouw Pickersgill was. Gelukkig voor het nageslacht noemde hij het niet de vlag van mevrouw Pickersgill, maar verwees hij naar een 'ster-geschilderde banner'. Key schreef die nacht snel - deels omdat hij al een deuntje in zijn hoofd had, een populair Engels drinklied genaamd "To Anacreon in Heaven", dat perfect binnen de meter van zijn lijnen paste; mede omdat hij enkele zinnen uit een gedicht dat hij in 1805 had gecomponeerd had opgeheven.
De volgende ochtend deelde Key zijn nieuwe werk met de zwager van zijn vrouw, Joseph Nicholson, de artilleriecommandant die gedurende de strijd in Fort McHenry was geweest. Hoewel het bijna zeker is dat de vlag Key die een glimp van de laatste glimmende schemering zag, niet degene was die hij zag bij het vroege licht van de dageraad, heeft Nicholson niet gekibbeld - Key was tenslotte een dichter, geen verslaggever. Nicholson was enthousiast. Minder dan een week later, op 20 september 1814, publiceerde de Baltimore Patriot & Evening Advertiser het gedicht van Key, toen getiteld "Defence of Fort M'Henry." Het zou worden herdrukt in ten minste 17 kranten in het hele land dat valt. In november verenigde Thomas Carr van Baltimore songteksten en liedjes in bladmuziek, onder de titel "The Star-Spangled Banner: A Patriotic Song."
De timing van Key kon niet beter zijn geweest. Washington lag in puin, maar het tij keerde. Toen Baltimore zich op 11 september voorbereidde om de aanval van admiraal Cochrane te ontmoeten, troffen Amerikanen een Brits squadron aan Lake Champlain af en blokkeerden de invasie vanuit Canada. Met de nederlaag van Groot-Brittannië in New Orleans de volgende januari, was de oorlog van 1812 effectief voorbij.
De natie won de tweede keer onafhankelijkheid en slaakte een collectieve zucht van verlichting. Terwijl dankbaarheid vermengd werd met een uitstorting van patriottisme, werden het lied van Key en de vlag die het vierde, symbolen van de overwinning. "Voor het eerst verwoordde iemand wat de vlag voor het land betekende", zegt Sheads. "Dat is de geboorte van wat we vandaag herkennen als een nationaal icoon."
Majoor Armistead, vol met eer voor zijn optreden in Fort McHenry, had weinig tijd om van zijn nieuwe bekendheid te genieten. Hoewel hij nog steeds vermoeid werd, bleef hij actief. Op een gegeven moment verliet de grote vlag het fort en werd hij naar zijn huis in Baltimore gebracht. Er is geen bewijs dat het - officieel eigendom van de overheid - ooit aan hem is overgedragen. "Dat is de grote vraag", zegt Sheads. "Hoe is hij bij de vlag terechtgekomen? Er is geen bonnetje." Misschien was de banier zo gescheurd dat hij niet langer geschikt werd geacht voor dienstbaarheid - een lot dat het deelde met Armistead. Slechts vier jaar na zijn triomf stierf hij aan onbekende oorzaken. Hij was 38.
De grote vlag ging over naar zijn weduwe, Louisa Hughes Armistead, en werd bekend als haar "kostbare relikwie" in de lokale pers. Ze hield het blijkbaar binnen de stadsgrenzen van Baltimore, maar leende het uit voor minstens vijf patriottische vieringen, en hielp daarmee een lokaal gerespecteerd artefact in het nationale bewustzijn te brengen. Bij de meest memorabele van die gelegenheden werd de vlag getoond in Fort McHenry met de campagnetent van George Washington en andere patriottische memorabilia toen de held van de Revolutionaire Oorlog de markies de Lafayette in oktober 1824 bezocht. Toen Louisa Armistead stierf in 1861, liet ze de vlag aan haar over dochter, Georgiana Armistead Appleton, net toen een nieuwe oorlog uitbrak. Dat conflict, het bloedigste in de geschiedenis van Amerika, bracht nieuwe aandacht aan de vlag, die een symbool werd van de gedenkwaardige strijd tussen Noord en Zuid.
De New York Times reageerde op de Zuidelijke aanval op Fort Sumter in april 1861 en schold tegen verraders die op de Stars and Stripes schoten, die 'nog over Richmond en Charleston en Mobile en New Orleans zullen zwaaien'. Harper's Weekly noemde de Amerikaanse vlag 'het symbool van de regering ... De rebellen weten dat, zo zeker als de zon opkomt, de eer van de vlag van het land binnenkort zal worden gerechtvaardigd.'
In Baltimore, een stad in de Unie met de verbonden sympathisanten, werd de kleinzoon en naamgenoot van majoor Armistead, George Armistead Appleton, gearresteerd in een poging om aan de opstand deel te nemen. Hij werd gevangengezet in Fort McHenry. Zijn moeder, Georgiana Armistead Appleton, bevond zich in de ironische positie om de arrestatie van haar zoon te ontkennen en naar het zuiden te trekken, terwijl ze vasthield aan de Star-Spangled Banner, tegen die tijd het krachtigste icoon van het noorden. Ze was toevertrouwd om het te beschermen, zei ze, "en een jaloerse en misschien zelfzuchtige liefde deed me mijn schat bewaken met waakzame zorg." Ze hield de beroemde vlag op slot, waarschijnlijk in haar huis in Baltimore, totdat de burgeroorlog zijn loop had.
Net als andere Armisteads vond Georgiana Appleton de vlag zowel een bron van trots als een last. Zoals vaak gebeurt in gezinnen, genereerde haar erfenis harde gevoelens binnen de clan. Haar broer, Christopher Hughes Armistead, een tabakshandelaar, vond dat de vlag naar hem had moeten komen en wisselde boze woorden met zijn zuster erover. Met duidelijke voldoening herinnerde ze zich dat hij "gedwongen was het aan mij op te geven en bij mij is het sindsdien gebleven, geliefd en vereerd". Terwijl de broers en zussen kibbelden, uitte Christopher's vrouw haar opluchting dat de vlag niet van hen was: "Er is meer gevochten om die vlag dan ooit onder hem, en ik ben er bijvoorbeeld blij mee te zijn verlost!" zei ze naar verluidt.
Met het einde van de burgeroorlog en de nadering van het eeuwfeest van de natie in 1876, werd Georgiana Appleton onder druk gezet door bezoekers die de vlag wilden zien en door patriotten die deze voor ceremonies wilden lenen. Ze verplichtte er zoveel als ze redelijk achtte, en liet zelfs sommigen fragmenten van de banner afsnijden als souvenirs. Hoeveel werden duidelijk in 1873, toen de vlag voor het eerst werd gefotografeerd, hangend aan een raam op de derde verdieping van de Navy Navy Yard.
Het was een triest gezicht. Rode strepen waren uit hun naden gespleten en hingen weg van witte; veel van de bunting leek versleten te zijn; de banier zat vol gaten, van slijtage, insectenschade - en misschien gevechten; een ster was verdwenen uit het kanton. De rechthoekige vlag die Mary Pickersgill aan Fort McHenry had afgeleverd, was nu bijna vierkant en verloor ongeveer acht voet materiaal.
"Vlaggen hebben een zwaar leven", zegt Suzanne Thomassen-Krauss, hoofdconservator van het Star-Spangled Banner Project in het National Museum of American History. "De hoeveelheid windschade die zich in zeer korte tijd voordoet, is een belangrijke boosdoener bij de verslechtering van vlaggen."
Thomassen-Krauss suggereert dat het vlieguiteinde van dit spandoek, het deel dat vrij vliegt, waarschijnlijk in duigen was toen de familie Armistead het in bezit nam. Tegen de tijd dat het Boston bereikte voor zijn fotobewerking in 1873, was het haveloze uiteinde bijgesneden en gebonden met draad om verdere achteruitgang te bevatten. Volgens Thomassen-Krauss werden fly-end resten waarschijnlijk gebruikt om meer dan 30 andere delen van de vlag te patchen. Andere toeters en bellen waren waarschijnlijk de bron voor de meeste souvenirs die de Armisteads uitdeelden.
"Stukken van de vlag zijn af en toe gegeven aan diegenen die geacht werden recht te hebben op een dergelijk aandenken", erkende Georgiana Appleton in 1873. "Inderdaad, als we alles hadden gegeven waarvoor we waren geïmporteerd, zou er weinig over zijn laten zien." In tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, werd de ontbrekende ster van de vlag niet door granaatscherven of raketvuur verwijderd, maar hoogstwaarschijnlijk door een schaar. Het was "uitgesneden voor een officiële persoon", schreef Georgiana, hoewel ze nooit de ontvanger heeft genoemd.
De foto uit 1873 onthult een ander veelzeggend detail: de aanwezigheid van een prominente rode chevron gestikt in de zesde streep vanaf de onderkant. De onnozele Georgiana Appleton heeft het nooit uitgelegd. Maar historici hebben gesuggereerd dat het een monogram zou kunnen zijn geweest - in de vorm van de letter "A" waaruit de dwarsbalk is weggelaten of nooit is aangebracht, die daar is geplaatst om het sterke gevoel van eigendom van de Armisteads aan te duiden.
Die familiale trots brandde fel in Georgiana Appleton, die zich zorgen maakte over het welzijn van de banier, zelfs toen ze het uitleende, stukjes eraf knipte en oud werd samen met een familie-relikwie dat pas vier jaar eerder was ontstaan. Ze betreurde dat het 'gewoon aan het vervagen was'. Zij ook. Toen ze in 1878 op 60-jarige leeftijd stierf, liet ze de vlag over aan een zoon, Eben Appleton.
Net als familieleden vóór hem, voelde Eben Appleton - 33 toen hij de vlag in bezit nam - een scherpe verantwoordelijkheid om te beschermen wat tegen die tijd een nationale schat was geworden, veel gevraagd voor patriottische vieringen. Zich bewust van de fragiele staat, aarzelde hij er afstand van te doen. Inderdaad, het lijkt erop dat hij het slechts één keer uitleende, toen de vlag zijn laatste publieke verschijning van de 19e eeuw maakte, passend genoeg in Baltimore.
De gelegenheid was het sesquicentennial van de stad, gevierd op 13 oktober 1880. De parade die dag omvatte negen mannen in hoge hoeden en zwarte pakken - de laatste van hen die onder de vlag hadden gevochten in 1814. De vlag zelf, gebundeld in de schoot van een lokale historicus genaamd William W. Carter, reed in een rijtuig, tekende gejuich, meldde een krant, "zoals het gescheurde oude overblijfsel werd gezien door de menigte." Toen het feest voorbij was, pakte Appleton het in en keerde terug naar zijn huis in New York City.
Daar bleef hij verzoeken indienen van burgerschapsleiders en patriottische groepen, die geërgerd raakten toen hij ze afsloeg. Toen een commissie van Baltimoreans publiekelijk vroeg of de Armisteads legaal de banner bezaten, was Appleton woedend. Hij sloot het op in een bankkluis, weigerde de locatie bekend te maken, hield zijn adres geheim en weigerde de vlag met iemand te bespreken, "omdat hij zijn hele leven erg geïrriteerd was over zijn erfgoed", aldus een zuster.
"Mensen sloegen op zijn deur en stoorden hem voortdurend om de vlag te lenen", zegt Anna Van Lunz, conservator van het historische monument van Fort McHenry. "Hij werd een soort kluizenaar."
Eben Appleton stuurde de vlag in juli 1907 naar Washington, opgelucht dat hij de erfenis van zijn familie - en de daarmee gepaard gaande verantwoordelijkheid - aan het Smithsonian Institute toevertrouwde. Aanvankelijk een lening, maakte Appleton de transactie permanent in 1912. Op dat moment werd de vlag van zijn familie de natie.
Het Smithsonian heeft de vlag vrijwel continu zichtbaar gehouden, zelfs terwijl hij zich zorgen maakte over de staat. "Dit heilige relikwie is slechts een broos stuk bunting, versleten, gerafeld, doorboord en grotendeels aan flarden", zei assistent-secretaris Richard Rathbun in 1913.
In 1914 schakelde het instituut restaurator Amelia Fowler in om zijn meest gewaardeerde bezit te versterken. Ze gaf leiding aan de ruimte in het Smithsonian Castle en zette tien naaldvrouwen aan het werk om de zware canvasrug te verwijderen die in 1873 aan de vlag was bevestigd en met ongeveer 1, 7 miljoen hechtingen nauwgezet een nieuwe rug van Iers linnen te bevestigen. Haar werk zorgde ervoor dat de vlag bijna een eeuw niet uit elkaar viel, zoals het werd getoond in het Arts and Industries Building tot 1964, vervolgens in het Museum of History and Technology, later omgedoopt tot het National Museum of American History.
Het lied dat de banner inspireerde, was in de vroege 20e eeuw een vast onderdeel geworden bij balspelen en patriottische evenementen. Rond dezelfde tijd lanceerden veteranengroepen een campagne om de compositie van Key formeel als het volkslied aan te wijzen. Tegen 1930 hadden vijf miljoen burgers een petitie ondertekend ter ondersteuning van het idee, en nadat veteranen een paar sopranen hadden aangeworven om het lied voor het House Judiciary Committee te zingen, keurde het congres het jaar daarop het 'Star-Spangled Banner' als volkslied goed .
Toen de oorlog Washington in 1942 bedreigde, zwaaiden Smithsonian ambtenaren stilletjes de vlag en andere schatten naar een magazijn in Luray, Virginia, om hen te beschermen. Teruggekeerd in de hoofdstad in 1944, bood de vlag een achtergrond voor inaugurele ballen, presidentiële toespraken en talloze openbare evenementen. Maar constante blootstelling aan licht en omgevingsvervuiling eiste hun tol, en de vlag werd verwijderd uit de tentoonstelling in het National Museum of American History in 1998 voor een grondige conserveringsbehandeling, gericht op het verlengen van het leven van de vlag met nog een eeuw.
Conservators hebben het schoongemaakt met een oplossing van water en aceton, waardoor verontreinigingen zijn verwijderd en de zuurgraad in het weefsel is verminderd. Tijdens een delicate operatie die 18 maanden duurde, verwijderden ze de linnen rug van Amelia Fowler. Vervolgens bevestigden ze - aan de andere kant van de vlag - een nieuwe achterkant van een pure polyester stof genaamd Stabiltex. Hierdoor zien bezoekers een zijde van de vlag die sinds 1873 niet meer te zien was.
Deze hightech attenties hebben de vlag gestabiliseerd en voorbereid op een nieuwe tentoonstellingsruimte in het hart van het gerenoveerde museum. Daar wordt de vlag die begon op een brouwerijvloer verzegeld in een drukkamer. Bewaakt door sensoren, afgeschermd door glas, bewaakt door een waterloos brandblussysteem en gekalmeerd door temperatuur- en vochtigheidsregelaars, ligt het op een op maat gemaakte tafel waarmee conservatoren ervoor kunnen zorgen zonder het te hoeven verplaatsen. "We willen echt dat dit de laatste keer is dat het wordt afgehandeld", zegt Thomassen-Krauss. "Het wordt te fragiel om te verplaatsen en te hanteren."
Dus de oude vlag overleeft, badend in zwak licht, zwevend uit de duisternis, net zoals het deed op die onzekere ochtend in Fort McHenry.
Robert M. Poole is de redacteur van het tijdschrift. Hij schreef voor het laatst over Winslow Homer's aquarellen, in het mei-nummer.
