Op een zonovergoten, vroege zomerochtend in Mariveles, een havenstadje op het puntje van het Bataan-schiereiland van de Filipijnen, waar jungledbergen naar de zee knielen, stijgt de temperatuur snel boven de 100 graden. Het getij is laag; de weinige vissersboten die nog niet klaar zijn voor de dag zijn achtergelaten op het strand van de binnenhaven, hun stempels keerden zich tegen de lichtblauwe hemel als de ribben van een skelet dat op zijn rug lag. Onder de aan de grond gelegde boten, krabben krabben voor voedsel over de modder onder elke houten romp.
Dit is waar het begon, de beproeving die we hebben leren kennen als de Bataan Death March. Op deze plek sta ik op het punt een tragisch, heroïsch hoofdstuk uit de Tweede Wereldoorlog te herleiden.
Zweet stroomt van mijn gezicht en op mijn schrift terwijl ik woorden van een bronzen plaquette kopieer aan het begin van de Bataan Death March. Duizenden "Filipijnse en Amerikaanse troepen marcheerden dag en nacht, onder een zinderende zon of een koude nachthemel." In december 1941, enkele uren na de aanval op Pearl Harbor, lanceerden de Japanners een razendsnelle luchtaanval op de Filippijnen. Amerikaanse en Filipijnse troepen zetten een moedige verdediging op van dit dicht beboste schiereiland. Maar na vier maanden bleven de onvoorbereide en onderleverde geallieerde troepen zo berooid achter dat ze geen andere keus hadden dan zich over te geven. Volgens de 92-jarige Manuel Armijo, een Amerikaan die in 1942 bij de 200e Coast Artillery in Bataan was, "hadden we veel wapens, maar we hadden geen munitie."
Onder de verwelkende zon vertrok ik op de 65-mijlsroute die soldaten meer dan 60 jaar geleden volgden. Van Mariveles, op 10 april van dat jaar, ongeveer 70.000 geallieerde krijgsgevangenen - ongeveer 14.000 Amerikanen; de rest Filipijns - begon een dodelijke gedwongen mars in de jungle. Hun bestemming was een voormalige Filipijnse leger trainingsbasis, Camp O'Donnell. Bijna een op de zes marchers zou niet aankomen. (Van degenen die dat wel deden, zouden de meeste de komende maanden worden verscheept naar andere Japanse gevangenkampen.)
Het verhaal van Bataan is een van die afleveringen in de Amerikaanse geschiedenis die velen terughoudend zijn om te erkennen, wat impliceert dat het een verraad aan Amerikaanse troepen doet door een opeenvolging van bevelhebbers die hen aan hun lot hebben overgelaten. Amerikanen hadden de Filippijnen meer dan 40 jaar bezet - sinds 1898 voldoende tijd om voldoende verdedigingswerken op deze strategische eilanden voor te bereiden. De Japanse dreiging was al jaren duidelijk. Toch waren de ongeveer 25.000 Amerikanen onder het Filippijnse bevel van generaal Douglas MacArthur pas begonnen met het trainen van meer dan 100.000 groene Filipijnse troepen voor de strijd toen een kracht van 50.000 Japanners op 22 december 1941 aan land kwam en Manila snel overviel. MacArthur had de evacuatie van de stad bevolen en zijn hoofdkwartier en personeel geadviseerd zich terug te trekken naar Corregidor Island in Manila Bay, 30 mijl verderop. Het grootste deel van zijn troepen en de ongetrainde Filipijnse troepen trokken zich terug langs Manila Bay in het bergachtige Bataan-schiereiland ten noorden en ten westen van de stad. Van januari tot april 1942 werden geallieerde troepen op het eilandfort Corregidor en in Bataan meedogenloos neergeschoten door artillerie en vuur met kleine wapens. Met toegang tot wapens en voorraden afgesneden en een locatie minder verdedigbaar dan Corregidor, waren de Bataan-troepen de eersten die instortten. Op 9 april 1942 droeg majoor generaal Edward P. King Jr. onder zijn bevel meer dan 70.000 mannen over als krijgsgevangenen. "Uiteindelijk, " zegt Steve Waddell, een militair historicus aan de Amerikaanse militaire academie in West Point, "wat er gebeurde in Bataan kwam neer op een onderschatting van de vijand. We trainden de Filippino's voor wat een komende oorlog leek te zijn, en we werden afgesneden van onze voorraden wapens en voorzieningen, die de magazijnen in Manilla vulden. Onder die omstandigheden wordt ineenstorting [slechts] een kwestie van tijd. "
Vandaag, op de nationale weg van Mariveles naar de stad San Fernando, hebben de meeste snelweg, drukke steden en woningonderdelen de bananenbomen en oerwouden van de Tweede Wereldoorlog grotendeels vervangen. Bij daglicht is de weg volgestopt met vrachtwagens, auto's en rook opspringende zijspanmotortaxi's. Kleine hotels, door een familie gerunde boodschappen en koud drinken langs de weg staan op de schouders van de snelweg.
Ik passeer de enorme Dunlop Slazenger-sportfabriek aan de rand van Mariveles en loop onder de acaciabomen, knikend naar vissers die groene nylonnetten op het schaduwrijke trottoir repareren. Ik ben nu echt aan het zweten; het valt langs mijn armen en druppelt uit mijn vingertoppen. Maar ik ben tenminste niet ziek en zwak van vier maanden jungle vechten en schraal rantsoen, net als de meeste van de overgegeven geallieerde troepen. Verderop begint de smalle Zig-Zag Road, een reeks omwegen, aan zijn lange, steile klim de helling op. Na een uur lopen ontwijken van een gestage stroom voertuigen, bereik ik de top van de opkomst, waar gelukkig een koele bries uit Manila Bay waait. Vanaf hier zie ik de groene toppen van Corregidor tien mijl op zee.
Na de val van Manilla trok MacArthur zich terug in dit rotsachtige eilandfort. Toen, twee en een halve maand later, op 11 maart 1942, verliet hij Corregidor en ongeveer 11.000 Amerikaanse en Filipijnse troepen op het eiland om het bevel te voeren over het geallieerde Australische theater in Brisbane, beroemd gezworen: "Ik zal terugkeren." Op mei 6, Gen. Jonathan Wainright zou worden gedwongen om Corregidor over te geven aan de Japanners. De meeste mannen van Wainwright zouden ten noorden van Manilla naar de door Japan geleide gevangenissen in Cabanatuan worden gestuurd. Volgens historicus Hampton Sides, auteur van Ghost Soldiers, een bestverkopende geschiedenis van de Filipijnen in de Tweede Wereldoorlog: “Na de oorlog kwamen veel soldaten uit Bataan de mannen uit Corregidor kwalijk nemen die, zo zouden ze leren, over het algemeen beter eten hadden, betere levensomstandigheden en een veel lagere incidentie van malaria dan troepen op Bataan. Iedereen leed enorm in de strijd om de Filippijnen, maar de Bataan-jongens kregen het ergste. 'Wat MacArthur betreft, keerde hij terug - maar niet tot de invasie van Leyte in oktober 1944.
Ik adem hard. Vlak voor de rechter schouder van de kant van de weg draagt een witgekalkte kegel tot ongeveer drie voet een gemonteerde plaquette in reliëf met twee hoekige zwarte figuren, een naar voren sjokend, de andere gevallen. De plaquette luidt: "Dood 7 km." Zeven kilometer. Iets meer dan drie mijl. Nog 62 te gaan.
De zon gaat meedogenloos onder. Twaalf mijl verder, na het passeren van de stad Cabcaben, top ik nog een stijging. Bij een bamboe-traliewerk langs de weg verkoopt een shirtless Filipijnse man genaamd Aurelio vers geoogste kokosnoten van achter een geïmproviseerde multiplex-toonbank.
'Volg je de Death March?' Vraagt hij.
"Ja, " antwoord ik. "Een kokosnoot, waarvan de bovenkant is afgesneden."
"OK." Aurelio grijpt een machete. Met een beweging van de pols snijdt hij in de binnenste holte van een kokosnoot, de heldere melk loopt langs de buitenste schil. Hij geeft het aan mij. Het sap is zoet, scherp en koel. 'Denk eraan, ' zegt hij, 'bij Limay splitst deze weg zich rechts van de nieuwere snelweg. Ga niet naar links, anders mis je de oude route. 'Ik overhandig zes pesos, het equivalent van ongeveer tien cent - de beste cent die ik ooit heb uitgegeven.
Volgend op het advies van Aurelio, volg ik de weg naar rechts nabij Limay; het valt van de heuveltop in een vallei van rijstvelden. Amile in de verte bevindt zich de kathedraal van de stad en de haven, waar vissers vintas, kraanbalkkano's houwen in een kleine scheepswerf. De weg volgend langs recent geoogste rijstvelden waarin waterbuffels en ossen wentelen, zie ik een wit geverfd stalen bord met de woorden 'Death March Route'. Onlangs werd mij verteld dat er een marker was voor elke kilometer. Niet meer.
Ongeveer tien mijl ten noordwesten van Limay, kom ik op een groene berg die uit de jungle steekt. Het wordt bekroond door een torenhoog, 30 verdiepingen hoog betonnen kruis. Dit is MountSamat. Hier, in april 1942, verpletterde een angstaanjagende Japanse artilleriebeschieting, gevolgd door een infanterie-aanval ondersteund door gepantserde tanks, eindelijk de zwakke, hongerige Amerikaanse en Filipijnse soldaten. "De val van MountSamat was de laatste klap voor de Fil-Amerikaanse strijdkrachten", zegt Sides. "Nadat hun gevechtslinies waren ingestort, wist iedereen dat de nederlaag onvermijdelijk was."
Op een marmeren monument, op een grasveld onder het kruis, worden woorden in een muur geëtst om hulde te brengen aan de geallieerde soldaten die "hun bloed op elke rots hebben vergoten" en duizenden van hun doden in ongemarkeerde graven hebben begraven.
Het monument, een klein museum en het gigantische kruis op de top van Mount Samat werden na de oorlog allemaal door de Filippijnse regering gebouwd. Men kan een lift nemen vanaf de basis van het kruis 242 voet naar een observatoriumplatform, gemonteerd op het punt waar de staven van het kruis elkaar kruisen. Het uitzicht strekt zich uit in alle richtingen - tot ManilaBay en de steil geërodeerde vulkanische kegels van meer dan 4000 voet van Mount Marives en Mount Natib - tot aan het uitgestrekte deel van de Zuid-Chinese Zee.
Na de overgave op Mount Samat werden de gevangenen teruggebracht naar Mariveles voor een procedure die de Japanners "registratie" noemden en werden verdeeld in groepen van 100 tot 200 mannen om de komende dagen te worden uitgezonden. Tegen de tijd dat de gevangenen Mount Samat opnieuw te voet bereikten, enkele dagen later, was de dood overal. Sommige geallieerde soldaten, geveld door uitputting of malaria, werden bajonet waar ze lagen. De overleden Richard Gordon vocht met de 31ste infanterie aan het front van Bataan. Hij herinnerde zich dat hij aan de rand van de weg een Amerikaanse soldaat zag, uitgestrekt met ziekte en uitputting toen een kolom Japanse tanks naderde. Plots draaide de loodtank van zijn pad en verpletterde de soldaat. "Je staat daar te kijken hoe een mens wordt platgedrukt, " vertelde Gordon me ooit, "en nou, dat blijft voor altijd in je gedachten."
Ik breng de nacht door in Balanga, de hoofdstad van BataanProvince, waar de uitlaat van duizenden taxi's de lucht rokerig blauw maakt. Pas in Balanga kregen de krijgsgevangenen, die de hele dag en de nacht van Mariveles in waren gelopen, eindelijk water en mochten rusten.
Tegen 7 uur de volgende ochtend, een dag die koeler wordt, loop ik terug naar de stad Pilar, waar de vorige nacht geen accommodatie was geweest, en ga dan richting de nederzettingen van Abucay en Orani. De weg tussen deze nederzettingen is smal en verstopt met verkeer, dus bedek ik mijn mond met een bandana in een vergeefse poging om de uitlaat eruit te filteren.
In Pilar vertraagt een man zijn motorfiets en trekt naast me. "Hier, neem een mango, " zegt hij in een mix van Spaans en Engels, terwijl hij me het fruit overhandigt en brult. Het is het mangoseizoen op de Filipijnen, een soort onofficiële vakantieperiode waarin het lijkt alsof iedereen een maand lang mango's eet. Afgezien van Aurelio, de kokosverkoper ongeveer 15 kilometer terug, is de mangoman de enige Filipijner langs de route die mijn bestaan erkent. Pas later zal mijn Filipijnse vriend Arlen Villanueva een verklaring geven.
"Ze denken dat je CIA bent, " zegt hij. “Tijdens het regime van Ferdinand Marcos, toen de Amerikaanse marinebasis in Subic Bay nog in gebruik was, was Bataan dicht bij de NPA, het nieuwe volksleger, een communistische rebellenorganisatie. De NPA vormde een bedreiging voor Subic en de Amerikanen daar. Bijgevolg waren CIA-agenten over het hele schiereiland en probeerden ze informatie over de noodhulp te verzamelen. De mensen die hier vandaag wonen, zouden niet tegen je handelen, maar oude herinneringen sterven hard. Ze zullen afstand houden. '
Na misschien 15 mijl te hebben afgelegd, steek ik getijdenmoerassen over op een snelweg die hoog boven het moeras ligt. Al snel kom ik nog een Death March-marker tegen: 75 kilometer, ongeveer 45 mijl. Net daarachter verkopen jongens krabben in stapels van drie, strak omwikkeld met touw, van bamboe-en-multiplex stands. Aan de rand van Bacolor, een gemeenschap drie mijl ten zuidwesten van San Fernando, wordt het landschap griezelig: veel ervan is bedekt met een laag dunne, witte as. Ik weet dat Bacolor direct op weg was naar de uitbarsting van de berg Pinatubo in 1991. De lavastromen en de uitval van vulkanische as versnelden de sluiting, in 1992, van Amerikaanse militaire bases in Subic Bay en het nabijgelegen Clark Field. Als ik de gereconstrueerde huizen passeer, nu gebouwd op maximaal 15 voet ooit smeulende rots en as, steken de daken van nog steeds begraven winkels, huizen en kerken uit de grijze grond als gebouwen in een vloed. Meer dan tien jaar na de ramp scheppen nog steeds enorme grondverzetmachines en front-end laders as.
Het was hier in San Fernando dat overlevende krijgsgevangenen begonnen aan wat ze de Bataan Death-rit noemden, zo strak verpakt in smalle, 1918-vintage gesloten goederenwagons dat er geen ruimte was om te zitten of zelfs te vallen gedurende de vier uur, 24 -mile reis naar de stad Capas. Tientallen stierven aan verstikking in de airless, rollende ovens. Vanuit Capas werden de soldaten gedwongen om een wandeling van zes mijl te maken naar Camp O'Donnell, slechts een paar jaar eerder opgericht als een trainingspost voor de Filippino's.
Tegen de tijd dat de mannen Camp O'Donnell bereikten, waren minstens 11.000 van de 70.000 onderweg gestorven. De omstandigheden in het kamp waren primitief. Er was weinig onderdak, sanitaire voorzieningen of zoet water. (Slechts één spie werkte.) Gedurende de eerste drie maanden in het kamp zouden ongeveer 1500 Amerikanen en 20.000 Filippino's sterven aan dysenterie, malaria en ondervoeding. "Camp O'Donnell was een absoluut gruwelijke plek", zegt Sides. 'Amerikaanse soldaten hadden sinds het kamp van Andersonville tijdens de burgeroorlog niet zo veel ellende meegemaakt. Van O'Donnell schreef een gevangene dat 'de hel slechts een gemoedstoestand is; O'Donnell was een plaats. ' ”
Er rijden tegenwoordig geen treinen naar Capas; de sporen zijn verdwenen, verscheurd of geplaveid toen de stadsuitbreiding zich verspreidde vanuit Manilla, 60 mijl verderop. Mijn vriend Arlen Villanueva, die werkt als chauffeur, werd geboren in de buurt van Camp O'Donnell en kent de geschiedenis; hij zal me daarheen brengen in zijn busje, de hernoemde MacArthur Highway naar het noorden volgen langs de route van de voormalige spoorlijn. "Er is hier niet veel meer over van de oude oorlog", zegt hij. “De geschiedenis is bedekt door Pinatubo's as of uitgewist door ontwikkeling. Het is vreemd hoe het verleden en zijn artefacten kunnen verdwijnen. "
Bij Capas slaan we een kleinere weg in die aangenaam slingert door kleine barrios van lage stucwerkhuizen omzoomd door vlammen en roodbloeiende bougainvillea. Verderop, links, net voorbij Marker 112, komen we bij een driehoekig marmeren monument dat recent door de Filippijnse regering is gebouwd ter ere van veteranen die levend en dood zijn. Het Capas National Shrine, zoals het wordt genoemd, stijgt op in de schemeringhemel. Dan, vlak voor ons, staat op een geel verkeersbord: "Let op: tankoversteek." We zijn aangekomen in Camp O'Donnell.
Met zijn kettingschakel en een enkele structuur - een witgeschilderd hoofdkwartiergebouw - ziet het kamp eruit als een legertrainingspost aan het einde van een lange weg in het niets - vrijwel precies wat het is. Daarachter leiden terrasvormige heuvels naar vulkanische bergen. Als Arlen en ik uitleggen waarom we hier bij een parlementslid bij een hek zijn gekomen, knikt hij.
"Er is niets meer over van het concentratiekamp Death March", zegt de MP, Sgt. AL Dacibar. 'Maar laat me het hoofdkantoor bellen om te kijken of je rond kunt kijken.' Hij stapt even in zijn wachthut. "OK, " zegt hij, "je bent vrij om een beetje te verkennen."
Binnen staar ik over grasrijke heuvels geschoren van bomen. Zestig jaar geleden werkten Amerikanen en Filipino's hier vrijwel als slaven - begraafden hun eigen doden - met weinig voedsel en water. Ze hadden geen medische zorg en waren volledig afgesloten van de buitenwereld. Overlevende Manuel Armijo herinnert zich dat hij, toen hij voor het eerst in 1941 in de Filippijnen was aangekomen, de weegschaal op 150 pond liet vallen. Na enkele maanden op Camp O'Donnell zegt hij: 'Ik woog 80 pond. We hebben nooit iets anders dan rijst te eten gekregen en hebben daar weinig van gekregen. Ik had ook langdurige gevallen van dysenterie, malaria en knokkelkoorts. "
Sergeant Dacibar blijkt correct te zijn: er is niets meer over van de tragedie die zich hier voltrok.
Op de rit terug naar San Fernando, stelt Arlen een laatste stop voor, terug in Capas, dicht bij de plaats waar de krijgsgevangene werd gelost en de gevangenen hun laatste duw te voet begonnen. Er is nog een Death March-monument dat Arlen me wil laten zien. Ongeveer twee hectare groot, de site - vlak bij de MacArthur Highway - bestaat uit een ronde oprijlaan, verhoogde grasvelden en een 50-voet hoge, omgekeerde V-vormige marmeren sculptuur. Aan de basis toont een snijwerk uitgemergelde mannen wankelend, gevallen.
Binnen kapotte poorten zijn bloeiende planten rondom het monument gestorven en langbenig onkruid verstikt het gazon. De marmeren omhulling van het beeld ligt in scherven, waardoor een skeletframe van beton en roestige betonstaal zichtbaar wordt. Waterbuffelhoefafdrukken in de gedroogde modder suggereren dat vee, geen mensen, nu samenkomen in dit verlaten gebied. De achterkant van het monument is beschadigd door seksueel expliciete graffiti. Waar het bas-reliëf een Japanse soldaat voorstelt die een geallieerde soldaat baant, hebben vogels in de holle vlakten ruige stronesten gebouwd. De Death March is verzonden naar de onderwereld van ons snel terugtrekkende collectieve geheugen.
Door deze reis naar het verleden te maken en onderweg de hitte en het zweet te ervaren, heb ik mezelf laten geloven dat ik op een of andere manier het lijden van degenen die voor mij kwamen beter kon begrijpen. Uiteindelijk gaat de beproeving van de mannen die deze route liepen echter verder dan woorden of zelfs begrip.
Terwijl ik me een weg baai door briers naar de auto, beginnen dikke vellen regen naar beneden te vallen.
"Dit is de eerste nacht van de moesson, " zegt Arlen. “Het regenseizoen is laat. Mensen zullen vanavond emmers op hun daken zetten. Het is een reden voor een feestje. '
Lopend van het verwoeste gedenkteken door de eerste stortbui van het jaar, lijkt het vooruitzicht van een feest ondenkbaar. "Laten we hier weggaan, " zeg ik.
