"Moet ik nog een fles wijn meenemen?" Vroeg Enzo Anastasi.
Wij tweeën zaten zwijgend op het ruime terras van Hotel La Canna, het 14-kamer toevluchtsoord van Anastasi op het eiland Filicudi. Het water van de Tyrreense Zee, een paar honderd voet onder ons, zag eruit als grijsgroen glas. Filicudi is het op een na verste westen van de Eolische eilanden, een vulkanische archipel die zich 50 mijl ten noorden van Sicilië uitstrekt. Verschillende van de andere Eoliërs waren zichtbaar aan de horizon, en terwijl Anastasi onze tweede fles ontkurkte, zag ik roze popcorn-vormige wolken tussen hen opblazen, als een lichtgevende eilandketen van zichzelf.
"Mensen hier houden van stilte, " vertelde Anastasi me. Hij is 55, met serieuze ogen en een gladgeschoren hoofd. "We zijn hier niet om onze buren te kennen." Natuurlijk zijn er niet veel buren om te weten. Filicudi, met een oppervlakte van minder dan vier vierkante mijl, is de thuisbasis van ongeveer 200 mensen. Toen ik die middag aankwam, had ik het gevoel dat ik de enige op het eiland had kunnen zijn om te donderen en te regenen. Anastasi gaf me de sleutel tot mijn kamer en het runnen van de plaats. Ondanks het weer was hij van plan de berg af te rijden voor zijn dagelijkse duik op een van de smalle, rotsachtige stranden. 'Geniet van het uitzicht, ' zei hij, zijn arm naar de klif veegend en me achterlatend om de eilanden in de verte te bestuderen.
Het uitzicht op de Tyrreense Zee vanuit Salina, met Filicudi en Alicudi aan de horizon. (Simon Watson) Dus zat ik op het overdekte terras en leerde ik ze kennen. Salina, het eiland met de dubbele top waar ik de volgende dag naartoe zou gaan, was het dichtst op 25 km afstand. Ik kon ook Lipari lang in het water zien als een alligator en Panarea, waarvan Anastasi me zou vertellen dat het later op een drijvende zwangere vrouw lijkt. Maar het meest fascinerende was Stromboli, een afgeknotte kegel op 39 mijl afstand. Het is een prototypische vulkaan, en nog steeds een zeer actieve. Het heeft eeuwen als geologische muze gediend. De ontdekkingsreizigers in Jules Verne's roman Journey to the Centre of the Earth uit 1864 eindigen hun avontuur op Stromboli nadat hun vlot onwaarschijnlijk uit een van zijn vurige openingen is geblazen. Er wordt gezegd dat JRR Tolkien Stromboli gebruikte als inspiratie voor Mount Doom, de voortdurend uitbarstende vulkaan van Midden-Aarde, waarnaar Frodo wordt gestuurd om de ring te vernietigen. Toen de storm Stromboli passeerde, stuurde de vulkaan sporen van witte stoom omhoog om hem te ontmoeten. Ik voelde me een beetje Frodo-achtig, alsof de berg me er onverbiddelijk naartoe trok.
In de zomer wordt Lipari overspoeld met toeristen en Panarea is notoir chic, met gevestigde families genaamd Borghese en Bulgari die een ondoordringbare sociale scène besturen. Maar in de rest van de Eoliërs zul je een levensstijl vinden die rust hoog in het vaandel heeft staan. Filicudi, Salina en Stromboli bestaan allemaal grotendeels uit beschermd parkland en sinds 2000 staat de hele archipel op de werelderfgoedlijst van UNESCO, wat betekent dat een groot deel van het land niet kan worden gewijzigd en de nieuwe ontwikkeling sterk wordt beperkt. Desondanks blonken de eilanden die ik bezocht uit in gastvrijheid, niet in de laatste plaats omdat hun bewoners een natuurlijke en genereuze neiging hebben om te weten wanneer ze mensen moeten voeden, wanneer ze met hen moeten praten en wanneer ze ruimte moeten geven. Homer schreef hierover in boek 10 van The Odyssey, waarin Aeolus, de mythische heerser van de Eolische eilanden en god van de wind, Odysseus uitnodigt om bij zijn familie te wonen, zodat hij kon rusten en - nog belangrijker - een hele maand feesten .
Ondanks hun voorliefde voor stilte, staan de Filicudari ook bekend om het verwelkomen van reizigers. Over onze tweede fles wijn vertelde Anastasi me dat de Italiaanse regering in 1971 probeerde om Filicudi in een soort gevangenis zonder muren te veranderen en 15 beruchte maffia-leiders stuurde om daar als vrije mannen in ballingschap te leven. De Filicudari stonden op uit protest en probeerden hun reputatie als vriendelijke gastheren te beschermen voor de doorgaans rechtopstaande burgers die traditioneel hun kusten graag bezochten. In een daad van verzet sloten ze allemaal hun winkels en vertrokken. De regering gaf toe, verhuisde de gevangenen en de Filicudari keerden naar huis terug om hun rustige manier om buitenstaanders zoals ik te omarmen te hervatten.
Op Filicudi is het tempo van verandering traag (op de juiste manier ziet het eiland eruit als een schildpad van bovenaf gezien, volgens Anastasi), en de toeristische infrastructuur van het eiland is bescheiden. De ouders van Anastasi kochten La Canna als hun huis in 1969 en begonnen de kamers te huren in het midden van de jaren '70. Toen Anastasi het in 2000 overnam, was het een eenvoudig hotel en een taverne. Een autodidactische architect, hij ontwierp het terras waar we zaten, inclusief de ingebouwde banken bedekt met heldere, met de hand geschilderde tegels langs de omtrek. "Het is nu een driesterrenhotel", zei hij trots. “Het eiland is niet klaar voor meer sterren dan dat. We hebben niet eens een boetiek in het dorp. '
Van links: Poon en groenten in Villa La Rosa, op Filicudi; de Onbevlekte Kerk op Salina. (Simon Watson) Wat Filicudi mist in winkelen, maakt het goed in eten. Met de roze wolken die zich nu rond Stromboli's piek als een bloemkroon schikken, knabbelden Anastasi en ik aan pepi ripiene, de pittige paprika's die zijn familie groeit, braadt en dingen met pecorino, peterselie en broodkruimels. Hoe kleiner de chilipepers, hoe heter ze werden. Terwijl ik zocht naar de olijvengrote - heet! - lichtte Operaasi op terwijl hij het over zijn favoriete Eolische gerechten had: spaghetti allo scoglio met mosselen, kokkels, witvis en wilde venkel; cicerchie, een gewaardeerde lokale erwt, gekookt met rozemarijn; aubergine met wortel, knoflook en meer wilde venkel. Hij zei dat hij nooit een ui had gekocht, omdat hij altijd zijn eigen heeft gekweekt. Rond de tijd dat de zon onderging, liep de 82-jarige vader van Anastasi, een visser en voormalig postdirecteur, stilletjes langs ons, met een vers geoogste pompoen. Anastasi vertelde me al snel dat de pompoen zou worden geroosterd, gepureerd, gecombineerd met eieren, bloem, suiker en zoete wijn, vervolgens in ballen gerold en gebakken om sfinci te maken - een lokale stijl van donut.
Toen stuurde Anastasi me naar het avondeten. In Villa La Rosa, honderd meter op een geplaveid pad van La Canna, zat ik te eten tussen de beelden van heiligen. Adelaide Rando, de chef-eigenaar, vertelde me dat ze de hele dag voor me had gekookt. Ze serveerde tong gegrild tussen citroenbladeren, vervolgens lasagne gemaakt met venkel, geconserveerde tonijn, tomaat en caciocavallo-kaas. Er was ook zwarte rijst gegarneerd met kleine, zoete garnalen. Toen de maaltijd was afgelopen, verscheen Rando aan de tafel en nam een kleine, waardige buiging. Er zaten een paar lokale mannen aan de tafel naast de mijne, de enige andere mensen die ik de hele dag naast Anastasi had gezien. Ze keken me medelijdend aan. "Als je van deze plek bent, " zei iemand, "wil je nooit meer gaan."
Fron links: de haven van het dorp Pecorini Mare, op Filicudi; olijven bereiden in het restaurant Villa La Rosa, op Filicudi. (Simon Watson) Ik werd wakker bij het ochtendgloren en voelde me zo vol als Odysseus na zijn maandenlange feest. Na een paar minuten te hebben gekeken terwijl de rijzende zon de mist afbrandde die Stromboli had omhuld, ging ik naar de haven om de draagvleugelboot van Liberty Lines te vangen. Vrolijke gouden zeepaardjes werden over het versleten tapijt van de boot gestempeld. De rit naar Salina duurde een uur. Vergeleken met de laatste man op aarde die ik voelde toen ik Filicudi bereikte, voelde Salina, met een bevolking van ongeveer 2.000 inwoners, meer energie. In geen enkel opzicht een feest, maar meer een meditatie-retraite waar je omringd bent door anderen die ook zijn komen opdagen om zich te concentreren op hun ademhaling.
Salina verspilt geen tijd om zijn verrukking aan te kondigen. In tegenstelling tot Filicudi, waar de terrasvormige landbouwactiviteiten grotendeels worden verlaten, heeft Salina 11 werkende wijngaarden, die de Malvasia-druiven telen die de wijn met dezelfde naam produceren. Tien minuten van de veerboot en ik kronkelde al door een dergelijke wijngaard in Capofaro Locanda & Malvasia, een resort met 27 kamers en een sensationeel restaurant op het terrein. Het is eigendom van de familie Tasca in Palermo, die sinds 1830 wijn maakt op centraal Sicilië en al bijna twee decennia op Salina. De Tasca's hebben het hotel, gelegen in een voormalig vissersdorp op een klif, in 2003 geopend. Deze zomer debuteren ze zes nieuwe kamers in de 19e-eeuwse vuurtoren die midden tussen hun wijnstokken van Malvasia ligt. Ze zijn ook van plan om volgend jaar een museum over de geschiedenis van de Eoliërs in de vuurtoren te onthullen.
De architectuur van Capofaro is klassiek, met bogen en kolommen die licht naar buiten buigen, zoals vaten. De muren zijn gewassen in een grimmig mediterraan wit. Bougainvillea versluierde het zitgedeelte in de buitenlucht van mijn kamer, met een bank en twee liefdesstoelen. Gevestigd in een eigen verzonken boog, voelde mijn bed als een heiligdom. Slapen aan het einde van het pand, alles wat ik kon horen was de wind. Mijn blik op Stromboli was wederom vrij, maar nu was de vulkaan dichterbij en daarom groter en nog magnetischer.
Van links: een gastenkamer in Capofaro Locanda & Malvasia, een hotel op Salina; in de buurt van de haven van Malfa, op Salina. (Simon Watson) Ik was Margherita Vitale, de wereldse algemeen directeur van Capofaro, dankbaar voor het selecteren van een plek voor ons om iets te drinken waar we allebei naar Stromboli konden staren. Ze begreep de aantrekkingskracht. Met een glas Didyme, een droge Malvasia gemaakt met druiven geteeld in de wijngaard van Capofaro, roosterde Vitale de vulkaan. 'Je zult Stromboli' s nachts zien uitbarsten, 'zei ze. "Je zult denken dat je niets anders ter wereld nodig hebt."
De bekendste export van Salina naast Malvasia is het kappertje. De Slow Food Foundation for Biodiversity van Italië, die zich inzet voor het behoud van traditionele vormen van landbouw, beschouwt de eetbare, genezen knop als een integraal onderdeel van de lokale economie, en probeert daarom de landbouwpraktijken te beschermen die door de eeuwen heen zijn overgedragen. Volgens Daniela Virgona, een 47-jarige boer van de derde generatie in Salina, is het product zo moeilijk te kweken dat alleen de meest toegewijde stewards het willen doen.
De 2.000 netelige kappertjesplanten die ze beheert, moeten allemaal met de hand worden geoogst, een taak die zij en haar familie van april tot oktober uitvoeren. "Ik begon hier te werken toen ik vier was, " vertelde Virgona me. Haar struiken leveren zowel kappertjes (capperi) als kappertjesbessen (cucunci) op. De eerstgenoemde worden 50 tot 60 dagen met zout uitgehard, de laatstgenoemde gedurende 90 dagen. Beide worden vervolgens vacuüm verpakt en verkocht in de bescheiden showroom van Virgona, waar ze ook haar eigen ijverig gebrouwen met caper verbeterde pils biedt, samen met caper pesto, caper jam, gekonfijte kappertjes en caper poeder.
Het agrarische erfgoed van Salina vertalen in een culinaire beweging voor het eiland is wat de 36-jarige chef-kok van Capofaro, Ludovico De Vivo, drijft. De inwoner van Salerno, in het zuidwesten van Italië, schrijft dat hij bij Noma in Kopenhagen werkt en zijn ogen opent voor het belang van over het hoofd gezien ingrediënten. Zijn ervaring daar deed hem afvragen of kappertjesbladeren ook heerlijk konden worden gemaakt. Dus begon hij bladeren van de Virgona-boomgaard te gisten om te gebruiken in zijn keuken. In de loop van een jaar ontwikkelde hij een schaal waarvoor hij een enkel blad (zes maanden gefermenteerd) op een bord plaatst en vervolgens lepels op in blokjes gesneden rauwe makreel en gefermenteerde venkel. Ten slotte bedekt hij het met een tweede blad in wat hij beschrijft als een "stijl van open raviolo."
Van links: Makreel met tomaten en wilde venkel in Signum, op het eiland Salina; het dorp Malfa, op Salina. (Simon Watson) Ik had gemerkt hoe zijn souschefs en line-koks hem allemaal bekijken, met dezelfde enthousiaste aandacht die de Noma-keuken besteedt aan zijn leider, René Redzepi. Toen ik een hap van het gerecht nam, wist ik waarom. Het evenwicht tussen de zure smaak van het gistmiddel en de vette funk van de vis bevestigde dat ik in de aanwezigheid van grootheid was. Het kondigde de nieuwsgierigheid, creativiteit en techniek van zijn maker aan. "Ik probeer alleen maar waardering voor het eiland te tonen, " vertelde De Vivo me. “Het is onvergelijkbaar. Het zou een van de beste voedselbestemmingen in heel Italië kunnen zijn. ”
Ik volgde het pad terug naar mijn kamer, zakte een helling af en ging toen omhoog. De sterren waren eruit. De golven fluisterden en crashten toen. Af en toe schoot een lichtstraal van de vuurtoren van Capofaro langs me heen, als iets buitenaards. Stromboli was verloren tot het donker van de nacht.
Omdat ik voor het slapengaan geen vulkanische activiteit had opgemerkt, bleef ik wakker in de hoop er wat te zien.
Om middernacht heb ik het gecontroleerd.
Om 2 uur werd ik wakker en checkte ik opnieuw.
Op 4, nog steeds niets. Tegen 6 begon ik het persoonlijk te nemen. Heb ik deze pracht niet verdiend? Omhulde mijn gewaad, ik liep naar de veranda en keek opnieuw naar de vulkaan. Geen gloed, geen lava, geen actie.
Twaalf uur later stond ik hoog op de noordflank van Stromboli en keek ik neer op de Sciara del Fuoco, of 'stroom van vuur'. Lava is een groot deel van de afgelopen twee millennia uit Stromboli gestroomd, heeft het land zwart gemaakt en de aarde uitgehouwen. Vlakbij mijn voeten pulseerden brokken rots tinten gloeiend oranje. De stoom die er van een afstand uitzag als een wolk chique Italiaanse sigarettenrook leek nu dreigender. Het diepe, gewelddadige gerommel dat uit de vulkaan voortkwam, was vooral verontrustend na de algemene afwezigheid van geluid de afgelopen dagen. Filicudi was een plek om alleen te zijn en Salina een plek om uit te blinken op de geliefde tropen van vakantie - zee, wind, eten, wijn - maar Stromboli, besefte ik, was iets ingewikkelder, een plek om te worstelen met wat het betekent om levend. Ik kon niet ontsnappen aan het gevoel klein en tijdelijk te zijn in het aangezicht van de vulkaan - maar ik voelde me ook triomfantelijk, omdat ik hem had beklommen, en gelukkig, gewoon om daar te zijn.
Voor mijn klim had ik geluncht bij Trattoria Ai Gechi, een restaurant dat me was aangeraden terug in Salina. Ik vond het aan het einde van een smalle, gebogen straat in het dorp Stromboli, dat aan de voet van de vulkaan ligt. Het restaurant was hoog, terrasvormig en omgeven door bladeren op een manier die me het gevoel gaf dat ik in een boomhut was. De 41-jarige eigenaar van Antonino Zaccone zat bij me aan tafel voordat hij zijn zoon van school ging ophalen. Hij vertelde me dat het gerecht dat ik zou eten, pasta a la Nino, zijn smaak kreeg van de tonijn die hij 36 uur had gerookt voordat hij het in het gerecht vouwde, samen met cherrytomaten en ricotta al forno. Op Stromboli is vuur zelfs in het voedsel aanwezig.
Hij stelde voor dat ik mezelf tot dit ene gerecht zou beperken voor mijn wandeling. "Vanavond, " zei hij, "kom je eten." Hij adviseerde dat de trek me zou doen verlangen naar meer dan alleen voedsel. 'Je denkt erover na, ' zei hij in zijn Italiaans verbogen Engels. 'Je blijft alleen bij jou.' Ik wist wat hij bedoelde - dat Stromboli, voor degenen die erop klimmen, evenveel een spiegel is als een berg.
Na de lunch, op het pad Stromboli, kwam ik Karen tegen, een vriend van een vriend. Haar huis stond achter een poort in Piscità, een groep huizen hoog boven de zee. Ze vertelde me dat ze ooit voor Tom Ford in Europa werkte, maar nu les gaf in meditatie op Stromboli. We zaten achter haar huis, dronken koffie en keken naar het water dat goud werd in het middaglicht. We hadden elkaar nooit ontmoet, maar we spraken openlijk over onze ouders en onze angsten en onze menselijkheid, over leven en sterven, alsof we bezig waren met een plotselinge psychotherapiesessie. Het voelde gepast - zuiveren eigenlijk - omdat we op Stromboli waren, en dat was, zo leek het, precies hoe mensen op Stromboli praatten. Toen we onze koffie op hadden, gaf ze me een knuffel en stuurde me op mijn klim met een half dozijn hartvormige koekjes met amandelsmaak van de dichtstbijzijnde bakkerij. Na een paar uur wandelen, toen ik het hoogste punt bereikte dat ik kon bereiken, ging ik zitten om ze op te eten. Net toen ik in de eerste beet, begon de grond onder me te trillen.
Die nacht, na bijna tien kilometer wandelen, keerde ik terug naar Ai Gechi, uitgehongerd, net zoals Zaccone had gezegd dat ik dat zou doen. Hij stond bij de ingang van het restaurant. Hij zag dat ik glimlachte. "Ik hou van dit eiland, " vertelde hij me en bedekte zijn hart met zijn hand. “Je neemt het eiland in je ziel. Je gaat naar de vulkaan en je voelt het. In Stromboli kom je op zoek naar jezelf. En je vindt het. '
Er geraken
Vlieg naar Palermo Airport (PMO) of Catania-Fontanarossa Airport (CTA), via Rome of een andere grote Europese hub. Liberty Lines biedt veerboten naar alle zeven bewoonde Eolische eilanden vanuit Palermo en Malazzo, in het noordoosten van Sicilië. Om vanuit Catania, ongeveer twee uur rijden, naar Malazzo te komen, boek je een auto met Adige. Liberty Lines biedt ook een veerdienst tussen de landen aan. Zorg ervoor dat u in het hoogseizoen (juni tot eind augustus) van tevoren veerboottickets online boekt, omdat de boten vollopen. Service kan worden vertraagd of geannuleerd vanwege ruw weer of een staking.
Als een reis van 20 uur iets is wat je liever vermijdt, breng dan de nacht door in Taormina, Sicilië, op weg naar Milazzo, in de nobel aanvoelende Belmond Villa Sant'Andrea (dubbel van $ 841) . Het hotel is gebouwd op een landgoed uit 1830, omgeven door een privépark en gelegen aan een afgelegen kiezelstrand met een prachtig, filmisch uitzicht op de baai van Mazzarò.
Filicudi
Hotel La Canna (dubbel voor $ 123), de beste plek van het eiland om te verblijven, heeft een goed restaurant en een zwembad. Vraag de receptie om een excursie in de wateren rond Filicudi te regelen met een lokale inwoner; mis de La Canna-rots (reizen vanaf $ 25) niet, een basalttoren die uit de zee oprijst waarvan wordt gezegd dat het magische krachten bezit. Villa La Rosa (entrées $ 6– $ 25), op het pad van het hotel, beschikt over de lasagne van chef-kok Adelaide Rando met wilde venkel en een ovale bar met een roze marmeren blad dat eruitziet alsof het thuishoort in een Wes Anderson-film.
Salina
Ik hield van de rust van Capofaro Locanda en Malvasia (dubbel van $ 455), een omgebouwd vissersdorp met de zee aan de ene kant en wijngaarden aan de andere kant. Het hotel kan rondleidingen langs de andere eilanden aan boord van een Hatteras-jacht organiseren. Het restaurant (tussen $ 27 - $ 37) toont producten uit de tuinen en een sterke toewijding aan broodbereiding. Da Alfredo (11 Via Vittoria Alfieri; entrées $ 12– $ 17) serveert Salina's populairste gerecht, ruit cunzato, een ronde gegrild brood opgestapeld met salade-achtige toppings. Signum (entrées $ 37), gehuisvest in een mooi hotel met dezelfde naam Salina, is het enige restaurant met Michelin-ster op het eiland.
Stromboli
Il Gabbiano Relais (dubbel vanaf $ 248) heeft 11 kamers in appartementstijl, een boodschappenbezorgdienst en een schaduwrijk zwembad. Bij Trattoria Ai Gechi (12 Via Salina; entrees $ 15– $ 31) zijn gerechten zoals pasta met gerookte tonijn, rucola en cherrytomaten net zo memorabel als de kleurrijke eigenaar, Antonino Zaccone. Strandtijd op het zwarte zand van Spiaggia Lunga is magisch en verplicht. Je kunt het grootste deel van de vulkaan zelf beklimmen, maar een gids is vereist om te toppen. Magmatrek ( rondleidingen vanaf $ 35) leidt groepswandelingen en kan privérondleidingen regelen. Voordat je Stromboli verlaat, bestel je alle diepe schotelpizza die je kunt meenemen bij Panificio La Pagnotta (Via Soldato Francesco Natoli) - het is de perfecte lunch voor de draagvleugelboot terug naar Sicilië.
Andere artikelen van Travel + Leisure:
- De 15 beste eilanden ter wereld van Travel + Leisure
- De beste geheime eilanden in Italië
- Het St. Louis Gateway Arch Park opent na een renovatie van vijf jaar
