Half twaalf in New Jersey is Great Swamp een griezelige tijd op een griezelige plek. Dikke grondmist wervelt rond haken en ogen van beuken en eiken. Een koekoek roept in de verte, een genadetoon boven de keelgeluiden van kikkers. Anders is alles nog steeds. Uit de schaduw lopen vijf mannen in modderlaarzen. Ze klotsen in een moeras en beginnen met onverklaarbare gelijktijdigheid wild te applaudisseren. Net zo plotseling stoppen ze. Ze lijken te luisteren - waarvoor? Ze slaan allemaal dezelfde gespannen houding, houden het ongeveer 30 onbeweeglijke seconden vast, doen snel een gezicht, klauteren in een busje en verdwijnen langs een grindweg in de duistere nacht.
gerelateerde inhoud
- Waarom zijn sommige veren blauw?
Zo gaat het in de World Series of Birding (WSB) - een 24-uurs marathon van competitieve vogels kijken tussen teams in de staat New Jersey in een non-stop, niet-slapende poging om zoveel mogelijk soorten te identificeren door geluid of zicht. Volgende maand is het 21 jaar geleden dat het evenement plaatsvond. Het is allemaal voor het goede doel - teams vragen om beloften en zamelen geld in voor vogelgerelateerde beschermingsprogramma's - maar de WSB is net zo verwijderd van uw gemiddelde vogelweekend als Las Vegas poker met hoge inzetten uit een informele ronde Go Fish komt. Inderdaad, de vijf mannen in het Grote Moeras - die hadden gehoopt oproepen van een rail te lokken door in hun handen te klappen, leer ik later - komen uit dat bastion van vogelonderzoek, het Cornell University Laboratory of Ornithology. De Cornell Sapsuckers, zoals ze worden genoemd, wonnen het evenement in 2002 met 224 soorten, en ik was bij hen in 2003 toen ze hun strategieën voltooiden ter verdediging van hun titel.
De dagen voorafgaand aan de wedstrijd culmineren weken van scouting om te bepalen waar de vogels zijn. (Omdat er elke dag nieuwe vogels naar de staat migreren, moeten de gegevens vers zijn.) Naarmate de begintijd nadert, werken de Sapsuckers en hun vier of vijf vrijwilligers diep in op intelligentie en zeldzame vogelwaarschuwingen die door lokale vogelaars online zijn geplaatst voor alle teams in om kameraadschap te bouwen. De Sapsuckers delen zelfs belangrijke waarnemingen met andere topteams, waaronder hun aartsvijand, de Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (De Sapsuckers eindigde als tweede na de Shrikes in 2000 en bond ze in 2001.)
"Ik haat het om als tweede te eindigen", hoopt Sapsucker John Fitzpatrick, een oud teamlid en directeur van het Cornell Lab. "Voor ons is het net zo serieus als Michael Jordan op weg naar de play-offs." Zes uur voor middernacht krioelt Fitzpatrick over kaarten, afdrukken en gele juridische pads met Kevin McGowan, een onderzoeksmedewerker van Cornell, bang dat de geplande 24-uurs, 600-mijl route van de Sapsuckers 40 minuten te lang is. "Iedereen kan erop uit gaan om vogels te identificeren", zegt McGowan. "Maar het ding dat een winnend team maakt, is weten waar de vogels zijn. Het vergt begrip van tijd. Je kunt niet worden afgeleid. Je kunt niet uit je spel worden getrokken."
Hij wendt zich tot Fitzpatrick en begint te praten wat voor mij klinkt als gobbledygook: "We kunnen gewoon geen zes minuten duren voor de grutto." "Genten?" Vraagt Fitzgerald, wijzend naar een plek op een kaart. "Nee, " antwoordt McGowan, "maar er is een witvleugelige zeehond in Sunset Beach dat een gimme is." Een mobiel gaat over. "Twee roodhalsfuten op de duifplek", zegt McGowan. "OK", zegt Fitzgerald, "we hebben er twee minuten uitgehakt, gaan over de brug, slaan linksaf en komen bij de leidingplevier."
Terwijl de mannen hun nieuwsgierige taal spreken, maakt teamcaptain Ken Rosenberg broodjes met pindakaas. Teamleden Jeff Wells en Steve Kelling luisteren naar een cd met vogelgeluiden - om het verschil tussen grijze wangen en spruw op te poetsen.
Na het eten, dutjes en douches, laden de Sapsuckers hun busje met ijskisten, koffieflessen, vijf telescopen op statieven en vijf verrekijkers. Vlak voor middernacht rollen ze het Grote Moeras binnen, een nationaal natuurreservaat op ongeveer 30 mijl van New York City. Precies op de slag van 12 beginnen ze te roepen voor krijsende uilen. Tegen de tijd dat ze in het moeras waden om naar rails te klappen, heeft het met nevel gehulde moerasland oproepen voortgebracht van een Amerikaanse houtsnip, zwartsnavelkoekjes en geelsnavelkoekoeks, een moeraskoninkje en een ovenvogel. Maar geen krijsende uil.
Het identificeren van vogels in het donker is duidelijk een auditief proces. De Sapsuckers kennen vogelgeluiden, terwijl jij en ik een telefoontje van een deurbel horen. Ongeveer de helft van de vogels op de definitieve lijst van een team is alleen gehoord, niet gezien.
Niemand controleert deze jongens; het is het hele ere-systeem. En identificaties voor minstens 95 procent van de vogels op de lijst van een team moeten unaniem zijn. Tot 5 procent van het totaal van een team kan worden geteld als slechts twee leden de vogels horen of zien. Een paar dagen eerder had ik evenement-oprichter Pete Dunne gevraagd of vogelaars soms met hun hart horen of zien. Hij schudde zijn hoofd. "Zeer weinig vogels worden geholpen door wishful thinking", verzekerde hij me. "Er kunnen sommige vogels op sommige lijsten verkeerd zijn. Maar niemand wil winnen door te misleiden of door hun lijst op te blazen." Het grotere risico is te lang aanhouden voor een bepaalde vogel en achterlopen op schema. Weten wanneer je moet stoppen en verder moet gaan, is de sleutel tot winnen.
Het is nu 1:20 uur en de Sapsuckers zijn op weg naar de Hackensack Meadowlands, waar verlaten gemeentelijke afvalstortplaatsen en industriële complexen gezellig samenkomen met teruggewonnen wetlands. Watervogels floreren hier, en vogelaars met scopen kunnen soorten uitkiezen onder de amberkleurige gloed van industriële lichten. Hier scoren de Sapsuckers een zwarte schuimspaan, een gadwall, zelfs een kerkuil.
Dat wordt me later ook verteld, nadat ik tijdens de daadwerkelijke wedstrijd uit het busje van de Sapsuckers was verbannen. Journalisten waren ingebed met tankbrigades in Irak, maar ik kon niet rond New Jersey rijden met vijf vogelaars. "Onze zorg is elke vorm van afleiding, " had Ken Rosenberg uitgelegd.
In plaats daarvan werkte ik samen met twee Cornell-videografen die de exploits van de Sapsuckers filmden. Gewapend met het teamtraject en een staatsatlas, racete we vooruit om ze in actie te vangen.
Bij het ochtendgloren bevinden we ons hoog op een heuvel net buiten High Point State Park in het noordwesten van New Jersey, terwijl we kijken naar een paar reigers die overvliegen, verlicht door een zachte zonsopgang. Catbirds en Nashville warblers trillen in het bos. Een kudde Canadese ganzen toetert voorbij en een kale adelaar beschiet een nabijgelegen meer. De Sapsuckers, een van de vele WSB-teams die bij de hand zijn, negeren ons en beginnen met een zachte generieke vogeloproep die klinkt als het woord 'pish'. "Pish, pish, pish", ze klinken ongeveer een minuut lang; een snelle gedeelde blik dient even instemmend als ze geelkeelvireo, zwartkeelblauwe grasmus, paarse vink verzamelen. Dan zijn de Sapsuckers verdwenen.
Op een ontmoetingsplaats in Salem County, 120 mijl ten zuiden, negeren ze een blozende eend die over een vijver vaart, visarend die boven hem zweeft en fluiters die in het bos grommen. Ze hebben oostelijke weide leeuwerik in hun gedachten. Ze krijgen er binnen enkele seconden een, doen voor de zekerheid een bobolink en weer zijn ze weg. We zullen ze niet meer zien tot de schemering op Cape May, waar ze hun reikwijdte zullen trainen op kustvogels.
22.00 uur Twee uur te gaan en de Sapsuckers staan beeldloos, oren gebogen, op een steiger die uitsteekt in de getijdenmoerassen van Cape May. John Fitzpatrick gebaart me en fluistert: "Zwermen trekvogels boven je hoofd." Ik hoor alleen het gedreun van verre boten en auto's. Boven zie ik niets, hoor niets. Nu kijkt de Sapsuckers-uitwisseling rond en knikt. Terug naar de pose. Ze houden het lang vast. Dan nog een blik, nog een knik. Deze jongens lijken vogels uit de damp te halen, in dit geval met grijze wangen en de spruw van Swainson.
"Diep luisterend", noemt Ken Rosenberg het. "De essentie van de World Series is extreme focus, luisteren buiten elk normaal bereik, het uithoudingsvermogen om de hemel en verre horizonten te blijven scannen wanneer onze oogbollen schreeuwen om gesloten te zijn - het continue hyperniveau van bewustzijn bij uitputting."
Helaas is het sterke einde van de Sapsuckers niet voldoende om een zwakke start te compenseren. Kort na middernacht worden de dames op de eindstreep van Cape May geplaatst: Lagerhead Shrikes 231 (een nieuw World Series of Birding-record), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick ziet er moe en neerslachtig uit. "De Shrikes gingen voor ons uit, " zegt hij, klinkend als een man voor wie het leven alle smaak heeft verloren. "Als je het tweede of derde team bent om een plek te pishen, komen de vogels gewoon niet naar boven. We misten de eerste barst in Lincoln's mus, gouden-gekroonde kinglet. We hebben zelfs een witborstje gemist."
Twee uur later, terwijl ik op weg ben naar mijn motelkamer en wat broodnodige slaap, zie ik de Sapsuckers naast een leeg zwembad zitten, met drankjes in de hand. Niemand van ons heeft meer dan 40 uur geslapen. Ik zwaai en blijf lopen.
"Je hebt het gemist, " vertelt John Fitzpatrick me de volgende ochtend. "Een enorme rivier met vogels vloog over onze hoofden. Grosbeaks, spruw van alle soorten, koekoeken, zangers, mussen, zelfs een absurd misplaatste king rail genoemd als het over ons vloog! Grootste nachtelijke vlucht die ik ooit heb gehoord. " De Cornell Sapsuckers waren niet langer onttroond wereldkampioenen. Ze waren vogelaars, deden wat vogelaars doen, en ze waren erg blij.
