Noot van de redactie, 28 oktober 2008: Tony Hillerman, wiens bestverkopende mysterieuze romans gecentreerd in de Navajo-regio in het zuidwesten van Amerika, stierven op zondag op 83-jarige leeftijd. In 2006 dacht Hillerman na over Albuquerque en zijn omgeving, waar hij had gevonden een thuis en inspiratie voor 18 romans.
Waarom is Los Ranchos de Albuquerque mijn soort stad? Ten eerste, ons mijl-hoge, grote lucht, koele nacht, droge klimaat. Ten tweede, bergen in alle richtingen, die je herinneren aan espen, dennen en stille plekken. Vervolgens is er de Rio Grande direct achter onze buurt, zijn schaduwrijke bosque of bosje, die habitat biedt voor coyotes, stekelvarkens, eekhoorns en parkeerplaatsen voor de diverse ganzen, eenden- en kraanvogels tijdens hun seizoensgebonden trektochten.
Dergelijke activa zijn gebruikelijk in het bergwesten. We kunnen ook geen exclusieve titel aan de bosque claimen, omdat deze de rivier vanaf zijn oorsprong in de Colorado Rockies naar zijn mond aan de Golf van Mexico leidt. Het is de langste strook ongebroken bos in Noord-Amerika, en waarschijnlijk de smalste.
Het netwerk van irrigatiesloten of acequia's, gevoed door de Rio Grande, laat ons geloven dat we nog steeds een boerendorp zijn. Water stroomt nog steeds naar onze hooivelden, boomgaarden, wijngaarden en tuinen. Maar we genieten ook van de stedelijke voordelen van de stad Albuquerque, die ons heeft overspoeld. Ik ben een van die plattelandsjongens die de boerderij hebben verlaten maar het niet konden vergeten. Voor mij is het een vreugde om in een boerendorp te wonen met stadsgenot bij de hand.
Terwijl we onze onafhankelijkheid verklaren - en ons eigen stadhuis, brandweerwagens, burgemeester en gemeente hebben, en lagere snelheidslimieten hanteren in stadsstraten die door ons dorp passeren - zien kaartmakers, de US Postal Service en politieke en commerciële agentschappen ons allemaal als Albuquerqueans. In de volkstelling zijn we slechts 5000 van een half miljoen burgers die de belangrijkste metropool van New Mexico zijn. Officieel urbanites, rijden we het centrum genieten van de parfum van nieuw gemaaide alfalfa en het zien van grazende paarden. En onze nachtelijke stilte wordt alleen onderbroken door af en toe juk en toetert in het bosque - de toetert van de ganzen wiens slaap is verstoord door de coyotes die hen besluipen.
De kaart van Los Ranchos aan de muur in ons kleine stadhuis toont een waanzinnig gevormde plaats. Het loopt langs de oostelijke oever van de Rio Grande, 7.000 meter lang (noord naar zuid) en veel smaller oost naar west, variërend van zo weinig als een kort blok op sommige plaatsen tot misschien 3.000 meter op zijn breedst. Toen ik een voormalige burgemeester van Los Ranchos om een korte beschrijving vroeg, bood hij deze samenvatting aan: "Vier vierkante mijl met 5.000 chagrijnige mensen vijf mijl van het centrum van Albuquerque."
Die kilometers zijn alles behalve vierkant, en het "chagrijnige" bijvoeglijk naamwoord weerspiegelt alleen degenen die boos genoeg zijn om het stadhuis te bezoeken. Zoals de burgemeester zei, doemen de gebouwen in de binnenstad (wolkenkrabbers volgens de normen van Mountain West) echter gewoon op in het zuiden, en de 'oude stad' - het hart van Albuquerque voordat de spoorweg doorkwam - ligt op slechts vier mijl van de Rio Grande Boulevard huis.
Het overleven van ons dorp, en vele anderen, is te wijten aan een eigenaardigheid in de geschiedenis en aan geografie. Door de geschiedenis konden onze Pueblo-dorpen en hun waterrechten ontsnappen aan de Europese kolonisatie. En geografie maakte van Albuquerque een kruispunt. De Rio Grande was de noord-zuidweg en de Tijeras Canyon tussen de Sandia Mountain Ridge en het Manzano-gebergte slingerde het oost-west verkeer door ons heen.
Veel van die dorpen die zich in de 18e en 19e eeuw langs de Rio Grande vormden, droegen de namen van pionierende Spaanse families. Sommigen groeiden uit tot steden, zoals Bernalillo en Los Lunas. Sommigen vervagen en anderen overleven als Albuquerque 'buurten'.
De geschiedenis heeft onze acequia's voor ons behouden via een verdrag. Toen de Mexicaans-Amerikaanse oorlog eindigde, werd het Westen voor ons gewonnen. Maar Mexico stond er in het Verdrag van Guadalupe Hidalgo op dat onze wetten de rechten respecteren die de Spaanse koning de Pueblo-indianen had gegeven en vervolgens Spaanse kolonisten verleenden, rechten die de Mexicaanse Republiek had geëerbiedigd na het winnen van haar onafhankelijkheid van Spanje. Zo behouden mensen die land bezitten langs de sloten nog steeds rechten op hun water totdat ze die rechten verkopen. Zo stroomt er nog steeds water door onze sloten.
"Ik koester de lege, stille, onaangeroerde mesas en vlaktes", zegt Tony Hillerman, een geadopteerde zoon van het zuidwesten. (Douglas Merriam) De oorzaak van onze waterrechten dateert uit de tijd dat de Franciscaanse broeders die de conquistadores vergezelden het niet eens waren met het leger over het koloniale beleid. De broeders voerden aan dat de Pueblo-indianen ' Gente de razón ' waren en dat als redelijke mensen op de juiste manier behandeld en tot het christendom bekeerd moesten worden. Koning Charles stemde in met de uitspraak dat deze Indiërs zijn koninklijke onderdanen waren en hun rechten op hun land verleenden.
We kunnen de broeders ook crediteren voor het maken van onze dorpen ongewoon meertalige, multiculturele plaatsen. Indiase pueblos omringen ons. Sandia en Zia net ten noorden, Isleta net langs de rivier, Laguna en Acoma in het westen en Jemez in het noorden. De Britten hadden niet zo'n rustig beleid om indianen in hun oostkustkolonies te accepteren. Het sterftecijfer onder die stammen wordt geschat op meer dan 90 procent, vooral als gevolg van de introductie van Europese ziekten.
Hoewel we officieel alleen tweetalig zijn in het Engels en het Spaans, hebben we buren die Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi en een paar andere talen van stammen in het bergwesten spreken. De ambachtslieden onder hen komen naar het populaire oude stadsplein van Albuquerque en verkopen hun sieraden en aardewerk. De gokcasino's van miljoenen dollars die ze langs onze snelwegen hebben gebouwd, bieden ons entertainment terwijl we onze overtollige fondsen afhevelen.
Ik dank een andere fusie van geschiedenis en geografie voor het veroorzaken van de stad die ons omhult om zich te ontwikkelen zoals het is. In de jaren 1940 was een geïsoleerde plaats nodig om de atoombom te bouwen. Dr. J. Robert Oppenheimer, die de leiding had over het project, kende de Los Alamos jongensacademie bovenop het Pajarito-plateau in het Jemez-gebergte, helemaal leeg behalve de school. Het Los Alamos-laboratorium werd daar gebouwd; in het nabijgelegen Albuquerque was Kirtland Air Force Base en Sandia Laboratory. Toen groeide de uiterst geheime basis van Manzano, waar wij locals geloven dat enorme stapels kernwapens diep in het hart van de aangrenzende berg zijn opgeslagen. De laboratoria trokken spin-off, hightech ondersteunende bedrijven. De koude oorlog verhitte. Albuquerque, een handelscentrum voor boeren, boeren en mijnwerkers, werd overspoeld met natuurkundigen, ingenieurs, computertechnici en andere denkers met veel vaardigheden.
Dit was niet de eerste keer dat vooruitgang een drastische impact had op onze stad. In 1880 besloten de Atchison-, Topeka- en Santa Fe-spoorweg ons kruispunt te passeren. Het gerucht ging dat het op Albuquerque land zou bieden om een depot, verschillende onderhoudsstructuren en ruimte voor woningen en bedrijfslocaties te bouwen. Maar de beschikbaarheid van goedkopere, stabielere grond bracht de spoorweg ertoe zijn site ongeveer twee mijl naar het oosten te verplaatsen. Albuquerque split. Wat oorspronkelijk Albuquerque was, werd al snel 'Old Town'. Het bruisende eindpunt van de spoorweg was "New Town". Een trolleyservice ging open om zich bij hen te voegen, maar de splitsing is nooit genezen. New Town is nu Downtown en Old Town is een levendig toeristisch centrum, wat ook een reden is waarom ik hier graag woon. Bezoekers van de oude binnenstad leren dat de Zuidelijken hun kanon hebben begraven terwijl ze zich terugtrokken over de Rio Grande. Ze leren ook dat de kerk van San Felipe de Neri op het plein de originele is (met verbouwing), gesticht niet lang nadat de koloniale gouverneur in 1706 besloot dat dit dorp belangrijk genoeg was om te worden erkend en vernoemd naar de tiende hertog van Alburquerque. Ze krijgen niet te horen dat het pas in 1956 was, toen we de huidige hertog van Alburquerque uitnodigden om deel te nemen aan ons 250-jarig jubileum, dat we ontdekten dat hij onze wederzijdse naam al 250 jaar verkeerd gespeld had.
Het feit dat niemand nog heeft voorgesteld om de ontbrekende "r" opnieuw in te voegen, weerspiegelt de ontspannen houding van deze plek, en dat spreekt mij aan. Dat geldt ook voor de naam die we ons minor league-honkbalteam hebben gegeven. Zij waren de hertogen, die onze verwantschap met de koninklijke familie erkenden. Maar wie onze franchise heeft gekocht, nam de naam Dukes mee. We hebben op een nieuwe naam gestemd en de hertogen zijn nu de isotopen.
Een andere reden waarom dit mijn stad is, is onze persoonlijke Sandia-berg - door de Spanjaarden genoemd omdat zonsondergangen de rotsen watermeloenrood schilderden. Het stijgt tot meer dan 11.000 voet bij de stadsgrenzen van Albuquerque, waardoor het handig is voor skiërs en deltavliegers, bergbeklimmers en liefhebbers van lange uitzichten. De skipiste wordt bediend door de langste luchttram van Amerika, wat betekent dat ik mijn huis 5000 voet boven zeeniveau kan verlaten en in minder dan een uur koude, dunne lucht twee mijl hoog kan inhaleren.
Vanaf de top is het uitzicht spectaculair. Tachtig mijl ten westen rijst de heilige turkooizen berg op aan de horizon. Ten noordwesten steekt de vulkaanpiek Cabezon de lucht in. Zuid, daar is Ladron Peak. In het donker verschijnen de lichten van Santa Fe aan de voet van het Sangre de Cristo-gebergte en de lichten van Los Alamos op de rand van het Jemez-gebergte. Langs de Rio Grande-vallei zijn de lichten van meer dan de helft van de bevolking van New Mexico zichtbaar - inclusief mijn Los Ranchos-verandalicht.
Hoe mooi deze lichten ook zijn, de oceanen van duisternis die hen omringen hebben hun eigen aantrekkingskracht. Die donkere ruimtes vertegenwoordigen duizenden vierkante mijlen van bergen, mesa's en vlaktes die door absoluut niemand worden bezet. Ik ben een van degenen die zulke lege, stille, onaangeroerde plaatsen koestert. Vanaf Los Ranchos zijn ze gemakkelijk te bereiken.
De 18 mysterieuze romans van Tony Hillerman met Jim Chee en Joe Leaphorn omvatten, meest recent, The Shape Shifter (2006) en Skeleton Man (2004).
