Cowboy en Sparky, twee vrienden op fietsen. Ze zijn net naar een motorrace in Schererville, Indiana geweest, en hun vriendinnen komen binnenkort uit het werk van de Dairy Queen. Het is november 1965 en CowBoy - Irvin P. Dunsdon, die tot op de dag van vandaag de hoofdstad B gebruikt - is 23 jaar oud. Hij voelt zich aan de top van de wereld.
gerelateerde inhoud
- Gaga Over een waterspuwer
Hij en Sparky - Charles Ritter - ontmoetten elkaar in het leger en hechtten onmiddellijk. Toen CowBoy in 1964 uit dienst kwam, verhuisde hij niet naar Utah, waar hij vandaan kwam, maar naar Gary, Indiana - Sparky's geboortestad - zodat hij daar kon zijn toen Sparky een jaar later terugkwam uit Vietnam.
Nu, in '65, komen ze voor elkaar op. Ze nemen niemand verdriet. Ze delen het plezier van fietsen op de openbare weg. Ze behoren tot de Gary Rogues, een plaatselijke motorclub.
Ze poseren voor Danny Lyon, die hield van het zachte licht en de schone, witte achtergrond van de houten schuur achter hen. De 23-jarige Lyon behaalde een bachelordiploma geschiedenis aan de Universiteit van Chicago en was staffotograaf voor de Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), de organisatie van studenten die zich in de strijd voor burgerrechten in de jaren zestig stortten. Veel van de foto's in The Movement, een boek uit 1964 over die strijd, zijn van Danny Lyon.
Lyon hing rond met de Chicago Outlaws, reed op een Triumph uit 1956 en sleurde met een bandrecorder. Tegenwoordig herinnert hij de fietsers zich als "dynamisch, romantisch en een krachtig aantrekkelijke groep om te presenteren via fotografie." Hij zal ongeveer twee jaar met de Outlaws doorbrengen, foto's van hen en andere motorrijders maken, interviews verzamelen en pionieren met een nieuw soort journalistiek over het leven buiten de mainstream, een meeslepende onderneming waarin de journalist onderdeel wordt van het landschap. Zijn eerste solo-inspanning, The Bikeriders (1968), wordt het eerste fotoboek over motorrijders.
Voor sommige onderwerpen zal het boek een soort album worden, een document van hun zwerver en mogelijkheid. "Het was een broederschap. Het was toen echt een club", zegt Roy Renshaw, die 17 was in 1965 en bekend staat als Rawhide. John Goodpaster, die in het noordwesten van Indiana een motorzaak bezat en deelnam aan races met de motorrijders: "Het waren gewoon afvalligen. Boheemse mensen, ik zou ze noemen."
Lyon zegt dat hij zich niets misdadigs over de Chicago Outlaws herinnert. Toch hadden zijn interviews de sfeer van een gruizige blauwe-boordenwereld met opdoemende schaduwen. "Alsof hij wild is, " vertelde de vrouw van een outlaw. 'Ik dacht altijd dat hij daar overheen zou komen. Maar dat doet hij niet. En hij heeft een kwaadaardig humeur.'
Aan het begin van de jaren zeventig begonnen de Outlaws in Chicago en in andere steden en dorpen een lange weg te banen naar misdaad en geweld. In 2001 zou de internationale president van de club, Harry "Taco" Bowman, worden veroordeeld tot leven in de gevangenis op basis van racketeering en drugsdelicten; zijn opvolger, James "Frank" Wheeler, zou in 2004 dezelfde straf krijgen op soortgelijke beschuldigingen. Maar dat alles was in de toekomst toen CowBoy en Sparky in 1965 poseerden voor Danny Lyon.
Zes jaar later ging CowBoy naar huis in Utah en zei dat hij bij zijn familie wilde zijn. In het volgende jaar of zo, zegt hij, verhuisde Sparky, misschien naar Minnesota, en het paar verloor het contact. (Pogingen om Sparky te bereiken voor dit verhaal waren niet succesvol.) In 1975 werden CowBoy en twee andere mannen gearresteerd en beschuldigd van het doden van een 36-jarige man die in beschermende bewaring had geleefd in Price, Utah, nadat de getuigenis van de man had geholpen een motorclubleider veroordelen wegens drugsdaden in Salt Lake City. De man werd 14 keer geslagen, gestoken, gesmoord en neergeschoten.
Veroordeeld voor moord en ter dood veroordeeld, wachtten CowBoy en de andere twee mannen op het vuurpeloton. Op een gegeven moment kwam CowBoy binnen drie dagen na de executie, maar juridische uitdagingen door zijn advocaten redden hem. In 1980 werden de drie mannenstraffen gereduceerd tot levenslange gevangenisstraf nadat een rechtbank in Utah oordeelde dat de officier van justitie geen bewijsmateriaal had verstrekt aan advocaten.
In de gevangenis, zegt CowBoy, besloot hij dat de manier om tijd te doen was om afleiding te vermijden, dus ontmoedigde hij bezoekers. Zijn gevangenisrecord weerspiegelt geen grote problemen. Hij werd voorwaardelijk vrijgelaten in 1995.
"Ik vertelde het bestuur van de staat dat [de man die ik vermoordde] het had laten komen, " zegt CowBoy, herinnerend aan zijn erkenning van schuld aan staatsfunctionarissen vóór zijn vrijlating. De man handelde in drugs en hing rond bij jonge meisjes, zegt hij, en bovendien: "Ik kende de man waarover hij informeerde." CowBoy geeft toe dat hij wat wilde dingen heeft gedaan, maar hij staat erop dat "de enige keer dat ik iemand ooit pijn heb gedaan, die tijd was."
Nadat hij uit de gevangenis was gekomen, vond CowBoy werk als zandblazer en industriële staalschilder, grotendeels in Utah. Hij kocht ook een andere fiets. Hij sloot de baan toen hij met pensioen ging in 2004. Hij heeft nog steeds de fiets. Op een motorfiets, zegt hij, met de wind in je oren, "laat je de maatschappij gewoon achter je."
Stephen Franklin was een buitenlandse correspondent voor de Chicago Tribune, maar hij heeft nog nooit op een motorfiets gereden.
