101 OBJECTEN DIE AMERIKA HEBBEN GEMAAKT: AMERIKA IN DE WERELD

Wild America

Auteur David Mamet schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

De grote Mari Sandoz, historicus en romanschrijver van de Plains, noemde de buffel de 'hoofdcommissaris' van de Indianen. Wij Amerikanen zijn vandaag in de ban van de nog steeds levende overleving van dat oorspronkelijke nomadenleven. Of zeg beter, misschien, door onze fantasie hierover.

Lees meer over het essay van Mamet. (Mark Laita)

Opgegraven uit de Lovelock-grot van Nevada in 1924, meer dan een decennium nadat twee guano-mijnwerkers op de site artefacten hadden gevonden, werd dit opvallend eigentijdse lokmiddel, gemaakt van stormloop en veren, gevonden bij menselijke botten, geweven manden en dekens gemaakt van knaagdierhuid. De grot diende als seizoensopslag voor een niet nader genoemde stam van jagers en verzamelaars, die twee millennia voor de Europese nederzetting bloeiden in toen moerassig land, watervogels met speren of netten in zakken doen. (Mark Laita)

Uniek voor dit continent, de Amerikaanse zeearend diende voor het eerst als een officieel nationaal symbool in 1782 op een zegel goedgekeurd door het Continentale Congres. Benjamin Franklin, die had meegeholpen een zeehond te ontwerpen die was afgewezen, zei dat hij de voorkeur had gegeven aan een kalkoen en de adelaar een "lafaard" met een "slecht moreel karakter" noemde, voornamelijk omdat het voedsel van andere vogels steelt. Tioga, een 15-jarige in de National Zoo, kan niet vliegen - hij had een gebroken schouder toen hij als een jonge werd gevonden; hij eet met de hand geleverde ratten, vis en kippenpoten. (Mark Laita)

Deze zes-voet plaat toont 620 jaarringen, dus we weten dat de Californische boom waar hij vandaan kwam zijn leven begon voordat Christopher Columbus in Amerika aankwam. Sommigen hebben meer dan 2.000 jaar geleefd en maken sequoia's tot de oudste levende wezens ter wereld. Ze zijn gekapt om "vleermuizen, schuren, bruggen, bungalows" te maken, schreef een alliteratieve botanicus, evenals "portieken, stapels, emmers, potloden, pijlers, straatstenen, pijplijnen." Vandaag, ongeveer driekwart van oude kust redwood bos is beschermd tegen houtkap. (Mark Laita)

Ze waren niet de eerste overblijfselen van dinosaurussen die in de Verenigde Staten werden gevonden, maar de fossielen in Como Bluff in Wyoming - een site-railwerkers vonden in 1877 plaats - waren zo spectaculair dat ze een dinosaurus-obsessie begonnen, met natuurhistorische musea overal te popelen om te scoren sommige. Deze stegosauruscast is gebaseerd op botten die in 1887 op de site zijn verzameld door mannen die werken voor Yale-geoloog Othniel Charles Marsh. Toen Marsh de eerste stegosaurus tien jaar eerder beschreef, vanuit dezelfde Late Jurassic rotsformatie, noemde hij het "een van de meest opmerkelijke dieren die tot nu toe zijn ontdekt." (Mark Laita)

Ooit vulden passagiersduiven het luchtruim - 'een bijna onvoorstelbare menigte', schreef een ornitholoog die in de vroege jaren 1800 berekende dat een kudde uit Kentucky meer dan twee miljard mensen had. Daarna vervingen huizen de habitats en mensen doodden de vogels massaal en bakten ze in duiventaarten. De Cincinnati Zoo, waar Martha haar leven doorbracht, bood een beloning van $ 1.000 voor een partner, maar ze stierf alleen, in 1914, en werd op ijs naar de Smithsonian gebracht, de laatste van haar soort. Maar er is nieuwe hoop op komst: genetici zeggen dat ze de passagiersduif misschien terug kunnen brengen in een prestatie van "uitsterven". (Mark Laita)

Auteur Tim Cahill schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Sommigen hebben gezegd dat ik er niet was. Toen een eenarmige burgeroorlogveteraan genaamd John Wesley Powell in 1869 de eerste bekende afdaling maakte door de Grand Canyon, vanaf het Green River Station in Wyoming bijna 1500 kilometer naar de Virgin River, werd het beschreven als de laatste heroïsche prestatie van exploratie in de Verenigde Staten, degene die, zoals Wallace Stegner zegt, de 'grote lege plekken' op de kaart heeft ingevuld.
Powell verzamelde een groep van negen mannen, meestal voormalige soldaten, en liet vier stevige houten boten per trein uit Chicago verschepen.

Lees meer over het essay van Cahill. (Mark Laita)

Geïnspireerd door schetsen die hij in het Westen maakte, schilderde Albert Bierstadt Among the Sierra Nevada, Californië terwijl hij in Rome was. Geboren in Duitsland en opgegroeid in Massachusetts, wendde hij zich op 23-jarige leeftijd tot olie en werd beroemd om geïdealiseerde landschappen, waarvan vele de ongerepte Amerikaanse grens verergerden en mensen aanmoedigden om het als een soort Eden te beschouwen. "We overdrijven, we schilderen de attitudes die het meest met kracht op het oog aanspreken, " zei hij ooit, "de attitudes die het oog zal kiezen en het langst vasthoudt." (Mark Laita)

Auteur David Sibley schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Als een jonge man was John James Audubon geobsedeerd door vogels, en hij had een visie voor een heel ander soort boek. Hij zou vogels schilderen zoals hij ze in het wild 'levend en bewegend' zag en elke soort op ware grootte schilderen. Hij reisde te voet en te paard over de Amerikaanse grens op zoek naar vogels van alle soorten die de wetenschap kent. Hij schreef over zijn tijd in Kentucky, rond 1810: "Ik schoot, ik tekende, ik keek alleen naar de natuur; mijn dagen waren gelukkig voorbij de menselijke opvatting, en verder kon het me echt niet schelen." Zoals Jonathan Rosen opmerkt in The Life of the Skies, bevorderden deze schilderijen een romantische visie op de wildernis van de Nieuwe Wereld, om te worden bekeken door mensen die deze vogels in het echte leven nooit zouden zien. Misschien is dat een reden waarom Audubon meer succes heeft gevonden in Engeland dan in de jonge Verenigde Staten, en waarom zijn werk vandaag de dag nog steeds aantrekkelijk is, omdat de wildernis die hij kende en waarvan hij hield, zich verder in het verleden terugtrok.

Lees meer over het essay van Sibley.

(Mark Laita)

Ontdekking

Auteur Andrew Chaikin schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

De Apollo-pakken waren melanges van geavanceerde technologie en vakmanschap uit de Oude Wereld. Elk pak werd met de hand gebouwd door naaisters die buitengewoon nauwkeurig moesten zijn; een stikfout van slechts 1/32 inch kan het verschil betekenen tussen een ruimwaardig pak en een afwijzing. Hoewel de meeste materialen van het pak lang vóór het Moon-programma bestonden, werd er één speciaal voor het werk uitgevonden. Nadat een ruimtevaartuig tijdens een grondtest in 1967 drie Apollo-astronauten had gedood, dicteerde NASA dat de pakken bestand moesten zijn tegen temperaturen van meer dan 1.000 graden Fahrenheit. De oplossing was een ultramoderne stof genaamd Beta-doek, gemaakt van met Teflon gecoate glasmicrovezels, gebruikt voor de buitenste laag van het pak.

Lees meer over het essay van Chalkin.

(Dan Winters)

In Philadelphia, een jaar voordat hij op reis ging in 1804 met zijn goede vriend William Clark, betaalde Capt. Meriwether Lewis $ 5 voor een verzilverd, mahoniehouten kompas van drie en een halve inch. Het zou hen ongeveer 7000 mijl door het Amerikaanse Westen leiden en hen helpen een van de grootste prestaties van de expeditie te produceren: de eerste kaart die de ware omvang van de Rocky Mountains weergeeft. Het kompas is een van de weinige overgebleven instrumenten van het beroemde Corps of Discovery, geautoriseerd door president Thomas Jefferson.

(Dan Winters)

James Marshall bouwde in 1848 een zagerij voor John Sutter in Coloma, Californië, en zag iets glinsteren in de American River. Hij pakte een kleine vlok metaal en beet erop om zijn gevoel te bevestigen: het was goud. Het stuk werd verzonden naar president James Polk, die het Congres vertelde dat goud in Californië was ontdekt. Bijna een half miljoen mensen stortten zich in wat bekend zou worden als de Gouden Staat, die binnen vijf jaar maar liefst 12 miljoen ons goud opgraven en de nederzetting van het Westen ontsteken.

(Dan Winters)

In de vroege jaren zeventig bevestigden astronoom Vera Rubin en collega's van het Carnegie Institute of Science dit instrument aan verschillende grote telescopen om verre spiraalvormige sterrenstelsels te analyseren. Wat ze ontdekten, zou ons begrip van het universum veranderen: de buitenste armen van de sterrenstelsels draaiden met snelheden die hun sterren hadden moeten doen wegvliegen - maar dat deden ze niet. De enige verklaring, besloot Rubin, was dat de sterrenstelsels veel meer massa bevatten dan we konden zien. Het was het sterkste bewijs ooit voor het bestaan van donkere materie, waarvan nu wordt aangenomen dat het 26, 8 procent uitmaakt van alle dingen die er zijn.

(Dan Winters)

Toen verdedigingsadvocaat Clarence Darrow het opneemt tegen politicus en fundamentalist William Jennings Bryan, werd de evolutietheorie betwist. Leraar John T. Scopes op de middelbare school werd veroordeeld nadat hij de theorie in de klas had ingebracht - de wet van Tennessee overtreden. Hoewel het Hooggerechtshof van de staat zijn schuldige vonnis vernietigde, verliet Scopes het onderwijs voor een beroep gebaseerd op evolutionair denken: geologie.

(Dan Winters)

Met apparaten die grotendeels uit huishoudelijke artikelen zijn vervaardigd, kwam Franklin met een theorie over positieve en negatieve ladingen, stelde dat bliksem elektrisch van aard was, vond de geaarde bliksemafleider uit en beschreef zelfs het concept van de elektrische batterij. "Ik was nooit eerder betrokken bij een studie die mijn aandacht en tijd volledig in beslag nam", schreef de 41-jarige in 1747 aan de Londense wetenschapper Peter Collinson. Zulke brieven, een jaar voordat hij ooit werd gezegd door de Royal Society om een vlieger te vliegen in een onweersbui, won Franklin internationale bekendheid als de eerste volleerde wetenschapper van Amerika.

(Smithsonian Libraries, The Dibner Library of the History of Science and Technology)

(Dan Winters)

In de jaren 1830, toen de Amerikaanse autoriteiten indianen uit hun thuislanden, Catlin, uit Pennsylvania, gingen dwingen, bezochten ze meer dan 50 stammen om hun verdwijnende manier van leven te schilderen. Zijn bijna 500 portretten gingen in tegen de gangbare stereotypen en toonden indianen als nobele individuen. "Ik ben gelukkig op tijd geboren om deze mensen in hun eigen waardigheid en schoonheid en onafhankelijkheid te zien en om een levende getuige te zijn van de wreedheden waarmee ze slechter zijn behandeld dan honden, " schreef hij. Catlin werd bekritiseerd voor het inhuren van acteurs om Indiase oorlogsdansen uit te voeren om een rondreizende galerij van zijn schilderijen te promoten en raakte diep in de schulden. In 1879, zeven jaar na zijn dood, werden ze geschonken aan het Smithsonian.

(Dan Winters)

In zijn 64-jarige leven heeft James Smithson, de in Frankrijk geboren onwettige zoon van een Britse hertog, nooit voet in Amerika gezet. Maar de door Oxford opgeleide scheikundige, die in 1829 kinderloos stierf, bepaalde dat zijn fortuin - 11 dozen gouden soevereine munten, vandaag ongeveer $ 10, 8 miljoen - naar de Verenigde Staten zou worden gestuurd voor 'een vestiging voor de toename en verspreiding van kennis'. Congres heeft gedebatteerd over de oprichting van een universiteit of laboratorium, maar besloot in 1846 het Smithsonian Institute op te richten. Tegenwoordig bestaat het uit 19 musea en galerieën, de National Zoo en negen onderzoekscentra en heeft het ongeveer 137 miljoen artefacten.

(Dan Winters)

Arts Jonas Salk zei dat hij 'persoonlijk verantwoordelijk' was voor de resultaten en injecteerde in 1952 zijn poliovirusvaccin bij kinderen die al getroffen waren door de ziekte, samen met zichzelf, zijn vrouw en drie zonen. Hij had het virus gekweekt in reageerbuisjes met apenniercellen en vervolgens gedood met formaldehyde. Zijn prestatie - 'Salk Polio Vaccine bewijst succes; Miljoenen mensen zullen binnenkort worden geïmmuniseerd, 'verklaarde de New York Times - hielp bij het arresteren van de besmettelijke paralytische ziekte, die de wereld tientallen jaren doodsbang had gemaakt.

(Dan Winters)

Stem

Dichter Mark Strand schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Wanneer we kijken naar foto's van auteurs, vooral beroemde auteurs, scannen we hun gezichten in de hoop een verband te vinden tussen hun uiterlijk en hun werk. We vinden het nooit, of ik heb het tenminste nooit, omdat we niet weten of zo'n verbinding echt bestaat of dat we het zouden herkennen als het wel bestond. Een indringende blik, een dwaze grijns, zelfs wild haar, zou zowel bij een gemiddeld persoon als bij een genie kunnen horen. Zelfs als we talloze foto's van een enkele auteur hebben, zoals we dat van Whitman doen, zou het onmogelijk zijn om die onthullende functie of gebaar te vinden die de verbinding zou kunnen leggen die we zoeken.

Lees meer over Strand's essay. (Cade Martin)

Nadat Alexander Graham Bell de eerste woorden telefonisch tegen zijn assistent in de volgende kamer had gezegd: 'Meneer. Watson - kom hier - ik wil je zien '- in Boston in maart 1876 organiseerde hij een openbare demonstratie. Op 26 november sprak hij vanuit Boston met Watson in Salem, 26 km verderop. De pers was verbijsterd: "Professor Bell betwijfelt niet dat hij uiteindelijk in staat zal zijn om aangenaam te chatten met vrienden in Europa terwijl hij comfortabel in zijn huis in Boston zit."

(Cade Martin)

Halverwege de jaren 1870 diversifieerde vuurwapenfabrikant E. Remington & Sons, die al snel stijgende winsten wilde vergroten, zich in een opkomende technologie: de typemachine. "Ik probeer deze nieuwbakken schrijfmachine onder de knie te krijgen, " zei Mark Twain, die snel de typemachine liet vallen en terugkeerde naar zijn pen. Hij bleek een uitzondering: tegen 1910 bereikte de totale verkoop van typemachines in de Verenigde Staten twee miljoen per jaar.

(Cade Martin)

Toen de dochters van de Amerikaanse revolutie Marian Anderson ervan weerhielden om op grond van haar race in Constitution Hall op te treden, volgde een furore. Minister van Binnenlandse Zaken Harold Ickes bood de trappen van het Lincoln Memorial aan als locatie en op zondag 9 april 1939 trad ze op voor 75.000 toeschouwers, met haar bontjas om de kou van een winderige, 50 graden dag af te weren. "Ik kon niet weglopen voor deze situatie, " herinnerde Anderson zich. "Als ik iets te bieden had, zou ik dat nu moeten doen."

(Cade Martin)

In 30 open haard chats - korte, duidelijk gesproken radio-adressen van het Witte Huis - pionierde president Roosevelt het gebruik van een nieuw medium om de natie gerust te stellen tijdens de Grote Depressie. “Ik wil een paar minuten met de mensen van de Verenigde Staten praten over bankieren .... Ik wil je vertellen wat er de afgelopen dagen is gedaan, waarom het is gebeurd en wat de volgende stappen zijn wees, 'zei hij in zijn eerste uitzending, 12 maart 1933. Zijn publiek was enorm: 90 procent van de Amerikaanse huishoudens bezaten een radio.

(Cade Martin)

Toen Nat Turner, leider van een slavenopstand in Virginia, werd gevangengenomen na een klopjacht, greep hij deze Bijbel in zakformaat vast. Het artefact, lang in een gerechtsgebouw in Southampton County, werd doorgegeven aan afstammelingen van Lavinia Francis, die het overleefde toen haar slavenhoudende familie werd gedood tijdens de opstand. De afstammelingen van Francis behoorden tot degenen die de Bijbel in 2012 schonken. "De Geest verscheen aan mij en zei dat ik tegen de slang moest vechten, " zei Turner voordat hij werd opgehangen.

(Cade Martin)

Terugkerend van Europese slagvelden, werden Afro-Amerikaanse veteranen geconfronteerd met niet-aflatende discriminatie. Hughes haalde uit naar het onrecht: “Het is een leugen! Het is een leugen! Elk woord dat ze zeiden. / .... Want hier in het Zuiden is er geen stem en geen recht. ” Het boek, gepubliceerd in een verzameling met de titel De negermoeder, ging onmiddellijk door zeven drukken, het verkocht, vertelde Hughes een vriend, “ zoals reefers op 131st Street. ”

(Cade Martin)

Dit is een van de weinige bestaande prehistorische maskers geproduceerd door de Southeast Woodlands, of Spiro, volkeren van het huidige Oklahoma, onder de oude Plains-stammen die 500.000 of zo telden en zich uitstrekten over graslanden van de Golf van Mexico tot centraal Canada. Het gezicht van de rode ceder, zonder mondgat voor ademhaling en oogopeningen, werd waarschijnlijk helemaal niet als masker gedragen. Het was ongetwijfeld een 'zeer ceremonieel' object, zegt Tom Evans, curator van het American Indian Museum. Het stuk is mogelijk in verband gebracht met een cultus gewijd aan de aanbidding van herten.

(Cade Martin)

Auteur Miriam Pawel schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Vijf decennia geleden vroeg een 35-jarige Mexicaans-Amerikaan werkloosheid aan in Bakersfield, Californië, en ruzie met de caseworker over hoe hij zijn vorige baan kon karakteriseren. Hij wees elke optie af: bediende, toezichthouder op de speelplaats, maatschappelijk werker met een tweede taal. Geen, zei hij, beschreef wat hij deed. De organisator van de gemeenschap maakte geen deel uit van het Amerikaanse lexicon in april 1962. Evenmin was de naam Cesar Chavez. Slechts zeven jaar later zou hij op de cover van Time Magazine staan.

Lees meer over het essay van Pawel. (Cade Martin)

Jackson's soloalbum uit 1982, Thriller - nog steeds de best verkochte opname aller tijden - bracht de King of Pop in de stratosfeer van bekendheid. Time magazine gaf Warhol, de peetvader van de Pop Art-beweging en ultieme scheidsrechter van de beroemdheidscultuur, de opdracht om in 1984 een zeefdruk-op-canvas portret van Jackson te maken. Het resultaat was meteen een klassieker, maar niet iedereen was fan. "Ik heb de Michael Jackson cover afgemaakt, " zei Warhol en voegde eraan toe: "Ik vond het niet leuk." De cover, vond hij, "had meer blauw moeten hebben. Ik gaf ze [de redactie] sommigen in de stijl van de [Jane, Peter en Henry] Fonda-cover die ik ooit voor Time heb gemaakt, maar ze wilden deze stijl. '

Op 10-jarige leeftijd beheerste Armstrong een tinnen hoorn gekocht voor een dubbeltje. Hij studeerde al snel af aan een cornet, waar hij normen oplegde, waaronder 'Home, Sweet Home' in de straten van New Orleans. Maar de jongen die een van de grondleggers van de jazz zou worden, schakelde pas in 1924 over op zijn eerste trompet. Al snel, zoals biograaf Laurence Bergreen meldde, bracht Armstrong - die 200 hoge C's op een rij kon raken - het huis naar beneden de Roseland Ballroom. "Eindelijk heb ik me op een avond losgelaten, " herinnerde Armstrong zich over een optreden daar. "Alle jongens konden gewoon niet spelen om naar me te kijken." Vanaf de jaren dertig gaf hij de voorkeur aan trompetten van Selmer, waaronder deze, gemaakt in Frankrijk.

(Cade Martin)

De in Korea geboren Paik's 15 bij 40 voet video- en neonkaart van de Verenigde Staten bevat 336 televisieschermen en pulsen met beeldmateriaal uit alle 50 staten en neemt de kijker mee op een odyssee van Alaska naar Hawaii. De vader van videokunst, Paik (1932-2006) was voorzitter van een chaotische studio in New York City vol met bedrading, schakelaars en neonbuizen die ooit werd beschreven als een televisiereparatiewerkplaats drie maanden achter op schema. Het doel van zijn fantasierijke en iconoclastische kunstwerken, zei hij ooit, was televisie te ondermijnen, "het binnenstebuiten te keren."

(Cade Martin / Electronic Superhighway: Continental US, Alaska, Hawaii (detail) / © Nam June Paik Estate)

Justice Sandra Day O'Connor schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Het eenvoudige zwarte gerechtelijke gewaad maakt al bijna vier decennia deel uit van mijn leven. Ik droeg er voor het eerst een in 1975 toen ik rechter werd in Arizona. Toen ik in 1981 werd benoemd tot lid van het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, nam ik datzelfde gewaad mee naar Washington en droeg het op mijn eerste dag op de bank. Hoewel ik met pensioen ging in 2006, draag ik nog steeds een gewaad in mijn rol als 'circuit-rijder', die vaak, zoals veel gepensioneerde rechters, zit op verschillende federale gerechtshoven in het hele land.

Lees meer over het essay van Justice O'Connor. (Cade Martin)

De Telstar-communicatiesatelliet werd gelanceerd op 10 juli 1962 en zond de eerste trans-Atlantische televisiesignalen door, waarmee een nieuw tijdperk van wereldwijde communicatie werd ingeluid. Een speciale uitzending - uitgevoerd door tv-netwerken in de Verenigde Staten, Canada en Europa - toonde livebeelden van het Vrijheidsbeeld, de Eiffeltoren, opmerkingen van president John F. Kennedy, een honkbalwedstrijd en de Franse zangeres Yves Montand. Temidden van de toenemende spanningen van de koude oorlog, beschouwden velen Telstar als een letterlijk baken van hoop dat, in de woorden van paus Johannes XXIII, zou helpen "om de broederschap onder mensen te versterken."

(Cade Martin)

macht

Auteur Stephen L. Carter schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Tegenwoordig hebben we moeite ons Lincoln voor te stellen zonder zijn hoge hoed, maar hoe hij het begon te dragen, blijft onduidelijk. Historici vertellen ons in het begin van zijn politieke carrière waarschijnlijk dat Lincoln de hoed als een gimmick koos. In die dagen werd hij zelden gezien zonder zijn kachelpijp, de traditionele zeven- of zelfs acht centimeter hoge hoed die heren sinds het begin van de eeuw droegen. Toegegeven, de versie van Lincoln was vaak een beetje gehavend, alsof hij versleten was, een affectie die misschien bedoeld was om bij zijn grensbeeld te passen.

Lees meer over het essay van Carter.

(David Burnett)

Ulysses S. Grant was klaar om het leger van Robert E. Lee te vernietigen toen de generaals op 9 april 1865 bijeenkwamen in het huis van Wilmer McLean in Appomattox Court House, Virginia. Maar Grant (in de stoel met lederen rugleuning, aan de tafel schrijven) vroeg alleen dat Lee (in de andere stoel) zijn mannen hun armen overgeeft en naar huis gaat - niet naar de gevangenis. In plaats van zijn leger te verspreiden voor guerrilla-actie, accepteerde Lee. De burgeroorlog was nog niet helemaal voorbij, maar hun zelfbeheersing vormde de vrede.

(David Burnett)

In maart 1863 ging een weggelopen slaaf, Gordon, de linies van de Unie binnen in Baton Rouge en voegde zich bij het leger. Toen militaire artsen de littekens van de wimpers van de opzichter op zijn rug ontdekten, nam een fotograaf het beeld op. Gordon marcheerde weg naar een onbekend lot, maar zijn wijd gereproduceerde portret - 100.000 exemplaren zouden 'verspreid over de Verenigde Staten moeten zijn', zei de New York Independent - hielp overtuigende noorderlingen ervan te overtuigen dat het conflict inderdaad over slavernij ging.

(David Burnett)

Het geweldige olieverfschilderij van Gilbert Stuart - in opdracht van Pennsylvania Senator William Bingham en gegeven aan de Britse markies van Lansdowne voor zijn steun aan de Amerikaanse zaak tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog - niettegenstaande de beroemde vastberadenheid van Washington, ondanks pijnlijke kunstgebitten. Maar "het is berucht", schreef de kleinzoon van de oprichter George Washington Parke Custis, "dat het alleen door hard smeken was dat mevrouw Bingham de zittingen kreeg" voor Stuart, die alleen het gezicht uit het leven schilderde. Hij gebruikte stand-ins voor de figuur (wiens 'vlezigheid' Custis afkeurde).

(David Burnett)

Boete van $ 100 voor het stemmen bij de presidentsverkiezingen van 1872, uitdagend Anthony - "Ik zal nooit een dollar betalen voor uw onterechte boete, " vertelde ze de rechter - had de National Woman Suffrage Association opgericht, die haar deze ivoorkleurige hamer gaf; het werd een talisman van de vrouwenbeweging. Voordat ze stierf, in 1906, vertelde ze een vriend "het lijkt zo wreed" dat haar strijd voor "een beetje vrijheid" haar zou overleven. De overwinning kwam in 1920, toen het 19e amendement vrouwen stemde.

(David Burnett)

Vijf jaar na de Slag om Little Bighorn, in sommige verslagen van de Plains Wars geromantiseerd als de laatste stand van Custer, gaf het Lakota-hoofd Red Horse zijn versie, waarin de plotselinge aanval van de cavalerie werd beschreven - en de felle toonbank van de Indianen. De mannen van Custer, zei Red Horse, “werden dwaas”, smekend, “Sioux, heb medelijden met ons; neem ons gevangenen. '' De Sioux nam niemand. Maar de overwinning was van korte duur: Red Horse gaf zich over in 1877 en vertelde zijn verhaal beperkt tot het Cheyenne River Reservation.

(David Burnett)

Op 1 februari 1960 zaten vier Afro-Amerikaanse collega's aan de lunchbalie in de Woolworth's in Greensboro, North Carolina. Ze werden gevraagd om te vertrekken. Ze weigerden. Zo lanceerden Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil en David L. Richmond de sit-in fase van de burgerrechtenbeweging, die talloze openbare ruimtes zou integreren - inclusief, zes maanden later, de teller van Woolworth . "Greensboro, " schreef Taylor Branch, "hielp bij het definiëren van het nieuwe decennium."

(David Burnett)

Het was iets na 8 uur in Hiroshima op 6 augustus 1945. Overlevenden zouden zich herinneren dat het zingen van cicaden werd ingehaald door het geluid van een vliegtuig. Nadat de Enola Gay (genoemd door kolonel Paul Tibbets, de piloot, voor zijn moeder) een atoombom van vijf ton op hun stad liet vallen, zouden maar weinigen zich iets herinneren zoals een explosie, alleen een verblindende flits of een plotselinge golf van druk. Toch zouden de ontploffing en nasleep 70.000 tot 100.000 mensen dood laten. "Het was verwoestend om ernaar te kijken, " zou Tibbets zeggen. Japan, dat eerder een oproep tot overgave had afgewezen, zou dit doen kort na het atoombombardement op Nagasaki op 9 augustus.

(David Burnett)

Wilbur Wright zag het verlangen om te vliegen als een erfenis van de ouden "die, in hun slopende reizen over ongebaande gebieden ... jaloers op de vogels keken." Op 17 december 1903 hielden zijn broer en collega-schoolverlaters Orville hun tweedekker in de lucht gedurende 12 seconden in Kitty Hawk, North Carolina, in wat algemeen wordt erkend als 's werelds eerste geregistreerde, gecontroleerde, aangedreven en onderhouden zwaardere dan luchtvlucht. Hun belangrijkste innovatie was een systeem voor het beheersen van pitch, yaw en roll; het blijft standaard op vliegtuigen met vaste vleugels.

(David Burnett)

"Zelfs meisjes willen geen meisjes zijn zolang ons vrouwelijke archetype kracht, kracht en macht mist", schreef psycholoog William Moulton Marston in 1943. Hij had al een nieuw archetype gemodelleerd op zijn vrouw en collega-psycholoog, Elizabeth Holloway Marston, en Olive Byrne, een huisvrouw die bij de Marstons woonde in een relatie met gedeelde kinderen. Wonder Woman, een magische lasso-toting-automaat, brak het glazen plafond van superheld in All Star Comics in december 1941.

(Smithsonian Libraries, The Dibner Library of the History of Science and Technology)

De vijfvoudige Colt Paterson was het eerste moderne draaiende pistool. Gepatenteerd in 1836 en genoemd naar de stad New Jersey waar het werd gemaakt, had het pistool wat later zou worden beschouwd als ontwerpfouten - de trekker bleef bijvoorbeeld verborgen totdat het pistool werd gespannen. Maar in 1844 ontdekten de Texas Rangers dat de Paterson de machtsverhoudingen verschoven naar hun Comanche-vijanden.

(David Burnett)

Dolley Madison werd geboren als Quaker, maar schreef ooit aan een neef: "Ik ben altijd een voorstander geweest van vechten toen ik werd aangevallen." Toen Britse troepen Washington in 1814 plunderden, organiseerde ze Witte Huispersoneel en slaven om documenten te bewaren, zilver, China en een kopie van Gilbert Stuart van zijn monumentale Lansdowne-portret van George Washington. Maar ze kon het landhuis zelf niet redden. Dit verkoolde hout, een overblijfsel van de enige keer dat een buitenlandse macht de hoofdstad van het land bezette, werd meer dan 100 jaar later ontdekt tijdens een renovatie.

(David Burnett)

De UH-1-helikopter van het Amerikaanse leger, beter bekend als de "Huey", vloog tussen oktober 1966 en december 1975 meer dan zeven miljoen vlieguren . Inclusief het Huey Cobra-model en de Vietnam Helicopter Pilots Association schat dat de Huey meer gevechtsvluchten had tijd dan enig ander vliegtuig in de geschiedenis van oorlogvoering.

De UH-1 "kwam voort uit de koude, modderige slagvelden van de Koreaanse oorlog, waar de originele M * A * S * H-helikopter, de Bell 47, duizenden gewonde soldaten vond en deze rechtstreeks afleverde bij de intensive care", schrijft David Hanselman in de collectie-aantekeningen van het National Air and Space Museum voor dit legendarische vliegtuig. Toen het Amerikaanse leger in 1954 een ontwerpwedstrijd lanceerde voor een nieuwe medische evacuatiehelikopter, werd verwacht dat Bell Helicopter Company zou strijden voor het contract, aangezien hun -47 zo goed had gepresteerd in Korea.

Volgens de dagboeken van Bell-ingenieur Bartram Kelley, die de Huey ontwierp, wilde het leger een helikopter met een laadvermogen van 800 pond, met een topsnelheid van 131 knopen en een maximaal uithoudingsvermogen van 2, 7 uur. De vereisten vereisten dat een piloot en een medische begeleider dag en nacht vanuit een onvoorbereid gebied konden opstijgen en op een vooraf bepaalde bestemming op een niet-voorbereid gebied konden landen. Daar zouden ze twee nestpatiënten ophalen en terugkeren naar het vertrekpunt.

Het leger was voldoende onder de indruk van Bell's XH-40-prototype om een contract te ondertekenen voor 200 medevac-helikopters, plus een extra 100 voor trainers om piloten te leren vliegen 's nachts en bij slecht weer. En zo begon de saga van de Huey, die voor een hele generatie soldaten een bekend gezicht in de lucht werd.

Zie de galerij hierboven voor meer informatie over de geschiedenis van de Bell UH-1. Alle foto's maken deel uit van de Lt. Col. SF Watson (US Army) Collectie in het National Air and Space Museum.

Boven: Twee Bell UH-1 Iroquois helikopters tijdens de vlucht boven Vietnam, circa eind jaren zestig / begin jaren zeventig. (Lt. Col. SF Watson (US Army) Collectie / NASM.)

Auteur Mark Bowden schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Hoewel onbemande, op afstand bestuurbare drones sinds de Tweede Wereldoorlog in oorlogstijd werden gebruikt, brachten ze in 1995 een revolutie teweeg. De Gnat, ontwikkeld door de San Diego-defensiecontractant General Atomics, droeg iets nieuws: videocamera's. Soldaten begeerden al lang het vermogen om over de volgende heuvel te kijken. Bemande vliegtuigen leverden dat, van met gas gevulde ballonnen in de burgeroorlog en van vliegtuigen in de 20e eeuw, maar alleen totdat de piloot of zijn brandstof was uitgeput. Satellieten bieden een geweldig panorama, maar ze zijn duur, weinig in aantal en niet altijd overhead wanneer dat nodig is. De Gnat gaf commandanten een 60-mijl panorama vanaf een platform dat min of meer permanent in de lucht kon blijven, met voertuigen gevlogen in 12-uursdiensten. Later omgedoopt tot Predator, werd het al snel het favoriete bewakingsinstrument van het Amerikaanse leger.

Lees meer over het essay van Bowden.

(Cade Martin)

Uitvinding

Auteur Charles C. Mann schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Clovis-punten zijn volledig onderscheidend. Afgesneden van jaspis, chert, obsidiaan en andere fijne, broze steen, hebben ze een lancetvormige punt en (soms) slecht scherpe randen. Van de basis naar de uiteinden reiken ondiepe, concave groeven, "fluiten" genaamd, die mogelijk hebben geholpen de punten in speerassen te steken. Typisch ongeveer vier centimeter lang en een derde van een centimeter dik, waren ze slank en vaak prachtig gemaakt.

Lees meer over Mann's essay. (Guy Billout)

Eli Whitney's handbediende machine kon witte katoenvezel scheiden van zijn kleverige groene zaden, en verwerkte 50 pond katoen per dag, tien keer zoveel als met de hand. Opgewonden planters zaaiden snel hele velden met het gewas. Toen de vraag naar ruwe katoen groeide, was er meer arbeid nodig om het te plukken, en de slavernij, die was afgenomen, maakte een wrede comeback; in 1810 was het aantal slaven verdubbeld. Hoewel het ontwerp van Whitney een succes was, was het gemakkelijk illegaal. Hij besteedde al zijn winsten uit de katoenjenever aan rechtszaken die zijn patent verdedigden.

(Guy Billout)

In 1872 werkte Levi Strauss, een handelaar in San Francisco, samen met een kleermaker uit Nevada om met koper geklonken "heupoveralls" van zwaar bruin katoen uit te vinden - een hit met goudzoekers. Toen kwam krimpende, vervagende blauwe denim. Tegenwoordig kopen Amerikanen 450 miljoen jeans per jaar; de wereldmarkt kan in 2018 $ 50 miljard overtreffen. “Jeans vertegenwoordigen vrijheid; ze betekenen democratie in de mode, 'heeft ontwerper Giorgio Armani gezegd. Er zijn maar weinig volwassen Amerikaanse mannen die in dit paar Levi's kunnen knijpen, een van de oudste bekende: de taille is 27, 5 inch en de binnenbeenlengte 26 inch.

(Guy Billout)

Charles Eames en zijn vrouw, Ray, begonnen in hun appartement in Los Angeles te experimenteren met een zelfgemaakt apparaat - aangedreven door een fietspomp - dat dunne vellen multiplex samen met lijm drukte. Eerst ontwikkelden ze een multiplex beenspalk voor gewonde soldaten. Daarna gingen ze naar woninginrichting, zoals deze kenmerkende stoel, met zijn gevormde gelamineerde multiplex zitting en rugleuning. Tegenwoordig zijn de stukken van de Eameses gekoesterd, maar het originele motto van Eames was egalitair: "Creëer het beste voor het beste voor het minst."

(Guy Billout)

Auteur Steven Levy schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Wat Eniac onderscheidde van de anderen, was dat een werkende machine die duizenden berekeningen per seconde uitvoert, gemakkelijk opnieuw kan worden geprogrammeerd voor verschillende taken. Het was een adembenemende onderneming. De oorspronkelijke kostenraming van $ 150.000 zou oplopen tot $ 400.000. Met een gewicht van 30 ton vulde het U-vormige construct een ruimte van 1500 vierkante voet. De 40 kasten, elk negen voet hoog, waren vol met 18.000 vacuümbuizen, 10.000 condensatoren, 6.000 schakelaars en 1500 relais. Kijkend naar de consoles konden waarnemers een wirwar van patchkabels zien die hen aan een telefooncentrale deden denken.

Lees meer over Levy's essay. (Guy Billout)

Op oudejaarsavond 1879 stak Thomas Edison 100 gloeilampen in zijn laboratorium in Menlo Park, New Jersey. Het was een briljante uiting van volharding. “Voordat ik erdoor kwam, ” zei Edison, “ik testte niet minder dan 6.000 groentegroei en plunderde de wereld voor het meest geschikte filamentmateriaal.” Zijn oplossing: een gecarboniseerd papieren filament onder een glazen vacuümbol. Edison patenteerde ook onder andere de fonograaf en de filmcamera.

(Guy Billout)

In 1888 bevrijdde George Eastman fotografie van grote apparaten die omslachtige glazen platen gebruikten toen hij een draagbare boxcamera introduceerde die vooraf was geladen met flexibele film. Het kostte $ 25 en was eenvoudig: trek aan een touwtje, druk op een knop en spoel de film op. Ongeveer 13.000 mensen kochten de camera in het eerste jaar. "Door het ingenieuze en prachtige kleine instrument ..., " zei een tijdschrift destijds, "kunnen we 'Eureka!'" Huilen (Guy Billout)

Samuel Morse onthulde dit prototype op een tentoonstelling in 1837. Zeven jaar later werd de eerste telegraaflijn - die Washington, DC en Baltimore met elkaar verbond - operationeel en binnen 20 jaar doorkruisten de draden het land. De uitvinding heeft geleid tot de overwinning van het Noorden in de Burgeroorlog, zegt historicus Tom Wheeler: "Lincoln gebruikte de telegraaf om zetmeel in de rug van zijn vaak te timide generaals te zetten en zijn leiderschapsvisie naar voren te stuwen."

(Guy Billout)

Toen Robert Stevens, eigenaar van de New Jersey-spoorweg, in 1831 een nieuwe stoomtrein wilde, bestelde hij er een uit Engeland. Een stoombootmonteur assembleerde de onderdelen, maar het voertuig ontspoorde gemakkelijk, dus hij voegde een extra paar "voorwielen" toe. De innovatie was een enorm succes, en de spoorweg kocht nog 15 locomotieven, deze keer gemaakt in Amerika met geleidewielen. De John Bull lanceerde het tijdperk van de Amerikaanse productiecapaciteit: tegen het einde van de jaren 1830 exporteerde Amerika zijn motoren over de hele wereld.

(Guy Billout)

De eerste Ford Model T rolde op 1 oktober 1908 uit een autofabriek in Detroit. Al snel zouden Henry Ford's massaproductie technieken auto's steeds betaalbaarder maken: de prijzen daalden van $ 850 in 1908 naar $ 260 in 1925. Deze tour van 1913 ' ”Editie zou snelheden van 45 mijl per uur kunnen bereiken met een benzineverbruik van 13 tot 21 mijl per gallon. "Ik hield meer van die auto dan ik ooit heb gehad, " zei John Steinbeck over zijn Model T. "Ik begreep het."

(Guy Billout)

Het shuttle-programma, zei president Nixon in 1972, zou ruimtevaart tot routine maken. Na de eerste space shuttle gelanceerd op 12 april 1981 - precies 20 jaar na de eerste menselijke ruimtevlucht - vloog de vijf-ambachtelijke vloot gezamenlijk 542 miljoen mijlen, groter dan de gemiddelde afstand tot Jupiter. Discovery, de drukste, droeg de Hubble Space Telescope en John Glenn op 77. De shuttles, zei de econoom, "gooide de ruimte open als een plek waar gewone mannen en vrouwen niet alleen konden wonen, werken en voor de gek houden ... maar ook routinematig de banden van de tijd laten vallen. "

(Guy Billout)

Auteur Martha Stewart schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

De naaimachine van Isaac Merritt Singer was een enorme verbetering ten opzichte van eerdere versies, in staat tot 900 steken per minuut - op een moment dat de meest wendbare naaister ongeveer 40 kon naaien. Hoewel de machine oorspronkelijk was ontworpen voor productie, zag Singer zijn binnenlandse potentieel en creëerde een lichtere versie, die hij naar landbeurzen, circussen en sociale bijeenkomsten vervoerde, verblindend het vrouwenvolk.

Lees meer over het essay van Martha Stewart.

(Guy Billout)

Gemeenschap

Auteur William Least Heat-Moon schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Dit rantsoenkaartje, dit ogenschijnlijk onbeduidende teken van verovering en verwoesting, is de grafische uitdrukking van een congres van 1883 die de toe-eigening van Indiase landen ten westen van de Missouri bevorderde door inheemse volkeren naar gereserveerde reservaten te verplaatsen, waar ze de daad verkondigen: mogen leven zoals de blanken. 'De realiteit was iets anders.

Lees meer over het essay van Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)

Jarenlang verbaasden wetenschappers zich over het doel van de cilindrische kleikruiken in de Chaco Canyon in New Mexico. Toen, in 2009, vond een antropoloog sporen van theobromine, een biomarker voor cacao, in de vaten. Die ontdekking markeerde het eerste bekende gebruik van cacaodranken ten noorden van de Mexicaanse grens, bewijs van handel over lange afstand. De dure bonen werden gefermenteerd, geroosterd, gemalen en vervolgens gemengd met water en in een schuim geslagen. De Pueblo-volkeren, zoals de Maya's, hebben misschien de chocoladedranken van de geometrisch geschilderde potten genuttigd als onderdeel van een eliteritueel.

(Max Aguilera-Hellweg)

In 1942 zaten ongeveer 120.000 Japans-Amerikanen - de helft daarvan kinderen - gevangen in tien kampen in de westelijke Verenigde Staten. De negenenveertig-jarige Iku Tsuchiya droeg deze zwarte metalen koffer toen ze met haar man en vier kinderen van hun bloemenkwekerij in San Leandro, Californië, naar het Topaz-kamp in Delta, Utah werd vervoerd. De familie - nummer 21519 - werd in 1945 vrijgelaten. In 1988 bood het Congres een officiële verontschuldiging en $ 20.000 aan reparaties voor elke persoon die intern werd getroffen.

(Max Aguilera-Hellweg)

Blogger en journalist Andrew Sullivan schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Ik zag de AIDS Memorial Quilt voor het eerst in 1989 in Washington, DC, net toen de epidemie aan het toenemen was. Het overweldigende gevoel was angst. Ik herinner me dat ik kennissen tegenkwam in het patchwork-landschap. “Wat is er aan de hand?” Vroeg ik lamely. “Oh, gewoon op zoek naar vrienden.” Net als het Vietnam Veterans Memorial niet zo ver weg, catalogiseerde het namen - namen die we kenden, namen die we hoorden reciteren als een metronoom over de scène. Maar deze namen waren niet georganiseerd in één esthetisch ontwerp, vervaardigd in hetzelfde lettertype; ze werden afzonderlijk tot leven gebracht, elk vertegenwoordigend een verschillend menselijk wezen, met een echt leven en een vroegtijdige dood.

Lees meer over het essay van Sullivan. (Max Aguilera-Hellweg)

Toen bankfaillissementen harde valuta schaars maakten, veranderden Amerikanen in scripten - maar liefst $ 1 miljard van het tijdelijke geld dat tijdens de crisis circuleerde. De meeste waren op papier gedrukt, maar sommige steden gebruikten alles wat voorhanden was, zelfs oude banden en vissenhuid. In Pismo Beach, Californië, verhandelden de Kamer van Koophandel en 11 lokale bedrijven de overvloedige pismo-clamshell. Dit stuk van 50 cent, uitgegeven door Restwell Cabins, draagt het motto "In God We Trust" en was genummerd en ondertekend in India inkt. Andere shells haalden meer 'kokkels' op - tot $ 20. (Max Aguilera-Hellweg)

Auteur Ian Frazier schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Deze ploeg is een van de meest gewaardeerde objecten van het Smithsonian, en de pretentieloze manier waarop het wordt weergegeven, kan worden toegeschreven aan een ongewoon sterke liefde voor democratie in de buurt. Het geniale van de innovatie van smid Deere was om het gietijzeren vormbord - het mes - weg te gooien uit de traditionele ploeg van de rotsachtige akkervelden in het oosten, en het te vervangen door een dynamisch gebogen vormbord van smeedijzer of staal.

Lees meer over het essay van Frazier. (Max Aguilera-Hellweg)

In 1827 debuteerde wielrijder Lewis S. Downing en coachbouwer J. Stephen Abbot de luxe rit van hun tijd. Gemaakt van wit eiken en essenhout, de stevige postkoetsen waren helder geverfd, bekleed met leer en damast en konden worden volgestouwd met postzakken en maar liefst 20 personen. Een nieuwe ophanging effende de weg voor paarden en passagiers - 'een imposante wieg op wielen', noemde Mark Twain het transport. Meer dan 1.700 werden gebouwd voordat de auto ze verouderd maakte in het begin van de 20e eeuw. (Max Aguilera-Hellweg)

Voor een half jaar in 1964 reisden romanschrijver Ken Kesey en zijn band van Merry Pranksters het hele land door in een Day-Glo geverfde schoolbus uit 1939 met de naam Furthur, die straattheater uitvoerde en experimenteerde met LSD. Tom Wolfe schreef de Pranksters toe met de geboorte van acid rock, de opkomst van de Grateful Dead en de "electro-pastels" van de posterkunst uit de jaren '60. Kesey besloot in 1992 de bus aan het Smithsonian te schenken, maar vond binnen een familie van vossen. Dus koos hij in plaats daarvan voor dit multiplex-bord: de collage van verf, advertenties en tekst promootte de Pranksters en stelde hun handtekeningvraag: "Kun je de zuurtest doorstaan?" (Max Aguilera-Hellweg)

Tijdens een verlof van zes weken van de Merchant Marine in de Tweede Wereldoorlog nam Woody Guthrie verbazingwekkende 167 nummers op. Deze versie van zijn gerichte reactie op wat hij beschouwde als de zelfgenoegzaamheid van "God Bless America" bevatte een radicaal, anti-kapitalisme vers dat later werd gesneden: "Was er een grote hoge muur die probeerde me te stoppen / Een teken was geschilderd zei:" : Private Property. ”Het nummer werd pas een hit toen folk-artiesten uit de tegencultuur - waaronder Bob Dylan en Peter, Paul en Mary - het in de jaren zestig oppikten. Maar Guthrie wist in slechte gezondheid nooit echt hoe beroemd zijn lied werd. (Max Aguilera-Hellweg)

Auteur Frank Deford schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Zwarte honkbalcompetities gaven Afro-Amerikanen de kans om het nationale tijdverdrijf tegen betaling te spelen (zo niet voor veel). De hoogtijdagen van de Negro Leagues waren de jaren '30, de cynosuur van de meeste seizoenen de East-West All-Star Game, die meestal werd gespeeld in Chicago in Comiskey Park, de thuisbasis van de White Sox. Inderdaad, in 1941, net voordat Amerika de oorlog inging, dat fabelachtige seizoen toen Ted Williams .406 sloeg en Joe DiMaggio veilig sloeg in 56 opeenvolgende wedstrijden, trok de Negro League All-Star Game een menigte van meer dan 50.000 fans.

Lees meer over Deford's essay.

(Max Aguilera-Hellweg)

Geluk

Auteur Sloane Crosley schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Maar is 20 jaar later Barbie echt zo'n bedreiging voor de samenleving? Of is ze een instituut van plastic Americana, een schone lei waarop we de helft van de uitdagingen van de bevolking hebben gesuperponeerd? Als een Amerikaanse vrouw (een kind van midden jaren '80, werd ik gespeend van Barbie en de Rockers), heb ik officieel besloten Barbie een beetje slap te maken. Vreselijke make-up en zo.

Lees meer over het essay van Crosley. (Mark Ulriksen / Barbie en bijbehorende handelsmerken en kleding zijn eigendom van en worden gebruikt onder licentie van Mattel, Inc. © 2013 Mattel, Inc. Alle rechten voorbehouden)

Chuck Berry verbond in de jaren 1950 country-western gitaar met ritme en blues - en hielp rock 'n' roll op gang te brengen. Als songwriter, zanger, 'duckwalking' performer en voortstuwende gitarist - de knallende 'School Day', de stampende 'No Particular Place to Go' - sprak de in St. Louis geboren Berry in een gescheiden beroep op zowel het zwarte als het witte publiek tijd. Zijn hit "Johnny B. Goode" uit 1958 was zo baanbrekend dat het de ruimte in ging aan boord van NASA's Voyager 1 als bewijs van wat de mensheid de laatste tijd had gedaan. (Mark Ulriksen)

Berlijn, die in 1893 op 5-jarige leeftijd vanuit Rusland naar New York City emigreerde, groeide in extreme armoede op nadat zijn vader stierf. Hij had weinig toegang tot onderwijs, inclusief pianolessen. Hij leerde autodidacten alleen op zwarte toetsen en beperkte zich tot de sleutel van F scherp. Hij produceerde een duizelingwekkende reeks hits - God zegene Amerika tot White Christmas - op speciaal geconstrueerde piano's met een hefboomsysteem dat noten in elke sleutel transponeerde. "Irving Berlin heeft geen plaats in Amerikaanse muziek - hij is Amerikaanse muziek, " zei Jerome Kern over zijn collega-componist. (Mark Ulriksen)

Op een dag, terwijl George Lucas de productie op American Graffiti afrondde, riep de geluidsontwerper, Walter Murch, om "R2-D2" - filmtaal voor "Reel 2, Dialogue 2." "R2-D2!" Zei Lucas, die al Star Wars schrijven. "Wat een geweldige naam." Sommige R2-D2s in de filmserie waren op afstand bestuurbare modellen. Deze, van Return of the Jedi, was een kostuum gedragen door acteur Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd)

De magische schoenen van Dorothy waren zilver in de roman The Wizard of Oz van L. Frank Baum, maar de makers van de film uit 1939 maakten ze rood om een nieuwe technologie te gebruiken die Technicolor heette. (Ze vulden ook de zolen om de danspassen van Judy Garland te dempen.) In 1989 creëerde sieradenbedrijf Harry Winston een paar, met echte robijnen. Geschatte waarde: $ 3 miljoen - het equivalent van het productiebudget van de film. (Mark Ulriksen / Ruby slippers van The Wizard of Oz gebruikt met dank aan Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ & © Turner Entertainment Co.)

Op jacht in Mississippi in 1902 weigerde president Theodore Roosevelt een beer neer te schieten die gidsen aan een boom hadden vastgebonden. Zijn dapperheid inspireerde een politieke cartoon met TR en een welp met grote ogen, die Brooklyn winkeliers Morris en Rose Michtom inspireerden om een pluche versie te creëren, bijgenaamd Teddy. Ze begonnen de Ideal Novelty and Toy Company en maakten Amerikaanse speelgoedgeschiedenis. ( 1903, American History Museum
Een presidentieel pardon inspireerde een miljoen kinderdagverblijven )

Voordat Cassius Clay's eerste zwaargewicht titelgevecht, in 1964, werd een sportschrijver verteld om de snelste weg naar het ziekenhuis te traceren, hoe beter om Clay daarna te vinden. Maar hij schokte kampioen Sonny Liston in zes rondes en verklaarde zichzelf 'koning van de wereld'. Als Muhammad Ali werd hij de meest verdeeldheidssporter van de jaren zestig - een kampioen, een zwarte moslim, een gewetensbezwaarde in oorlogstijd. Later was hij geliefd. "Ik moest bewijzen dat je een nieuw soort zwarte man kon zijn", zei hij tegen biograaf David Remnick. "Ik moest dat aan de wereld laten zien." (Mark Ulriksen)

Michael Jordan leidde de Chicago Bulls naar zes NBA-titels (inclusief 1996-97, toen hij deze trui droeg), en werd een dominant wereldwijd merk en probo's met turbolader. Medespelers spraken over zijn genialiteit. Biograaf David Halberstam merkte op dat MJ 4 procent lichaamsvet had - de helft van het gemiddelde voor een professionele atleet. Socioloog Harry Edwards zei dat als hij een alien moest introduceren in "het toppunt van menselijk potentieel, creativiteit, doorzettingsvermogen en geest", hij het alien naar Jordan zou brengen. De man, nu 50, speelt al tien jaar niet in de NBA, maar spelers van alle leeftijden streven er nog steeds naar om zoals Mike te zijn. (Mark Ulriksen)

Auteur Jeff MacGregor schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

In Amerika is elke auto een onafhankelijkheidsverklaring.
Het speciale genie van deze auto ligt niet in wat het is, maar in wat het deed. Richard Petty, 'The King', won de Firecracker 400 achter het stuur van deze auto op 4 juli 1984, in Daytona Beach, Florida. Het was zijn 200e overwinning in de carrière van Nascar, een ongeëvenaarde prestatie in de autorace-geschiedenis van de stock, en hij deed het op de verjaardag van de natie voor Ronald Reagan, de eerste zittende Amerikaanse president die het beroemdste circuit van Nascar bezocht. Deze auto droeg de grootste ster van de sport naar wat misschien het grootste moment van de sport was.

Lees meer over het essay van MacGregor. (Mark Ulriksen)

Amerika in de wereld

Auteur A. Scott Berg schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Met recente ontwikkelingen in de radio, journaals met geluid en het overbrengen van foto's, was de vlucht van de Geest van St. Louis het eerste evenement dat wereldwijd in realtime werd gedeeld. En de onmogelijk fotogenieke Lindbergh was de originele moderne media-superster - even herkenbaar in India als in Indiana. 'S Nachts werd zijn vliegtuig het bekendste vervoermiddel sinds de ark van Noach.

Lees meer over het essay van Berg. (Susan Seubert)

Geïllustreerd door Hans Holbein de Jonge, was deze kaart gebaseerd op verhalen van Columbus, Vespucci en anderen. Het beeldt de aarde af als een bol, in overeenstemming met nieuw aanvaarde ideeën, hoewel het laat zien dat de wereld wordt gedraaid door een engel die een slinger zwaait. Cuba was een vasteland, consistent met het verslag van Columbus, en Amerika werd enorm onderschat - een fout die later gedeeltelijk werd gecorrigeerd door ontdekkingsreizigers die de kaart had aangemoedigd. (Susan Seubert / Smithsonian Libraries. The Dibner Library of the History of Science and Technology)

De duistere komedie "M * A * S * H" speelde zich af tijdens het Koreaanse conflict, maar werd uitgezonden terwijl Amerika worstelde met de oorlog in Vietnam. "Grappig was gemakkelijk, " herinnerde Larry Gelbert, de eerste schrijver van de show, zich. "Hoe menselijk leed niet te trivialiseren door er komisch over te zijn, dat was de uitdaging." Deze wegwijzer die de geboortestad van de personages markeerde, verscheen op de California-set voor zijn 11-jarige run, die eindigde met een finale uit 1983 gezien door een ongekende 125 miljoen mensen. (Susan Seubert / Gift of Twentieth Century-Fox (door Robert B. Morin))

De Andersons van Fort Wayne, Indiana, installeerden deze constructie van 15 bij 10 bij 13 voet van dubbelwandig staal in hun voortuin - een van de 200.000 particuliere schuilplaatsen gebouwd in de jaren vijftig en zestig. Ontworpen om een gezin twee weken te houden, dergelijke omhuizingen kunnen de "miljoenen" mensen "bedreigd door radioactieve fall-out" redden na een explosie van atoombommen, verklaarde het federale Bureau voor Civiele en Defensie Mobilisatie in 1959. (Susan Seubert)

De Al Qaida-aanval van 11 september 2001 heeft talloze sporen achtergelaten, maar dit gedraaide metalen trappenhuisbord uit de top van een van de Twin Towers heeft een speciale ontroering: een herinnering aan de 2.753 verloren levens daar evenals aan de 20.000 mensen die ontsnapten, veel leidden tot veiligheid door de trappen door heroïsche first responders. Geschonken door de politie van New York City, werd het bord gevonden op de Fresh Kills-stortplaats op Staten Island, waar veel van de 1, 5 miljoen ton puin werd meegenomen om te worden gesorteerd en gezocht naar menselijke resten. (Susuan Seubert)

Dit stof- en rubbermasker was standaard voor elke deegjongen. De slang was verbonden met een bus die een luchtfilter bevatte en was ontworpen om de drager te beschermen tegen giftige stoffen zoals chloor, fosgeen en mosterdgas, die door beide partijen werden ingezet in de zogenaamde 'scheikundeoorlog'. Gifgas doodde 90.000 soldaten, wat leidde tot het Protocol van Genève van 1925, een van de eerste internationale verdragen die chemische wapens in oorlog verbieden. (Susan Seubert)

Auteur Tony Horwitz schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Pocahontas is de meest met mythen bezette figuur in het vroege Amerika, een romantische 'prinses' die John Smith en de worstelende kolonie Jamestown redt. Maar dit sprookje, vandaag de dag bekend bij miljoenen uit verhalenboek en film, vertoont weinig gelijkenis met de buitengewone jonge vrouw die culturen en oceanen doorkruiste in haar korte en uiteindelijk tragische leven.

Lees meer over het essay van Horwitz. (Susan Seubert)

Staff writer Abigail Tucker schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Dus panda's hebben macht over ons, wat wetenschappers van de Universiteit van Oxford 'zachte, knuffelige macht' noemden in een recent tijdschriftartikel dat de politieke rol van de Chinese ambassadeurberen analyseert. "Wat andere landen zien is dit schattige, knuffelige wezen, maar er gebeurt veel achter de schermen", zegt Kathleen Buckingham, hoofdauteur van het artikel, dat verschijnt in het laatste nummer van Environmental Practice. Ze voegt eraan toe: "Vanuit een Chinees perspectief versterkt het delen van de zorg voor zo'n kostbaar dier de banden die China heeft met zijn 'binnenste cirkel' van landen."

Lees meer over het essay van Tucker. (Susan Seubert)

In 1976 hebben negen Franse wijnexperts in een blinde smaaktest, waarbij Franse en Californische wijn worden vergeleken, de eerste prijs toegekend aan hun eigen schok, aan deze twee flessen Napa-wijn. Het zogenaamde "Oordeel van Parijs" leidde tot een bloei in de wijnmakerijen van Californië, van 330 in 1975 tot 3.754 in 2012. "Het plaatste ons vierkant op de wereldkaart van grote wijnproducerende regio's", zegt Robert Mondavi. (Susan Seubert)

Het slagschip Maine, in Cuba om de Amerikaanse belangen te beschermen tijdens de opstand van het eiland tegen Spanje, ontplofte in de haven van Havana op 15 februari 1898 en doodde driekwart van de bemanning. De explosie was misschien een ongeluk, maar de VS behandelden het als een vijandige daad en verklaarden de oorlog aan Spanje. De "prachtige kleine oorlog" duurde slechts tien weken en breidde strategisch het Amerikaanse grondgebied uit, met toevoeging van Puerto Rico, Guam en de Filippijnen. (Susan Seubert)

Om te registreren wanneer een stuk post aan boord van het schip werd verwerkt, gebruikte de marine houten poststempelzegels. Deze draagt een onheilspellende datum: 6 december 1941 PM. Het werd hersteld van het slagschip Oklahoma nadat het werd geraakt door verschillende torpedo's, vermeld in een hoek van 45 graden, kapseisde en zonk in de aanval op Pearl Harbor op 7 december 1941. Het Oklahoma verloor 429 zeilers en mariniers, een derde van zijn bemanning. (Susan Seubert)

Defenseman Bill Baker droeg deze trui als lid van het Amerikaanse team tijdens de Spelen in Lake Placid. Het team werd niet verwacht om te winnen, bestaande uit spelers uit de universiteit of de kleine competitie. Maar in een halve finale die door miljoenen werd bekeken, schokte het team de 4-3 van de best gerangschikte Sovjets. De VS zouden goud gaan veroveren in de finale, terwijl de Sovjets, die na 1960 alle Olympische Spelen hadden gewonnen, genoegen namen met zilver. (Susuan Seubert)

Vrijheid

Auteur Diane McWhorter schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

Het bericht over de bombardementen bereikte Martin Luther King in Atlanta toen hij op het punt stond naar de preekstoel van de Ebenezer Baptist Church te stappen. "Lieve God, waarom?" Had hij zwijgend gevraagd. Vervolgens deed hij een beroep op seculiere machten en schreef president John F. Kennedy dat tenzij "onmiddellijke federale stappen worden ondernomen" de "ergste raciale holocaust die deze natie ooit heeft gezien" zou plaatsvinden in Alabama. Zijn telegram aan Regering George Wallace gebood: "Het bloed van onze kleine kinderen ligt aan jouw handen."

Lees meer over het essay van McWhorter. (Albert Watson)

"Hij was een van de slimste, meest vastberaden, vastberaden uitziende mannen die ik ooit ben tegengekomen, " zei generaal Nelson A. Miles over Geronimo na het veroveren van de oorlogsleider van Apache in 1886. Hij zou zijn resterende jaren als Amerikaans leger doorbrengen gevangene, hoewel hij in het openbaar verscheen. Hij reed te paard in de openingsparade van 1905 in Theodore Roosevelt en vroeg de president tevergeefs terug te keren naar zijn vaderland. "Ik had moeten vechten tot ik de laatste man was die leefde, " zei hij naar verluidt op zijn sterfbed in 1909. (Albert Watson)

John Brown voelde de eerste opschudding van zijn "Eeuwige oorlog met Slavernij" jaren voordat hij de bloedige aanval van het federale arsenaal van Harpers Ferry in 1859 leidde. Op 12-jarige leeftijd had hij een tot slaaf gemaakte jongen met ijzeren schoppen geslagen gezien. In dit daguerreotype - genomen door Augustus Washington, de zoon van een voormalige slaaf, in zijn atelier in Hartford - steekt Brown zijn rechterhand op alsof hij zijn antislavernijbelofte dramatiseert. (Albert Watson)

Bij het ondertekenen van de Civil Rights Act, die belangrijke vormen van discriminatie van raciale, etnische en religieuze minderheden en vrouwen verbood, stelde president Johnson 72 pennen in en zorgde voor voldoende aandenkens. Een ging naar de eerwaarde Martin Luther King Jr., die zei dat de nieuwe wet "de neger in het zuiden praktisch zou helpen en de neger in het noorden een psychologische boost zou geven die hij hard nodig heeft." LBJ vertelde de Oostkamer menigte dat de historische ceremonie plaatsvond op de 17e verjaardag van zijn dochter Luci en precies negen jaar na zijn hartaanval in 1955. (Albert Watson)

"Zowel politiek als religie heeft zijn bijgeloof, " schreef de derde president over zijn geliefde bureau. "Deze, die in de loop van de tijd sterker worden, kunnen op een dag denkbeeldige waarde geven aan dit relikwie, vanwege de associatie met de geboorte van het Grote Charter van onze Onafhankelijkheid." Jefferson was pas 33 toen hij de Verklaring op deze mahonie-laptop van zijn auteur schreef eigen ontwerp, dat werd gebouwd door zijn verhuurder. Hij gebruikte het bijna 50 jaar. (Albert Watson)

Harriet Tubman gaf God de eer voor haar succes bij het bevrijden van voortvluchtige slaven op de ondergrondse spoorweg. Na de burgeroorlog verhuisde ze naar Auburn, New York, waar ze te vinden was in de kerk die anderen schreeuwde en inspireerde om mee te doen met haar lof. "Ze bezat zo'n uithoudingsvermogen, vitaliteit en magnetisme dat ik vroeg en kreeg te horen dat het Harriet Tubman was - de 'Mozes van haar volk', " zei de minister van de AME Zion-kerk, waar Tubman geld inzamelde en behoeftige gezinnen hielp kleden. (Albert Watson)

Zo glanzend als aluminiumfolie, de viermotorige Boeing 307, of Stratoliner, rees tot 20.000 voet, vloog boven slecht weer en reed met 220 mph, waardoor de reis van de VS naar Europa met twee uur werd ingekort. De drukcabine was uitgerust met slaapplaatsen en verstelbare stoelen. Het persoonlijke vliegtuig van Howard Hughes had een grote slaapkamer, twee badkamers, kombuis en woonkamer. (Albert Watson)

Behoefte aan fondsen na de Franse en Indiase oorlog, legden de Britten nieuwe belastingen op aan de koloniën, inclusief een cent voor elk vel krantenpapier, dat nodig zou zijn om deze stempel te dragen. "Zijn we niet gereduceerd van het karakter van vrije onderdanen tot de ellendige staat van zij-slaven?" Zei een boze Samuel Adams uit protest tegen een dergelijke belasting zonder vertegenwoordiging. En dat was niet het enige onrecht, omdat de Kroon krantenpapier kon weigeren van publicaties die hij niet leuk vond - censuur. Het Parlement heeft de Stamp Act ingetrokken, maar het kon de woede van de kolonisten niet ongedaan maken. Dit bewijs is een van slechts 32 overgebleven originelen uit 1765. (Albert Watson)

Auteur Natalie Angier schrijft in onze 101 Objects Special Issue:

De impact van het medicijn was onmiddellijk en enorm. Tegen 1962 namen meer dan een miljoen Amerikaanse vrouwen orale anticonceptiva. Tegen 1964 was de pil de meest populaire vorm van omkeerbare anticonceptie geworden, een positie die hij vandaag zowel hier als in het buitenland behoudt. Toch betwisten sommige historici het algemene idee dat de pil de seksuele revolutie op gang bracht.

Lees meer over het essay van Angier. (Albert Watson)

De naaister van Baltimore, Mary Pickersgill, maakte de gigantische vlag die over Fort McHenry vloog tijdens de oorlog van 1812, maar Francis Scott Key maakte het beroemd en componeerde in de ochtend van 14 september 1814 de teksten die het volkslied werden. Hoewel Key's woorden - sommigen uit een gedicht dat hij in 1805 had geschreven - het Amerikaanse patriottisme verheven, waren ze op een melodie uit het moederland ingesteld: "To Anacreon in Heaven, " een populair Engels drinklied.

(Hugh Talman / NMAH, SI)

Of de pelgrims daadwerkelijk op Plymouth Rock zijn gestapt terwijl ze uitstapten van de Mayflower of niet, staat ter discussie. Er zijn geen vermeldingen van de Rots in eigentijdse historische verslagen van de landing. Verwijzingen naar de Rots als de 'Landingsplaats van de Pelgrims' komen uit mondelinge geschiedenissen die pas meer dan 100 jaar na aankomst van de kolonisten werden vastgelegd. (Fotocredit: Erik Anestad)