Joel Berger is op jacht. De natuurbeschermer, gehurkt op een met sneeuw bedekte heuvel, draagt een cape van bruin nepbont over de hele lengte en een wat te grote teddyberenkop op een paal. Terwijl hij het hoofd in één hand omhoog houdt, begint hij over de heuveltop naar zijn doel te kruipen: een kudde in elkaar grijpende muskusossen.
gerelateerde inhoud
- Kan het terugbrengen van mammoeten de klimaatverandering helpen stoppen?
- Ongrijpbare pooldieren onthullen zichzelf aan een expeditie
Het maakt allemaal deel uit van een plan dat Berger, voorzitter van de natuurbeschermingsorganisatie van de Colorado State University, heeft bedacht om het raadselachtige dier te helpen beschermen dat door de wildernis van Alaska zwerft. Hij nadert langzaam de nietsvermoedende kudde en noteert hoe de muskusossen reageren. Op welke afstand kijken ze zijn kant op? Rennen ze weg of staan ze op en kijken ze hem aan? Betalen ze? Elk van hun reacties zal hem essentiële aanwijzingen geven over het gedrag van een notoir ongrijpbaar onderzoeksonderwerp.
Met een gewicht van maximaal 800 pond lijkt de arctische muskusos op een kleinere, wollige neef van de iconische Amerikaanse bizon. Maar hun naam is een verkeerde benaming; de wezens zijn nauwer verwant aan schapen en geiten dan ossen. Deze viervoeters zijn perfect aangepast aan de afgelegen Arctische woestenij, en hebben een dikke vacht met een isolerende onderlaag om ze af te sluiten van zware temperaturen.
Het meest verbazingwekkende is misschien wel hoe oud deze beesten zijn, die een kwart miljoen jaar relatief ongewijzigd over de toendra zijn gestampt. "Ze zwierven door Noord-Amerika toen er gigantische leeuwen waren, wanneer er wollige mammoeten waren", vertelde Berger eerder dit jaar NPR's Science, ontzagwekkend in zijn stem. "En zij zijn degenen die hebben gehangen." Ze reizen in kuddes van 10 of meer, krassend door het dorre landschap op zoek naar korstmossen, grassen, wortels en mos.
Maar ondanks hun aanpassingen en veerkracht, worden muskusossen geconfronteerd met veel moderne bedreigingen, waaronder menselijke jacht, opgegeten worden door roofdieren zoals grizzlyberen en wolven, en de gestage effecten van klimaatverandering. Extreme weersgebeurtenissen - stortplaatsen van sneeuw, ijzel of hoge temperaturen die sneeuwbrij veroorzaken - zijn bijzonder taai op muskusossen. "Met hun korte benen en gedrongen lichamen, " kunnen ze niet gemakkelijk weggebonden worden als een kariboe, legt Jim Lawler uit, een ecoloog bij de National Parks Service.
In de 19e eeuw leidde het overjagen van deze beesten voor hun huiden en vlees tot een uitsterven van muskusossen in de gehele staat - in een artikel in de New York Times uit 1923 beschouwd als een van de tragedies van onze generatie. Destijds bleven er slechts 100 muskusossen in Noord-Amerika achter, die over het Canadese Noordpoolgebied sjokken. In 1930 verscheepte de Amerikaanse regering 34 dieren van Groenland naar het Nunivak-eiland in Alaska, in de hoop een afnemende soort te redden.
Het werkte: tegen 2000 zwierven ongeveer 4.000 charismatische beesten door de toendra in Alaska. Maar in de afgelopen jaren is die groei vertraagd en zijn sommige populaties zelfs beginnen af te nemen.
Dat brengt ons terug bij hoe weinig we weten over muskusossen. Dankzij hun neiging om te leven in schaarse groeperingen in afgelegen gebieden die bijna onmogelijk zijn voor mensen of voertuigen om te doorkruisen, weet niemand de reden voor de mysterieuze achteruitgang van vandaag. Het eerste deel van het ontwarren van het mysterie is om het basisgedrag van muskusos te achterhalen, inclusief hoe ze reageren op roofdieren.
Dit is de reden waarom Berger buiten is in de Arctische kou, verkleed als de ergste nachtmerrie van een muskusos.
De naam muskusos is een beetje een verkeerde benaming. De wezens produceren geen echte musk en zijn nauwer verwant aan schapen en geiten dan ossen. (Met dank aan Joel Berger) 
In de afgelopen jaren begon Berger met vergelijkbaar werk op Wrangle Island, een Russisch natuurreservaat in de Noordelijke IJszee, waar muskusos wordt geconfronteerd met de dreiging van een toenemende populatie ijsberen op het land. (Met dank aan Joel Berger) 
Van deze prehistorische beesten is bekend dat ze hun roofdieren recht tegenover elkaar staan, samengedrukt met hun jonge achteropgestopt. (Met dank aan Joel Berger) 
Berger doet zich voor als een grizzlybeer in de wildernis van Alaska en nadert langzaam een kudde muskusos. (Met dank aan Joel Berger) 
Muskusos bevat een dikke, isolerende laag onderwol die de dieren beschermt tegen de strenge wintertemperaturen. (Met dank aan Joel Berger) 
Wanneer de kuddes van Alaska geen mannetjes hebben, vluchten ze voor hun grizzly roofdieren, wat betekent dat een deel van de muskusos, meestal de baby's, zal worden opgegeten. (Met dank aan Joel Berger) 
Wanneer een aanvallende muskusos serieus lijkt, kan Berger uit zijn gehurkte houding opstaan en de berenkop afwerpen. Deze beweging verwart de potige beesten en stopt de aanval. (Met dank aan Joel Berger) 
Wanneer volwassen muskusos maximaal vijf voet lang en weegt tot 800 pond. Deze langharige hoefdieren overleven in het verlaten arctische landschap door wortels, mossen, korstmossen en grassen te eten. (Met dank aan Joel Berger) De andere worden
Een grizzlybeer-kostuum van kop tot teen aantrekken om muskusossen te stalken was niet het oorspronkelijke plan van Berger. Hij werkte sinds 2008 met deze dieren in het veld en bestudeerde hoe de klimaatverandering de kuddes beïnvloedde. Samen met de National Parks Service bracht hij verschillende jaren door met het volgen van de kuddes met radiokragen en het op afstand bekijken hoe het hen verging in verschillende regio's van West-Alaska.
Tijdens dit werk begonnen wetenschappers op te merken dat veel kuddes mannen misten. Dit was waarschijnlijk te wijten aan de jacht, vermoedden ze. Naast de recreatieve jacht op trofeeën, zijn muskusossen belangrijk voor Alaska-zelfvoorzieningsjagers, en het Alaska Department of Fish and Game verleent elk jaar een beperkt aantal vergunningen voor het nemen van een mannelijke muskusos. Dit is een veel voorkomende strategie voor natuurbeheer, legt Lawler uit: "Je beschermt de vrouwtjes omdat ze je fokdieren zijn."
Maar toen de mannelijke populatie afnam, begonnen parkambtenaren te ontdekken dat vrouwelijke muskusos en hun baby's ook stierven.
In 2013 suggereerde een studie gepubliceerd in PlosOne door leden van de National Park Service en Alaska's Department of Fish and Game dat gender een belangrijke rol zou kunnen spelen. Bij andere dieren, zoals bavianen en zebra's, spelen mannen een belangrijke rol bij het afschrikken van roofdieren, hetzij door alarmoproepen te doen of achter te blijven om te vechten. Maar niemand wist of muskusos dezelfde geslachtsrol had, en de studie kwam al snel onder kritiek vanwege een gebrek aan direct bewijs dat de link ondersteunt, zegt Lawler.
Toen kreeg Berger zijn idee. Hij herinnert zich dat hij een gesprek had met zijn parkdienstcollega's over hoe moeilijk deze interacties zouden zijn om te bestuderen. "Zijn er manieren waarop we in de geest van een muskusos kunnen komen?", Dacht hij. En toen trof het hem: hij kon een grizzlybeer worden. "Joel nam die kern van een idee en rende ermee", zegt Lawler.
Dit zou niet de eerste keer zijn dat Berger in naam van de wetenschap in de huid van een ander wezen liep. Twee decennia eerder onderzocht hij hoe herintroductieprogramma's van carnivoren voor roofdieren, zoals wolven en grizzlyberen, het vlieggedrag van de eland beïnvloedden. In dit geval kleedde hij zich als prooi en trok het kostuum van een eland aan. Vervolgens plunderde hij heimelijk monsters van urine en ontlasting van roofdieren om te zien of de echte eland op de geur reageerde.
Het blijkt dat de wezens geleerd hebben van ervaringen uit het verleden: Moeders die jong hadden verloren aan roofdieren, merkten dit onmiddellijk op, terwijl degenen die kalveren verloren door andere oorzaken, "gelukzalig onwetend" bleven van het gevaar, zegt hij.
Om grizzly te zijn, zou Berger een goedkoop en extreem duurzaam ontwerp nodig hebben dat bestand is tegen rondstuiteren "over permafrost, over rotsen, over ijs, op en over bergen en door canyons, " legt hij uit. De meest realistische Hollywood-kostuums kosten duizenden dollars, zegt hij, en hij kon niemand vinden die bereid was "er een uit te lenen namens de wetenschap."
Dus Berger, die ook een senior wetenschapper is bij de Wildlife Conservation Society, wendde zich tot de Bronx Zoo van het WCS om een zijn teddybeerachtig ensemble te lenen. Vervolgens rekruteerde hij een afgestudeerde student om een karibou-kledingstuk te maken, zodat hij kon testen hoe de muskusossen zouden reageren op een faux-roofdier versus een niet-bedreigende collega hoefdieren.
Na het vergelijken van de twee vermommingen in het veld, ontdekte hij dat het berenbedrog werkte. Wanneer hij gekleed is als een kariboe, wordt hij grotendeels genegeerd. Maar wanneer hij zijn grizzlypak aantrekt, worden de "muskusossen zeker nerveuzer", zegt hij. Nu was het tijd om gegevens te verzamelen.
Het probleem met drones
Het verkleden van dieren is verre van een populaire methode om ongrijpbare wezens te bestuderen. Meer gebruikelijke strategieën zijn voetafdruk volgen en GPS-halsbanden, en meest recent, drones. Drones zijn in staat om een assortiment camera's en sensoren te dragen en zijn in populariteit toegenomen voor het volgen van ongrijpbare wezens of het in kaart brengen van moeilijk bereikbare terreinen. Ze zijn zelfs ingezet als monsterverzamelaars om onder andere walvissen te verzamelen.
Maar drones zijn verre van perfect als het gaat om het begrijpen van het complexe roofdier-prooidrama dat zich afspeelt tussen beer en muskusos, om verschillende redenen.
Ze zijn duur, uitdagend in gebruik en kieskeurig bij slecht weer. "Je kunt niet alles hebben", zegt Mary Cummings, een werktuigbouwkundig ingenieur aan de Duke University die met drones heeft gewerkt als hulpmiddel voor natuurbeheer in Gabon, Afrika. Cummings ontdekte dat de hitte en luchtvochtigheid van Afrika ervoor zorgde dat de machines in vlammen uitbarsten. Ondertussen maakt Berger zich zorgen dat de koude op de Noordpool de levensduur van de batterij zou verminderen.
Wanneer je ongrijpbare wezens bestudeert, moet je ze bovendien ongestoord laten zodat je hun natuurlijke gedrag kunt zien. Maar drones kunnen wezens in nood brengen. Cummings heeft dit uit de eerste hand geleerd tijdens het volgen van Afrikaanse olifanten vanuit de lucht. Toen de drone naderde, kwamen de olifantenstammen omhoog. "Je kon zien dat ze probeerden erachter te komen wat er aan de hand was", zegt ze. Toen de drones dichterbij kwamen, begonnen olifanten zich te verspreiden, met een zelfs slingerende modder naar de lawaaimaker.
Het probleem, zo realiseerden de onderzoekers later, was dat de drone de enige aartsvijand van de wezens nabootst: de Afrikaanse bij.
"Drones hebben zo'n cool cachegeheugen", zegt Cummings. Maar ze maakt zich zorgen dat we een beetje drone-gek zijn geworden. "Ik kan mijn e-mailinbox niet openen zonder een nieuwe aankondiging dat drones op een nieuwe, gekke manier zullen worden gebruikt die al onze problemen gaat oplossen, " zegt ze. Berger is het daarmee eens. "Soms verliezen we het zicht op de dieren omdat we zo gewapend zijn met het idee van een technologische oplossing", voegt hij eraan toe.
Een andere optie voor het volgen van moeilijk te vinden dieren is het verbergen van door beweging geactiveerde camera's die foto's of video kunnen maken van nietsvermoedende onderwerpen. Deze camera's explodeerden op de natuuronderzoekscène na de introductie van de infraroodtrigger in de jaren negentig en hebben sindsdien een ongekende glimp gegeven in het dagelijks leven van wilde dieren.
Voor muskusossen was het echter niet mogelijk om vanuit de lucht of vanuit verborgen camera's op de grond te observeren.
Muskusossen zijn schaars. Maar nog schaarser zijn verslagen van beren of wolven die jagen op de enorme wezens. In de afgelopen 130 jaar heeft Berger slechts twee gedocumenteerde gevallen gevonden. Dat betekende dat Berger, om de dynamiek van muskusoskudde te begrijpen, van dichtbij en persoonlijk moest zijn met de potige beesten - zelfs als dit hem in groot persoonlijk gevaar zou kunnen brengen. "We kunnen niet nog 130 jaar wachten om deze op te lossen", zegt hij.
Toen hij zijn studietechniek voor het eerst voorstelde, lachten sommige collega's van Berger. Maar zijn idee was serieus. Door zich als een grizzly te kleden, hoopte hij deze anders zeldzame interacties te simuleren en te bestuderen hoe muskusos op bedreigingen reageert - intieme details die bij de meeste andere gebruikelijke studiemethoden zouden worden gemist.
Het is het soort out-of-the-box denken dat Berger gedurende zijn hele carrière heeft geholpen moeilijke vragen over natuurbehoud aan te pakken. "We noemen het Berger-ology", zegt Clayton Miller, een collega-natuuronderzoeker bij WCS, "omdat je echt geen idee hebt wat er uit zijn mond komt en op de een of andere manier hij het allemaal prachtig samenbindt."
Risico's van de handel
Toen Berger met zijn werk begon, wist niemand wat te verwachten. "Mensen gaan niet uit en hangen in de winter met muskusos, " zegt hij. Dat is logisch, gezien hun formidabele grootte en helmachtige set hoorns. Wanneer ze een roofdier zien, staan muskusossen recht tegenover de dreiging, staan ze in de rij of vormen een cirkel naast elkaar met hun jongen achter zich verscholen. Als de dreiging aanhoudt, laadt een eenzame muskusos.
Vanwege de reële mogelijkheid dat Berger zou worden gedood, was de parkdienst aanvankelijk terughoudend om vergunningen voor het werk goed te keuren. Lawler herinnert aan ruzie namens Bergers werk aan zijn parkdienstcollega's. "Joel heeft deze reputatie voor ... deze gekke ideeën van het haar, " herinnert hij zich dat hij ze vertelde. "Maar ik denk dat je dit soort verre dingen moet doen om goede vorderingen te maken. Wat maakt het uit, waarom niet?"
Uiteindelijk gaf de organisatie toe en nam veiligheidsmaatregelen, waaronder het sturen van een lokale gids gewapend met een pistool om Berger te helpen.
Naast het gevaar ontdekte Berger al snel dat stalking musk os langzaam gaat en vaak pijnlijk werkt. Gemiddeld kan hij slechts één groep per dag bekijken. Om de berenroutine te handhaven, blijft hij gebogen, klauteren over rotsen en sneeuw voor bijna een mijl bij temperaturen onder nul en ijskoude wind. Hij zit op een "gevaarlijk korte" afstand van de muskusos, waardoor hij op scherp staat.
Tussen de fysieke uitdaging en de zenuwen laat elke benadering hem volledig uitgeput. "Als je je echt bevroren voelt, is het moeilijk om het te blijven doen", zegt hij.
Maar door deze ontberingen te doorstaan, is Berger eindelijk begonnen te leren wat een muskusos tikt. Hij kan nu voelen wanneer ze nerveus zijn, wanneer ze aanvallen en wanneer het tijd is om zijn missie af te breken. (Als het er gespannen uitziet, staat hij op en gooit zijn faux hoofd in de ene richting en zijn cape in de andere. Dit verwart de aanvallende muskusos en stopt ze in hun sporen.)
Tot nu toe is hij beschuldigd door zeven mannelijke muskusossen, nooit door een vrouw - wat suggereert dat muskusossen inderdaad verschillende geslachtsrollen in het peloton hebben. Bovendien heeft hij vastgesteld dat de aanwezigheid van mannen het gedrag van de kudde verandert: wanneer de groep mannen mist, vluchten de vrouwtjes allemaal. Dit is gevaarlijk omdat, zoals elke buitencursus je zal vertellen, "je niet wegloopt van een [grizzly] beer", zegt Berger. Wanneer de kuddes schieten, worden muskusossen - met name baby's - opgegeten.
De ijsbeer die dat niet was
De charismatische ijsbeer is al lang het affichekind van de Arctische klimaatverandering. In vergelijking met muskusos zijn 'ze een directer signaal naar het klimaat', zegt Berger. IJsberen hebben zeeijs nodig om voedsel te zoeken en terwijl de aarde opwarmt, verdwijnt zeeijs. Dit betekent dat het volgen van ijsbeerpopulaties en gezondheid wetenschappers een venster geeft op de gevolgen van klimaatverandering. Hun stralende witte vacht, knuffelige welpen en karakteristiek hout maken ze alleen maar meer ideaal als dierenberoemdheden.
Als gevolg hiervan is veel aandacht voor het behoud en de financiering gericht op onderzoek naar ijsberen. Toch beweert Berger dat muskusos ook een belangrijk deel van de puzzel is. "Muskusos is de landcomponent van [de] poolvergelijking, " legt Berger uit. Hoewel hun connectie met het klimaat minder duidelijk is, kunnen de gevolgen net zo dodelijk zijn voor deze gespierde beesten.
Muskusossen en hun voorouders hebben millennia lang in ijzige klimaten geleefd. "Als van een soort wordt verwacht dat deze wordt beïnvloed door de opwarming van de aarde, kunnen zij dat ook zijn", zegt hij.
Bovendien hebben muskusossen hun eigen charisma - het is zeldzaam dat mensen ze dichtbij genoeg zien om het te zien. De eenvoudigste tijd om ze te spotten, zegt Berger, is in de winter, wanneer de donkere lokken van de dieren in schril contrast staan met de besneeuwde witte achtergrond. "Als je zwarte stippen verspreid over de heuvel ziet, zijn ze even magisch", zegt hij.
Van Groenland tot Canada, muskusossen over de hele wereld staan voor heel verschillende uitdagingen. Op Wrangle Island, een Russisch natuurreservaat in de Noordelijke IJszee, worden de dieren geconfronteerd met verhoogde ontmoetingen met dodelijke ijsberen, maar met minder directe klimaatinvloeden. Om een vollediger beeld te krijgen van muskusossen wereldwijd, gebruikt Berger nu vergelijkbare methoden om interacties met roofdieren op dit afgelegen eiland te bestuderen, waarbij wordt vergeleken hoe de wezens omgaan met bedreigingen.
"We kunnen geen conservatie doen als we niet weten wat de problemen zijn", zegt Berger. "En we weten niet wat de problemen zijn als we ze niet bestuderen." Door lid te worden van hun ecosysteem, hoopt Berger deze bedreigingen het hoofd te bieden. En misschien zal zijn werk de muskusos helpen hetzelfde te doen.
"We zullen niet weten of we het niet proberen", zegt hij.
