In 1963, de Amerikaanse wiskundige Edward Lorenz, die een meting deed van de atmosfeer van de aarde in een laboratorium dat ver verwijderd leek te staan van de maatschappelijke omwentelingen van die tijd, zette de theorie uiteen dat een enkele "klep van de vleugels van een zeemeeuw" de pad van een tornado op een ander continent, dat het in feite "genoeg zou kunnen zijn om de loop van het weer voor altijd te veranderen, " en dat, hoewel de theorie toen nieuw en ongetest was, "het meest recente bewijs de voorkeur lijkt te geven aan de meeuwen. "
Van dit verhaal
The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America's Great Migration
KopenOp dat moment in de Amerikaanse geschiedenis had het land een keerpunt bereikt in een strijd voor raciale gerechtigheid die al tientallen jaren aan het opbouwen was. Dit was het jaar van de moord op Medgar Evers in Mississippi, van het bombardement op de 16th Street Baptist Church in Birmingham, van de regering George Wallace die zwarte studenten blokkeerde aan de deur van het schoolgebouw van de Universiteit van Alabama, het jaar van maart op Washington, van de 'I Have a Dream'-speech van Martin Luther King Jr. en zijn' Brief uit een gevangenis in Birmingham '. Tegen die tijd hadden miljoenen Afro-Amerikanen al met hun lichaam getuigd van de onderdrukking die ze hadden doorstaan in de Jim Crow Zuid door over te lopen naar het noorden en westen in wat bekend werd als de Grote Migratie. Ze ontvluchtten een wereld waar ze beperkt waren tot de meest voorkomende banen, onderbetaald of helemaal niet betaald, en vaak uitgesloten van stemmen. Tussen 1880 en 1950 werd een Afro-Amerikaan meer dan eens per week gelyncht voor een vermeende inbreuk op de rassenhiërarchie.
"Ze vertrokken alsof ze op de vlucht waren voor een vloek, " schreef de geleerde Emmett J. Scott, een waarnemer van de vroege jaren van de migratie. "Ze waren bereid bijna elk offer te brengen om een treinkaartje te bemachtigen en vertrokken met de bedoeling om te blijven."
De migratie begon, als de klep van de vleugels van een zeemeeuw, als een stroom van zwarte families die Selma, Alabama ontvluchtten, in de winter van 1916. Hun rustige vertrek werd nauwelijks opgemerkt, behalve een enkele paragraaf in de Chicago Defender, aan wie ze vertrouwden dat "de behandeling niet rechtvaardigt." Het beekje zou stroomversnelling worden, wat uitgroeide tot een stroom van zes miljoen mensen die in de loop van zes decennia het zuiden uittrokken. Ze zochten politiek asiel binnen de grenzen van hun eigen land, in tegenstelling tot vluchtelingen in andere delen van de wereld die op de vlucht waren voor hongersnood, oorlog en pest.
Tot dat moment en vanaf het moment van hun aankomst op deze kusten, was de overgrote meerderheid van Afro-Amerikanen beperkt tot het zuiden, op de bodem van een feodale sociale orde, overgeleverd aan slavenhouders en hun nakomelingen en vaak gewelddadige burgerwachten . De grote migratie was de eerste grote stap die de dienarenklasse van de natie ooit zette zonder te vragen.
"Vaak is gewoon weggaan een van de meest agressieve dingen die een andere persoon kan doen, " schreef John Dollard, een antropoloog die het raciale kastenstelsel van het Zuiden in de jaren dertig bestudeerde, "en als de middelen om ontevredenheid te uiten beperkt zijn, zoals in dit geval, het is een van de weinige manieren waarop druk kan worden uitgeoefend. "
De vluchtelingen konden niet weten wat hun en hun nakomelingen op hun bestemming te wachten stond of welk effect hun uittocht op het land zou hebben. Maar door hun acties zouden ze de sociale en politieke geografie van elke stad waar ze naar toe vluchtten hervormen. Toen de migratie begon, woonde 90 procent van alle Afro-Amerikanen in het zuiden. Tegen de tijd dat het voorbij was, in de jaren 1970, woonde 47 procent van alle Afro-Amerikanen in het noorden en westen. Een plattelandsbewoner was een stad geworden en een zuidelijke bevolking had zich over de hele natie verspreid.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
KopenAlleen al door te vertrekken zouden Afro-Amerikanen kunnen deelnemen aan de democratie en, door hun aanwezigheid, het Noorden dwingen aandacht te schenken aan de onrechtvaardigheden in het Zuiden en de in toenemende mate georganiseerde strijd tegen die onrechtvaardigheden. Door te vertrekken, zouden ze de loop van hun leven en die van hun kinderen veranderen. Ze zouden Richard Wright de romanschrijver worden in plaats van Richard Wright de sharecropper. Ze zouden John Coltrane worden, jazzmuzikant in plaats van kleermaker; Bill Russell, NBA-pionier in plaats van papierfabrikant; Zora Neale Hurston, geliefde folklorist in plaats van dienstmeid. De kinderen van de Grote Migratie zouden beroepen hervormen die, als hun families niet waren achtergelaten, misschien nooit voor hen open hadden gestaan, van sport en muziek tot literatuur en kunst: Miles Davis, Ralph Ellison, Toni Morrison, August Wilson, Jacob Lawrence, Diana Ross, Tupac Shakur, Prince, Michael Jackson, Shonda Rhimes, Venus en Serena Williams en talloze anderen. De mensen die migreerden zouden de voorouders worden van de meeste Afro-Amerikanen geboren in het noorden en westen.
De Grote Migratie zou de raciale afdelingen en ongelijkheden blootleggen die de natie in veel opzichten blijven plagen en de krantenkoppen vandaag domineren, van politiemoorden van ongewapende Afro-Amerikanen tot massale opsluiting tot breed gedocumenteerde vooroordelen in werkgelegenheid, huisvesting, gezondheidszorg en onderwijs. Twee van de meest tragisch herkenbare afstammelingen van de Great Migration zijn inderdaad Emmett Till, een 14-jarige Chicago-jongen vermoord in Mississippi in 1955, en Tamir Rice, een 12-jarige Cleveland-jongen doodgeschoten door de politie in 2014 in de stad waar zijn voorouders waren gevlucht. Hun lot herinnert eraan dat de gevaren waaraan de mensen wilden ontsnappen niet beperkt waren tot het zuiden, noch tot het verleden.
De geschiedenis van Afro-Amerikanen wordt vaak gedistilleerd in twee tijdperken: de 246 jaar van slavernij die eindigde na het einde van de burgeroorlog en het dramatische tijdperk van protest tijdens de burgerrechtenbeweging. Toch verleidt de as van burgeroorlog tot burgerrechten ons om voorbij een eeuw van weerstand tegen onderwerping te springen en het menselijke verhaal van gewone mensen te missen, hun hoop opgeheven door emancipatie, gestormd aan het einde van de wederopbouw, verder verpletterd door Jim Crow om eindelijk eindelijk eindelijk weer tot leven te komen toen ze de moed in zichzelf vonden om zich los te maken.
James Earl Jones. In de beginjaren van de migratie vluchtten 500 mensen per dag naar het noorden. Tegen 1930 was een tiende van de zwarte bevolking van het land verhuisd. Toen het eindigde, woonde bijna de helft buiten het zuiden. (James Earl Jones-collectie) **********
Een kleine jongen stapte met zijn grootmoeder en uitgebreide familie in een trein naar het noorden, samen met hun piano en de rest van hun wereldse bezittingen, gevuld in houten kisten, om hun reis uit Mississippi te beginnen. Het was 1935. Ze waren ingepakt in de Jim Crow-auto, die standaard aan de voorkant van de trein stond, de eerste die de impact absorbeerde in het geval van een botsing. Ze zouden niet in de restauratierijtuig worden toegelaten, dus droegen ze gebakken kip en gekookte eieren om ze voor de reis te overbruggen.
De kleine jongen was 4 jaar oud en angstig. Hij had de volwassenen horen praten over het verlaten van hun boerderij in Arkabutla, om opnieuw naar het noorden te beginnen. Hij hoorde hen zeggen dat ze hem bij het volk van zijn vader zouden achterlaten, die hij niet kende. Uiteindelijk namen ze hem mee. De bijna verlatenheid achtervolgde hem. Hij miste zijn moeder, die hen niet zou vergezellen op deze reis; ze was weg om een stabiel leven voor zichzelf te maken na het uiteenvallen met zijn vader. Hij wist niet wanneer hij haar weer zou zien.
Zijn grootvader was hen het noorden voorafgegaan. Hij was een hardwerkende, serieuze man die de vernedering die hij leed onder Jim Crow voor zichzelf hield. In Mississippi had hij het niet gewaagd op te komen tegen enkele blanke kinderen die de wagen van de familie braken. Hij vertelde de kleine jongen dat zij als zwarte mensen geen zeggenschap hadden over die wereld. "Er waren dingen die ze konden doen die we niet konden, " zei de jongen over de blanke kinderen toen hij een volwassen man was met grijs haar en een eigen zoon.
De grootvader was zo vastbesloten om zijn familie uit het zuiden te krijgen dat hij een stuk landzicht ongezien kocht in een plaats die Michigan heette. Op de reis naar het noorden wisten de kleine jongen en zijn neven en ooms en tantes (die zelf kinderen waren) niet helemaal wat Michigan was, dus maakten ze er een liedje van en zongen het terwijl ze wachtten op de trein. “Meatskin! Meatskin! We gaan naar Meatskin! '
Ze landden op vrijere grond, maar tussen de angst voor verlatenheid en het trauma van zijn moeder te zijn ontworteld, arriveerde de kleine jongen met een stotteren. Hij begon steeds minder te spreken. Op zondagsschool brulden de kinderen van het lachen wanneer hij het probeerde. Dus in plaats daarvan sprak hij met de varkens en koeien en kippen op de boerderij, die, zei hij jaren later, "het kon me niet schelen hoe je klinkt."
De kleine jongen bleef acht jaar stil. Hij schreef de antwoorden op de vragen die hem werden gesteld, uit angst zich zelfs aan vreemden voor te stellen, totdat een leraar Engels op de middelbare school hem uit zijn stilte overhaalde door hem de poëzie hardop te laten voorlezen. Die jongen was James Earl Jones. Hij zou doorgaan naar de Universiteit van Michigan, waar hij pre-med verliet voor theater. Later speelde hij King Lear in Central Park en Othello op Broadway, won Tony Awards voor zijn uitvoeringen in Fences en in The Great White Hope en speelde hij in films als Dr. Strangelove, Roots, Field of Dreams en Coming to America.
De stem die zo lang zweeg zou een van de meest iconische van onze tijd worden - de stem van Darth Vader in Star Wars, van Mufasa in The Lion King, de stem van CNN. Jones verloor zijn stem en vond deze vanwege de grote migratie. "Het was verantwoordelijk voor alles waar ik dankbaar voor ben in mijn leven", vertelde hij me in een recent interview in New York. "We streefden naar onze goudmijnen, onze vrijheid."
**********
Het verlangen om vrij te zijn, is natuurlijk menselijk en universeel. In Amerika hadden tot slaaf gemaakte mensen geprobeerd te ontsnappen via de ondergrondse spoorweg. Later, eenmaal vrijgelaten op papier, ontvluchtten duizenden, bekend als Exodusters, de gewelddadige witte terugslag na Wederopbouw in een kortstondige migratie naar Kansas in 1879.
Maar geconcentreerd in het Zuiden zoals ze waren, gevangen gehouden door de virtuele slavernij van sharecropping en schuldbewoning en geïsoleerd van de rest van het land in het tijdperk vóór luchtvaartmaatschappijen en interstates, hadden veel Afro-Amerikanen geen gemakkelijke middelen om het te proberen in wat toen verre buitenaardse landen waren.
Bij de opening van de 20e eeuw was het optimisme van het tijdperk van de wederopbouw al lang veranderd in de angst van Jim Crow. In 1902 leek een zwarte vrouw in Alabama te spreken voor de geagiteerde harten die uiteindelijk de komende migratie zouden voortstuwen: "In onze huizen, in onze kerken, waar twee of drie samenkomen, " zei ze, "er is een discussie over wat is het beste om te doen. Moeten we in het zuiden blijven of ergens anders heen gaan? Waar kunnen we die zekerheid voelen die andere mensen voelen? Is het het beste om in groten getale te gaan of alleen in meerdere gezinnen? Deze en vele andere dingen worden steeds opnieuw besproken. "
De deur van ontsnapping opende tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen de immigratie uit Europa vertraagde, een tekort aan arbeidskrachten in het noorden veroorzaakte. Om de assemblagelijnen te vullen, begonnen bedrijven zwarte zuiderlingen te werven voor de staalfabrieken, spoorwegen en fabrieken. Weerstand in het Zuiden tegen het verlies van zijn goedkope zwarte arbeid betekende dat recruiters vaak in het geheim moesten handelen of boetes en gevangenisstraf moesten krijgen. In Macon, Georgia, bijvoorbeeld, vereiste een recruiter's licentie een vergoeding van $ 25.000 plus de onwaarschijnlijke aanbevelingen van 25 lokale ondernemers, tien ministers en tien fabrikanten. Maar het nieuws verspreidde zich snel onder zwarte zuiderlingen dat het noorden zich had geopend en mensen begonnen manieren te bedenken om er zelf op uit te gaan.
Terwijl migranten noordelijke fabrieken vulden, deelden sociale dienstverleners reclamekaarten uit. (Universiteit van Illinois in Chicago, The University Library, Special Collections Department, Arthur and Graham Aldis Papers) 
Afro-Amerikanen vluchtten te voet en met de auto, bus en veerboot, maar meestal met de trein, waar ze vooraan zaten in de Jim Crow-auto, dichter bij de rook en sintels van de motor. (Schomburg Center for Research in Black Culture, NYPL. Toestemming: The Good Life Center. Scott Nearing, Black America) 
The Buckeye Steel Castings Company in Columbus, Ohio (Ohio Historical Society) Zuidelijke autoriteiten probeerden vervolgens te voorkomen dat Afro-Amerikanen zouden vertrekken door hen te arresteren op de spoorwegplatforms op grond van "vaagheid" of door hun tickets te verscheuren in scènes die tragisch verijdelde ontsnappingen van achter het IJzeren Gordijn tijdens de Koude Oorlog voorstelden. En toch gingen ze weg.
Op een van de vroege treinen uit het zuiden was een sharecropper genaamd Mallie Robinson, wiens man haar had verlaten om voor hun jonge gezin te zorgen onder het bewind van een harde plantage-eigenaar in Caïro, Georgia. In 1920 verzamelde ze haar vijf kinderen, waaronder een baby die nog in luiers zat, en stapte met haar zus en zwager en hun kinderen en drie vrienden in een Jim Crow-trein, en nog een, en nog een, en deed uitstappen totdat ze Californië bereikten.
Ze vestigden zich in Pasadena. Toen het gezin naar een geheel witte buurt verhuisde, werd een kruis verbrand op hun voortuin. Maar hier zouden de kinderen van Mallie het hele jaar door naar geïntegreerde scholen gaan in plaats van gescheiden klaslokalen tussen het moeizame hakken en plukken van katoen. De jongste, degene die ze in haar armen in de trein uit Georgia had gedragen, heette Jackie, die in één jaar bij UCLA vier letters atletiek zou verdienen. Later, in 1947, werd hij de eerste Afro-Amerikaan die Major League Baseball speelde.
Als Mallie niet volhield in het aangezicht van vijandigheid, alleen een gezin van zes grootbrengen in de nieuwe wereld waar ze naartoe was gereisd, hadden we zijn naam misschien nooit gekend. "Mijn moeder verloor nooit haar kalmte, " herinnerde Jackie Robinson zich ooit. "Toen ik ouder werd, dacht ik vaak aan de moed die mijn moeder nodig had om zich los te maken van het zuiden."
Jackie Robinson (AP Photo / John J. Lent) Mallie was op een andere manier buitengewoon. De meeste mensen volgden, toen ze het zuiden verlieten, drie hoofdrivieren: de eerste was langs de oostkust van Florida, Georgia, de Carolinas en Virginia naar Washington, DC, Baltimore, Philadelphia, New York en Boston; de tweede, op de centrale ruggengraat van het land, van Alabama, Mississippi, Tennessee en Arkansas tot St. Louis, Chicago, Cleveland, Detroit en het hele Midwesten; de derde, van Louisiana en Texas tot Californië en de westelijke staten. Maar Mallie nam een van de verste routes in de continentale VS om in vrijheid te komen, een westwaartse reis van meer dan 2200 mijl.
De treinen die de mensen bezielden en de koers uitzetten voor degenen die per bus of auto of te voet zouden komen, verwierven namen en legendes van zichzelf. Misschien wel de meest gevierde waren degenen die langs de Illinois Central Railroad liepen, waarvoor Abraham Lincoln als advocaat voor zijn verkiezing in het Witte Huis had gewerkt, en waarvan portiers Pullman kopieën van de Chicago Defender in het geheim verspreidden aan zwarte zuiderlingen hongerig naar informatie over het noorden. De Illinois Central was de belangrijkste route voor diegenen die de Mississippi ontvluchtten voor Chicago, mensen zoals Muddy Waters, de blueslegende die de reis maakte in 1943 en wiens muziek het genre hielp bepalen en de weg vrijmaakte voor rock 'n' roll, en Richard Wright, de zoon van een sharecropper uit Natchez, Mississippi, die op 19-jarige leeftijd in een trein stapte om te voelen wat hij 'de warmte van andere zonnen' noemde.
In Chicago werkte Wright afwassen en straten vegen voordat hij een baan op het postkantoor landde en zijn droom als schrijver nastreefde. Hij begon de bibliotheek te bezoeken: een recht en plezier dat ondenkbaar zou zijn geweest in zijn thuisstaat Mississippi. In 1940 publiceerde hij Native Son, nadat hij New York was binnengekomen, en werd hij door deze en andere werken een soort dichteres-laureaat van de Grote Migratie. Hij leek nooit het hartzeer te vergeten van het verlaten van zijn vaderland en de moed die hij verzamelde om het onbekende binnen te stappen. "We kijken omhoog naar de hoge zuidelijke lucht, " schreef Wright in 12 miljoen zwarte stemmen . "We scannen de aardige, zwarte gezichten waar we naar hebben gekeken sinds we voor het eerst het daglicht zagen, en hoewel pijn in ons hart zit, gaan we weg."
Zora Neale Hurston arriveerde vanuit Florida in het noorden langs de oostkuststroom, hoewel ze, zoals haar manier was, de conventie verbrak in hoe ze daar kwam. Ze was opgegroeid als de eigenzinnige jongere dochter van een veeleisende prediker en zijn lang lijdende vrouw in de geheel zwarte stad Eatonville. Nadat haar moeder stierf, toen ze 13 was, stuiterde Hurston tussen broers en zussen en buren totdat ze werd aangenomen als dienstmeisje bij een reizende theatergroep die haar naar het noorden bracht en haar in 1917 in Baltimore afzette. Van daaruit ging ze naar Howard Universiteit in Washington, waar ze haar eerste verhaal publiceerde in het literaire tijdschrift Stylus terwijl ze klusjes deed als serveerster, meid en manicure.
Ze ging door naar New York in 1925 met $ 1, 50 op haar naam. Ze zou de eerste zwarte student worden waarvan bekend is dat ze is afgestudeerd aan het Barnard College. Daar studeerde ze in het Engels en studeerde antropologie, maar ze mocht niet in de slaapzalen wonen. Ze heeft nooit geklaagd. In haar kenmerkende essay uit 1928 "Hoe het voelt om me gekleurd te worden", bespotte ze de absurditeit: "Soms voel ik me gediscrimineerd, maar het maakt me niet boos, " schreef ze. “Het verbaast me alleen maar. Hoe kan iemand zichzelf het plezier van mijn bedrijf ontzeggen? Dat gaat mijn verstand te boven."
Ze arriveerde in New York toen de Harlem Renaissance, een artistieke en culturele bloei in de vroege jaren van de Great Migration, in volle bloei stond. De instroom naar de regio New York zou veel verder reiken dan de Harlem Renaissance en zou de ouders of grootouders van onder meer Denzel Washington (Virginia en Georgia), Ella Fitzgerald (Newport News, Virginia), de kunstenaar Romare Bearden (Charlotte) aantrekken, North Carolina), Whitney Houston (Blakeley, Georgia), de rapper Tupac Shakur (Lumberton, North Carolina), Sarah Vaughan (Virginia) en Althea Gibson (Clarendon County, South Carolina), de tenniskampioen die in 1957 de eerste zwarte speler die won bij Wimbledon.
Uit Aiken, South Carolina en Bladenboro, North Carolina, trok de migratie de ouders van Diahann Carroll, die de eerste zwarte vrouw zou worden die een Tony Award voor beste actrice zou winnen en, in 1968, in haar eigen televisieprogramma zou schitteren in een rol anders dan een huiselijk. Het was in New York dat de moeder van Jacob Lawrence zich vestigde na een bochtige reis van Virginia naar Atlantic City naar Philadelphia en vervolgens naar Harlem. Daar aangekomen, om Jacob van de straat te beschermen, schreef ze haar oudste zoon in voor een naschoolse kunstopleiding die zijn levensloop zou bepalen.
Lawrence zou vervolgens 'The Migration Series' maken - 60 geverfde panelen, felgekleurd als de kleedkleden die zijn moeder in hun huurappartement bewaarde. De schilderijen zouden niet alleen de bekendste afbeeldingen van de Grote Migratie worden, maar ook een van de meest herkenbare afbeeldingen van Afro-Amerikanen in de 20e eeuw.
Zora Neale Hurston (Granamour Weems Collection / Alamy) **********
Maar tijdens de migratie, waar zwarte zuiderlingen ook gingen, leken de vijandigheid en hiërarchieën die het zuidelijke kastenstelsel voedden, over te dragen naar de ontvangende stations in de Nieuwe Wereld, terwijl de steden van het noorden en westen barrières opwerpen voor zwarte mobiliteit. Er waren overal in het land 'zonsondergangsteden' die Afro-Amerikanen in het donker verbood. De grondwet van Oregon verbood zwarte mensen uitdrukkelijk de staat binnen te gaan tot 1926; alleen blanken waren nog zichtbaar in de etalages tot in de jaren 1950.
Zelfs op de plaatsen waar ze waren toegestaan, werden zwarten gedegradeerd tot de laagstbetalende, gevaarlijkste banen, uitgesloten van vele vakbonden en, bij sommige bedrijven, ingehuurd alleen als stakingsbrekers, die dienden om zwarte arbeiders verder van wit te scheiden. Ze waren beperkt tot de meest vervallen woningen in de minst wenselijke delen van de steden waarnaar ze vluchtten. Op dichtbevolkte bestemmingen zoals Pittsburgh en Harlem was huisvesting zo schaars dat sommige zwarte arbeiders in ploegendienst hetzelfde bed moesten delen.
Toen Afro-Amerikanen hun families probeerden te verhuizen naar gunstiger omstandigheden, hadden ze te maken met een verhardende structuur van beleid en gebruiken om raciale uitsluiting te handhaven. Beperkende convenanten, geïntroduceerd als reactie op de toestroom van zwarte mensen tijdens de Grote Migratie, waren clausules die werden geschreven in daden die Afrikaans-Amerikanen verbood om te kopen, leasen of te wonen in onroerend goed in witte buurten, met uitzondering, vaak expliciet beschreven, van bedienden. Tegen de jaren 1920 hield het wijdverbreide gebruik van beperkende verbonden maar liefst 85 procent van Chicago verboden voor Afro-Amerikanen.
Tegelijkertijd diende redlining - het federale huisvestingsbeleid van weigeren hypotheken in gebieden waar zwarte mensen woonden te weigeren of te garanderen - ertoe om hen de toegang tot hypotheken in hun eigen wijk te ontzeggen. Dit beleid werd de pijler van een woonkastensysteem in het Noorden dat segregatie en rijkdomongelijkheid over generaties verkalkte, waardoor Afro-Amerikanen de kans werd ontzegd om andere Amerikanen hun lot te verbeteren.
Een verhuisbedrijf in Cleveland (de Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio Allen E. Cole Collection) 
De stedelijke centra in het noorden, zoals Harlem, zagen een dramatische toename van de zwarte bevolking tussen 1910 en 1920 - 65% in New York, 150% in Chicago en meer dan 600% in Detroit. In hetzelfde tijdsbestek sprongen de zwarte bedrijven in de VS van 5.000 naar 70.000, toen zich nieuwe kansen voordeden. (Schomburg Centre for Research in Black Culture, NYPL. Toestemming: The Good Life Centre. Scott Nearing, Black America) In de jaren dertig besloot een zwart stel in Chicago, Carl en Nannie Hansberry, deze beperkingen te bestrijden om een beter leven voor zichzelf en hun vier jonge kinderen te maken. Ze waren tijdens de Eerste Wereldoorlog naar het noorden gemigreerd, Carl uit Mississippi en Nannie uit Tennessee. Hij was makelaar in onroerend goed, zij was lerares en ze waren erin geslaagd genoeg te sparen om een huis te kopen.
Ze vonden een flatgebouw van baksteen met erkers in de geheel witte buurt van Woodlawn. Hoewel andere zwarte gezinnen die naar witte buurten verhuisden vuurbommen en menigte-geweld hadden doorstaan, wilde Carl meer ruimte voor zijn gezin en kocht het huis in het geheim met de hulp van progressieve witte makelaars die hij kende. Hij verhuisde het gezin laat in het voorjaar van 1937. De jongste dochter van het paar, Lorraine, was 7 jaar oud toen ze voor het eerst verhuisden, en ze beschreef later de vitriol en het geweld dat haar gezin ontmoette in wat ze een 'helse vijandige' witte buurt 'noemde waarin letterlijk huilende bendes ons huis omsingelden. 'Op een gegeven moment daalde een bende het huis af om met stenen en gebroken beton te gooien en haar hoofd te missen.
Maar niet tevreden met het simpelweg terroriseren van de Hansberry's, dienden buren vervolgens een rechtszaak in, waardoor het gezin werd gedwongen te verhuizen, ondersteund door rechtbanken en beperkende convenanten. De Hansberry's brachten de zaak naar het Hooggerechtshof om de beperkende verbonden aan te vechten en terug te keren naar het huis dat ze kochten. De zaak culmineerde in een beslissing van het Supreme Court uit 1940 die een van een reeks zaken was die samen hielpen om een slag tegen segregatie aan te richten. Maar de vijandigheid duurde voort.
Lorraine Hansberry herinnerde zich later dat hij 'werd bespuugd, vervloekt en geteisterd in de dagelijkse trektocht van en naar school. En ik herinner me ook mijn wanhopige en moedige moeder, die de hele nacht door ons huishouden patrouilleerde met een beladen Duitse Luger, die haar vier kinderen hardvochtig bewaakte, terwijl mijn vader het respectabele deel van de strijd in de rechtbank in Washington vocht. '
In 1959 werd Hansberry's toneelstuk A Raisin in the Sun, over een zwarte familie aan de South Side in Chicago, die in vervallen huizen woont met weinig betere opties en op gespannen voet staat met wat te doen na de dood van de patriarch, het eerste stuk dat is geschreven door een Afrikaanse- Amerikaanse vrouw op Broadway. De strijd van degenen die migreerden en degenen die marcheerden, leidde uiteindelijk tot de Fair Housing Act van 1968, die dergelijke discriminerende praktijken illegaal maakte. Carl Hansberry leefde niet om het te zien. Hij stierf in 1946 op 50-jarige leeftijd terwijl hij in Mexico City was, gedesillusioneerd door de trage vooruitgang in Amerika, aan plannen werkte om zijn gezin naar Mexico te verhuizen.
**********
De grote migratie legde kale spanningen in het noorden en westen die niet zo ver van het zuiden verwijderd waren als de mensen die migreerden misschien hadden gehoopt. Martin Luther King Jr., die naar het noorden ging om te studeren in Boston, waar hij zijn vrouw Coretta Scott ontmoette, ervoer de diepte van het Noordelijke verzet tegen zwarte vooruitgang toen hij campagne voerde voor eerlijke huisvesting in Chicago decennia na het gevecht van Hansberrys. Hij leidde een mars in Marquette Park, in 1966, temidden van rokende menigten. Een plakkaat zei: "King zou er goed uitzien met een mes in zijn rug." Een demonstrant slingerde een steen die hem in het hoofd raakte. Geschud viel hij op één knie. "Ik heb veel demonstraties in het Zuiden gezien, " vertelde hij verslaggevers. "Maar ik heb nog nooit zoiets vijandigs en hatelijks gezien als ik hier vandaag heb gezien."
Uit dergelijke onrust ontstond een politiek bewustzijn bij een volk dat het grootste deel van hun geschiedenis van het maatschappelijk leven was uitgesloten. De ontevreden kinderen van de Grote Migratie werden meer uitgesproken over de verslechterende omstandigheden in hun toevluchtsoorden. Onder hen was Malcolm X, geboren in 1925 Malcolm Little in Omaha, Nebraska, voor een lekenminister die naar het noorden was gereisd vanuit Georgië, en een moeder geboren in Grenada. Malcolm was 6 jaar oud toen zijn vader, die voortdurend werd aangevallen door blanke supremacisten voor zijn rol voor de burgerrechten in het noorden, een gewelddadige, mysterieuze dood stierf die het gezin in armoede en ontwrichting stortte.
Ondanks de omwenteling was Malcolm volbracht in zijn overwegend blanke school, maar toen hij zijn droom deelde om advocaat te worden, vertelde een leraar hem dat de wet "geen realistisch doel was voor een n -----." nadien.
Hij zou later bekend worden als Detroit Red, Malcolm X en el-Hajj Malik el-Shabazz, een reis van militantie naar humanitarisme, een stem van de onteigenden en een tegenwicht voor Martin Luther King Jr. tijdens de beweging voor burgerrechten.
Rond dezelfde tijd broeide er een radicale beweging op aan de westkust. Huey Newton was de ongeduldige zoon van een predikant en rondtrekkende arbeider die Louisiana met zijn gezin naar Oakland verliet, nadat zijn vader bijna werd gelyncht omdat hij met een blanke opzichter had gesproken. Huey was een peuter toen ze in Californië aankwamen. Daar worstelde hij op slecht uitgeruste scholen om de toestroom van nieuwkomers uit het zuiden aan te kunnen. Hij werd op straat getrokken en in jeugdcriminaliteit gebracht. Het was pas na de middelbare school dat hij echt leerde lezen, maar hij zou promoveren.
Op de universiteit las hij Malcolm X en ontmoette klasgenoot Bobby Seale, met wie hij in 1966 de Black Panther Party oprichtte, voortbouwend op de ideeën van politieke actie die eerst door Stokely Carmichael werden uiteengezet. De Panthers waren voorstander van zelfbeschikking, hoogwaardige huisvesting, gezondheidszorg en volledige werkgelegenheid voor Afro-Amerikanen. Ze runden scholen en voedden de armen. Maar ze zouden bekend worden vanwege hun standvastige en militante geloof in het recht van Afro-Amerikanen om zichzelf te verdedigen wanneer ze worden aangevallen, zoals al generaties lang hun lot was in de Jim Crow South en steeds meer in het noorden en westen lag.
Misschien hadden maar weinig deelnemers aan de Grote Migratie een zo diepgaande impact op activisme en sociale rechtvaardigheid zonder de evenredige erkenning te krijgen voor haar rol als Ella Baker. Ze werd geboren in 1903 in Norfolk, Virginia, tot vrome en ambitieuze ouders en groeide op in North Carolina. Na haar afstuderen aan de Shaw University, in Raleigh, vertrok ze in 1927 naar New York. Daar werkte ze als serveerster, fabrieksarbeider en redactiemedewerker voordat ze actief werd in de NAACP, waar ze uiteindelijk optrad tot nationaal directeur.
Baker werd de stille herder van de burgerrechtenbeweging en werkte samen met Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall en WEB DuBois. Ze begeleidde mensen als Stokely Carmichael en Rosa Parks en hielp bij het opzetten van de Student Geweldloze Coördinatiecommissie - het netwerk van studenten die hun leven riskeerden om bussen te integreren en zwarten te registreren om in de gevaarlijkste delen van het Zuiden te stemmen. Ze hielp bij het begeleiden van bijna elk groot evenement in het tijdperk van de burgerrechten, van de busboycot in Montgomery tot de mars in Selma tot de Freedom Rides en de sit-ins voor studenten van de jaren zestig.
Baker was een van degenen die aan King, toen nog in zijn 20s, voorstelden om na het succes van de busboycot de beweging voorbij Alabama te nemen en op raciale gelijkheid in het Zuiden te drukken. Ze begreep heel goed dat een beweging een zuidelijke oorsprong nodig heeft om deelnemers niet te laten afwijzen als 'noordelijke agitatoren'. King was aanvankelijk terughoudend om zijn volgers te duwen in de nasleep van de belastende 381-daagse boycot, maar ze geloofde dat momentum was cruciaal. De moderne burgerrechtenbeweging was begonnen.
Baker wijdde haar leven aan het werken op de begane grond in het Zuiden om de geweldloze demonstraties te organiseren die hielpen de regio te veranderen die ze had verlaten maar niet verlaten had. Ze regisseerde studenten en sharecroppers, ministers en intellectuelen, maar verloor nooit een vurig geloof in de kracht van gewone mensen om hun bestemming te veranderen. "Geef licht", zei ze ooit, "en mensen zullen de weg vinden."
Ella Baker (Afro-Amerikaanse kranten / Gado / Getty-afbeeldingen) **********
Na verloop van tijd, toen de mensen van de Grote Migratie zich in hun steden nestelden, streefden ze naar leidende rollen in het maatschappelijk leven. In de vroege decennia van de migratie kon niet worden gedacht dat de eerste zwarte burgemeesters van de meeste grote steden in het noorden en het westen geen oude noorderlingen zouden zijn, zoals zou worden verwacht, maar eerder kinderen van de Grote Migratie, waarvan sommigen de zuidelijke hebben gewerkt velden zelf.
De man die de eerste zwarte burgemeester van Los Angeles zou worden, Tom Bradley, werd geboren op een katoenplantage in Calvert, Texas, om Crenner en Lee Thomas Bradley te delen. Het gezin migreerde naar Los Angeles toen hij 7 jaar oud was. Eenmaal daar verliet zijn vader het gezin, en zijn moeder steunde hem en zijn vier broers en zussen als een dienstmeisje. Bradley groeide op op Central Avenue tussen de groeiende kolonie zwarte aankomsten uit het zuiden. Hij werd een ster op de UCLA en trad later toe tot de politie van Los Angeles, oplopend tot luitenant, de hoogste rang toegelaten Afro-Amerikanen in de jaren vijftig.
Toen hij grenzen zag aan zijn vooruitgang, ging hij 's nachts naar de rechtenstudie, won hij een zetel in de gemeenteraad en werd hij in 1973 tot burgemeester gekozen, voor vijf opeenvolgende termijnen.
Zijn naam zou een deel van het politieke lexicon worden nadat hij zich voor de gouverneur van Californië in 1982 had opgesteld. Peilingen hadden de steun voor hem overschat vanwege wat werd verondersteld de terughoudendheid van blanke kiezers te zijn om eerlijk te zijn met opiniepeilers over hun voornemen om op zijn stem te stemmen blanke tegenstander, George Deukmejian. Tot op de dag van vandaag is in een verkiezing waarbij een niet-blanke kandidaat betrokken is, de discrepantie tussen polling-cijfers en eindresultaten als gevolg van de misleidende poll-reacties van witte kiezers bekend als het 'Bradley-effect'. In de verkiezingen van 1982 waaraan Bradley de voorkeur had gegeven winnen, verloor hij met een procentpunt.
Toch zou hij Los Angeles, de plaats die zijn familie uit Texas trok, beschrijven als "de stad van hoop en kansen." Hij zei: "Ik ben daar een levend voorbeeld van."
**********
Het verhaal van Afro-Amerikanen op deze bodem kan niet worden verteld zonder de Grote Migratie. Voor velen van hen was de 20e eeuw grotendeels een tijdperk van migratie en marcheren totdat vrijheid, bij wet en in hun hart, werd gewonnen. Zijn missie voorbij, de migratie eindigde in de jaren 1970, toen het Zuiden voldoende was veranderd zodat Afro-Amerikanen niet langer onder druk stonden om te vertrekken en vrij waren om te leven waar ze maar wilden. Vanaf die tijd, tot op de dag van vandaag, vond in de volksopvatting een nieuw verhaal plaats dat zich voornamelijk op geografische volkstellingsgegevens heeft gebaseerd, verzameld om de tien jaar, waaruit blijkt dat het Zuiden sinds 1975 een netto toename van Afro-Amerikanen heeft gezien, veel getrokken ( net als andere Amerikanen) om banen te creëren en de kosten van levensonderhoud te verlagen, maar ook om de roeping van hun voorouderlijke thuisland te bepalen, wat een "omgekeerde migratie" wordt genoemd.
De uitdrukking en het fenomeen hebben de aandacht getrokken van zowel demografen als journalisten die na elke nieuwe volkstelling de trend opnieuw bekijken. Eén rapport ging zo ver dat het werd beschreven als "een evacuatie" uit de noordelijke steden door Afro-Amerikanen terug naar de plaats waar hun voorouders waren gevlucht. Maar de demografie is complexer dan het verhaal dat vaak wordt afgebeeld. Hoewel honderdduizenden Afro-Amerikanen de noordelijke steden hebben verlaten, zijn ze niet op weg gegaan naar de boerderijen en gehuchten waar hun voorouders misschien katoen hebben geplukt, maar naar de grootste steden in het zuiden - Atlanta, Houston, Dallas - die nu meer zijn kosmopolitisch en dus meer als hun noordelijke tegenhangers. Vele anderen zijn helemaal niet naar het zuiden gegaan, maar zijn naar buitenwijken of kleinere steden in het noorden en westen gewaaid, plaatsen als Las Vegas, Columbus, Ohio of zelfs Ferguson, Missouri. Inderdaad, in de 40 jaar sinds de migratie eindigde, is het aandeel van het Zuiden dat Afro-Amerikaans is onveranderd gebleven op ongeveer 20 procent - ver van de seismische impact van de Grote Migratie. En dus lijkt "omgekeerde migratie" niet alleen een overdrijving, maar misleidend, alsof verhuizen naar het kantoor van een werkgever in Houston gelijk staat aan rennen voor iemands leven op Illinois Central.
Richard Wright verhuisde verschillende keren in zijn zoektocht naar andere zonnen, vluchtte Mississippi voor Memphis en Memphis voor Chicago en Chicago voor New York, waar kappers woonden in Greenwich Village, weigerden hem te dienen en sommige restaurants weigerden hem te zitten. In 1946, tegen het hoogtepunt van de Grote Migratie, kwam hij tot de ontmoedigende erkenning dat hij, waar hij ook ging, vijandigheid tegenkwam. Dus ging hij naar Frankrijk. Op dezelfde manier moeten Afro-Amerikanen vandaag de dag navigeren door de sociale breuklijnen die worden blootgelegd door de Grote Migratie en de reacties daarop van het land: witte vlucht, politiegeweld, systemische kwalen die voortvloeien uit overheidsbeleid dat eerlijke toegang tot veilige huisvesting en goede scholen beperkt. In de afgelopen jaren is het Noorden, dat nooit zijn eigen onrecht heeft moeten confronteren, in de richting van een crisis gekomen die vandaag de dag een kookpunt lijkt te hebben bereikt: een catalogus van gefilmde aanvallen en moorden op ongewapende zwarte mensen, van Rodney King in Los Angeles in 1991, Eric Garner in New York in 2014, Philando Castile buiten St. Paul, Minnesota, deze zomer en daarna.
De eeuwige vraag is dus: waar kunnen Afro-Amerikanen naartoe gaan? Het is dezelfde vraag die hun voorouders stelden en beantwoordden, maar ontdekten bij aankomst dat het raciale kastenstelsel niet zuidelijk maar Amerikaans was.
En zo ontstond Black Lives Matter in deze toevluchtsoorden, een grotendeels in Noord- en West-Amerika geboren protestbeweging tegen aanhoudende raciale discriminatie in vele vormen. Het is organisch en leiderloos zoals de Grote Migratie zelf, en getuigt van aanvallen op Afro-Amerikanen in de onafgemaakte zoektocht naar gelijkheid. De natuurlijke volgende stap in deze reis is niet alleen verhuizen naar een andere staat of geografische regio, maar volledig in de mainstream van het Amerikaanse leven terechtkomen, om gezien te worden in de volledige mensheid, om vrij te kunnen ademen waar iemand in Amerika woont .
Vanuit dit perspectief heeft de Great Migration geen hedendaags geografisch equivalent, omdat het niet alleen over geografie ging. Het ging over keuzevrijheid voor een volk dat het was ontzegd, en dat geografie als het enige middel tot hun beschikking had. Het was een uitdrukking van geloof, ondanks de verschrikkingen die ze hadden overleefd, dat het land waarvan de rijkdom was gecreëerd door de onbetaalde arbeid van hun voorouders, het goed door hen zou kunnen doen.
We kunnen de Grote Migratie niet meer omdraaien dan een schilderij van Jacob Lawrence, onheilige Prins of Coltrane te zien, de Pianoles te wissen, Mae Jemison uit haar ruimtepak in wetenschappelijke leerboeken te verwijderen, geliefde te verwijderen. In een korte tijdspanne - in sommige gevallen, in de loop van een enkele generatie - bewezen de mensen van de Grote Migratie het wereldbeeld van de slaafs een leugen, dat de mensen die gedwongen werden het veld in te slaan en geslagen werden om te leren lezen, konden doe veel meer dan katoen plukken, schrobvloeren. Misschien wisten de slaven diep van binnen dat altijd. Misschien is dat een reden waarom ze zo hard hebben gewerkt aan zo'n brutaal systeem van onderwerping. De grote migratie was dus een onafhankelijkheidsverklaring. Het bewoog degenen die lang onzichtbaar waren geweest niet alleen uit het zuiden, maar in het licht. En een tornado veroorzaakt door de vleugels van een zeemeeuw kan nooit worden afgewikkeld.
