Noot van de redactie: dit artikel is aangepast van de oorspronkelijke vorm en bijgewerkt met nieuwe informatie voor Smithsonian's Mysteries of the Ancient World-boekazine dat in de herfst van 2009 is gepubliceerd.
gerelateerde inhoud
- Akropolis nu
In de afgelopen 2500 jaar is het Parthenon - de apotheose van de oude Griekse architectuur - opgeschrikt door aardbevingen, in brand gestoken, verbrijzeld door exploderend buskruit, geplunderd voor zijn prachtige sculpturen en bedorven door misleidende conserveringsinspanningen. Verbazingwekkend genoeg bouwden de oude Atheners het Parthenon in slechts acht of negen jaar. Repareren duurt iets langer.
Een restauratieproject dat wordt gefinancierd door de Griekse regering en de Europese Unie begint nu zijn 34e jaar, omdat archeologen, architecten, civiel-ingenieurs en ambachtslieden er niet alleen naar streven om het vakmanschap van de oude Grieken na te bootsen, maar om het te recreëren. Ze moesten forensische architecten worden, die verloren gewaande technieken reconstrueren om vragen te beantwoorden waar archeologen en klassieke wetenschappers al eeuwen over debatteren. Hoe bouwden de Atheners hun machtige tempel, een icoon van de westerse beschaving, in minder dan een decennium - blijkbaar zonder een algeheel bouwplan? Hoe zijn ze erin geslaagd om subtiele visuele elementen in de lay-out van het Parthenon op te nemen en zulke foutloze verhoudingen en balans te bereiken? En hoe konden de bouwers van Parthenon met een nauwkeurigheidsniveau werken (in sommige gevallen tot op een fractie van een millimeter nauwkeurig) zonder het voordeel van moderne gereedschappen? "We zijn niet zo goed als ze waren", merkt Lena Lambrinou, een architect van het restauratieproject, met een zucht op.
Als het Parthenon 'de ultieme inspanning van het genie bij het nastreven van schoonheid' vertegenwoordigt, zoals de 19e-eeuwse Franse ingenieur en architectuurhistoricus Auguste Choisy verklaarde, lijkt het de laatste tijd meer op een bouwplaats. Oud metselwerk verschuilt zich achter struikgewas van steigers, planken en stalen palen. Miniatuurrails verbinden loodsen met draaibanken, marmeren scharen en andere elektrische apparatuur. In het binnenste heiligdom van het Parthenon, ooit de thuisbasis van een enorm ivoren en gouden standbeeld van Athena, draait een gigantische opvouwbare kraan op een betonnen platform.
Hoewel zwaar materieel de heuveltop domineerde, vond ik ook restaurateurs die met de delicatesse van diamantslijpers werkten. In een schuur zag ik een metselaar zwoegen op een nieuw blok marmer. Hij was een van de ongeveer 70 ambachtslieden die voor het project werden aangeworven uit de enige overgebleven traditionele marmeren school van Griekenland, gelegen op het eiland Tinos. Zijn techniek was veeleisend. Om het nieuwe blok exact overeen te laten komen met een oud, gebroken, gebruikte de metselaar een eenvoudig aanwijsapparaat - het driedimensionale equivalent van een pantograaf, wat een tekeninstrument is voor het nauwkeurig kopiëren van een schets of blauwdruk - om elke hobbel te markeren en over te dragen en hol van de oude steen tot het oppervlak van zijn tegenhanger op het nieuwe blok. Op enkele van de grootste Parthenon-blokken, die meer dan tien ton overschrijden, gebruiken de metselaars een gemechaniseerde versie van het aanwijsapparaat, maar het repareren van een enkel blok kan nog steeds meer dan drie maanden duren. De oude arbeiders waren niet minder nauwgezet; in veel gevallen zijn de voegen tussen de blokken vrijwel onzichtbaar, zelfs onder een vergrootglas.
Het Parthenon was onderdeel van een ambitieuze bouwcampagne op de Akropolis die ongeveer 450 voor Christus begon. Een generatie eerder hadden de Atheners, als onderdeel van een alliantie van Griekse stadstaten, heroïsche overwinningen geleid tegen Perzische indringers. Deze alliantie zou evolueren naar een de facto rijk onder Atheense heerschappij, en ongeveer 150 tot 200 steden in de Egeïsche Zee begonnen Athene enorme bedragen te betalen die neerkwamen op beschermingsgeld. Zich koesterend in glorie, planden de Atheners hun nieuwe tempelcomplex op een weelderige, ongekende schaal - met het Parthenon als middelpunt. Overlevende fragmenten van de financiële rekeningen, die in steen werden ingeschreven voor openbaar onderzoek, hebben tot schattingen van het bouwbudget geleid, variërend van ongeveer 340 tot 800 zilveren talenten - een aanzienlijk bedrag in een tijd waarin een enkel talent 170 loon per maand kon betalen voor 170 roeiers op een Grieks oorlogsschip. De basis van het Parthenon was 23.028 vierkante voet (ongeveer de helft van de grootte van een voetbalveld) en zijn 46 buitenste kolommen waren ongeveer 34 voet hoog. Een 525-voet fries gewikkeld rond de bovenkant van de buitenmuur van de binnenkamer van het gebouw. Verschillende wetenschappers hebben betoogd dat de fries een processie toont die verband houdt met de vierjaarlijkse Grote Panathenaia, of het festival 'van alle Atheners'. Volgens de geleerden suggereerden de wetenschappers dat het Parthenon niet alleen diende als een imperiale propagandaverklaring, maar ook als een uitdrukking van de groeiende democratie van Athene - de wil van de burgers die hadden gestemd om dit uitzonderlijke monument te financieren.
Toen de huidige restauratie-inspanning begon in 1975, ondersteund door $ 23 miljoen van de Griekse overheid, geloofden de projectdirecteuren dat ze over tien jaar konden eindigen. Maar onvoorziene problemen ontstonden zodra arbeiders de tempels begonnen te demonteren. De oude Griekse bouwers hadden bijvoorbeeld de marmeren blokken aan elkaar bevestigd met ijzeren klemmen in zorgvuldig gesneden groeven. Ze goten vervolgens gesmolten lood over de gewrichten om ze te beschermen tegen seismische schokken en de klemmen te beschermen tegen corrosie. Maar toen een Griekse architect, Nikolas Balanos, in 1898 een enthousiaste restauratiecampagne lanceerde, installeerde hij ruwe ijzeren klemmen, zonder een blok aan een ander te bevestigen en verzuimde de loodlaag toe te voegen. Regen begon al snel schade aan te richten met de nieuwe klemmen, het ijzer opzwellen en het marmer kraken. Minder dan een eeuw later was het duidelijk dat delen van het Parthenon dreigden in te storten.
Tot september 2005 was de coördinator van de restauratie Manolis Korres, universitair hoofddocent architectuur aan de Nationale Technische Universiteit van Athene en een vooraanstaand Parthenon-geleerde die decennia lang elk detail van de bouw van de tempel had onderzocht. In een reeks levendige tekeningen beeldde hij uit hoe de oude bouwers ongeveer 100.000 ton marmer uit een steengroeve 11 mijl ten noordoosten van centraal Athene haalden, de blokken ruw vormden, ze vervolgens op wagons transporteerden en uiteindelijk de steile hellingen van de Akropolis op sleepten . Maar al dat afmattend werk, beweert Korres, was in de schaduw van de tijd en energie die werd besteed aan het verfijnen van het voltooide uiterlijk van de tempel. Het uithakken van de lange verticale groeven, of fluiten, die langs alle hoofdkolommen van het Parthenon liepen, was waarschijnlijk net zo duur als al het delven, slepen en monteren samen.
De restaurateurs van vandaag hebben beschadigde kolomsegmenten vervangen door vers marmer. Om het werk te versnellen, bouwden ingenieurs een machine voor het snijden van fluiten. Het apparaat is echter niet nauwkeurig genoeg voor de uiteindelijke detaillering, die met de hand moet worden gedaan. Dit gladmaken van de fluiten vereist een deskundig oog en een gevoelige aanraking. Om het elliptische profiel van de fluit precies goed te krijgen, kijkt een metselaar naar de schaduw die in de groef is geworpen, boort en wrijft de steen totdat de omtrek van de schaduw een perfect gelijkmatige en regelmatige curve is.
De ouden brachten veel tijd door met een nieuwe finishing touch. Nadat de blootgestelde marmeren oppervlakken van het Parthenon waren gladgemaakt en gepolijst, voegden ze een laatste, subtiele textuur toe - een stippelpatroon - dat volgens Korres de glans op het marmer dof maakte en de gebreken ervan maskeerde. Met honderdduizenden beitelslagen, voerden ze dit patroon uit in precies geordende rijen over de basis, vloeren, kolommen en de meeste andere oppervlakken. "Dit was zeker een van de meest veeleisende taken, " zegt Korres. "Het heeft misschien wel een kwart van de totale bouwtijd van het monument in beslag genomen."
Met zoveel fanatieke aandacht voor detail, hoe konden de architecten van het Parthenon het werk in slechts acht of negen jaar hebben voltooid en ergens tussen 438 en 437 v.Chr. Eindigen? (De datums komen uit de ingeschreven financiële rekeningen.) Een belangrijke factor kan marinetechnologie zijn geweest. Omdat de Atheners de grootste zeemacht in de Egeïsche Zee waren, hadden ze waarschijnlijk een ongeëvenaarde beheersing van touwen, katrollen en houten kranen. Dergelijke apparatuur zou het sjouwen en heffen van de marmeren blokken hebben vergemakkelijkt.
Een andere, contra-intuïtieve mogelijkheid is dat oude handgereedschappen superieur waren aan hun moderne tegenhangers. Na het analyseren van sporen achtergelaten op de marmeren oppervlakken, is Korres ervan overtuigd dat eeuwenlange metallurgische experimenten de oude Atheners in staat hebben gesteld beitels en bijlen te maken die scherper en duurzamer waren dan die vandaag beschikbaar zijn. (Het idee is niet ongekend. Moderne metaalbewerkers hebben pas recent de geheimen van het traditionele samoeraienzwaard ontdekt, die Japanse zwaardsmeden een ongeëvenaarde scherpte en sterkte gaven door de hoeveelheid koolstof in het staal en de temperatuur tijdens het smeden en koelen te regelen.) Concludeert Korres dat de oude metselaars, met hun superieure gereedschap, marmer konden snijden met meer dan het dubbele van de snelheid van hedendaagse ambachtslieden. En de oorspronkelijke arbeiders van het Parthenon hadden het voordeel van ervaring, op basis van anderhalve eeuw kennis van tempelbouw.
Bovendien is het restauratieteam geconfronteerd met problemen die hun oude Griekse tegenhangers nooit hadden kunnen overwegen. Tijdens de Grote Turkse Oorlog in de late 17e eeuw - toen het Ottomaanse Rijk tegen verschillende Europese landen vocht - was Griekenland een bezette natie. De Turken maakten van het Parthenon een stortplaats voor munitie. Tijdens een Venetiaanse aanval op Athene in 1687 vertrok een kanonskogel de Turkse munitie, waarbij de lange muren van de binnenkamer van het Parthenon werden opgeblazen. Meer dan 700 blokken van die muren - uitgehold in de tijd - lagen nu bezaaid rond de Akropolis. Gedurende vijf jaar, beginnend in 1997, worstelde Cathy Paraschi, een Grieks-Amerikaanse architect bij het restauratieproject, om de stukken in elkaar te passen, op zoek naar aanwijzingen zoals de vorm en diepte van de stekken in de blokken die ooit de oude klemmen vasthielden. Uiteindelijk verliet ze haar computerdatabase, die onvoldoende bleek om de volledige complexiteit van de puzzel vast te leggen. "Sommige dagen waren opwindend, " vertelde ze me, "toen we eindelijk het ene stuk kregen om het andere te passen. Andere dagen had ik zin om van de Akropolis af te springen. ”Uiteindelijk wisten zij en haar collega's de oorspronkelijke posities van ongeveer 500 van de blokken te identificeren. Bij elke restauratie-uitdaging doemt de delicate vraag op hoe ver te gaan. Elke keer dat de arbeiders een van de ruwe oplossingen van Balanos ontmantelen, herinnert dit eraan hoe destructief een overijverige restaurateur kan zijn. Asthe-directeur van het Akropolis-restauratieproject, Maria Ioannidou, legt uit: "We hebben een aanpak gekozen om de maximale hoeveelheid oud metselwerk te herstellen en tegelijkertijd de minimale hoeveelheid nieuw materiaal toe te passen." Dat betekent het gebruik van klemmen en staven van titanium - die het marmer niet corrodeert en barst - en oplosbaar wit cement, zodat reparaties gemakkelijk ongedaan kunnen worden gemaakt als toekomstige generaties restaurateurs een betere manier vinden.
Er zijn enkele bravoure-technische prestaties geweest. De explosie van 1687 sloeg een van de enorme kolommen uit positie en beschadigde het onderste segment ernstig. Een ernstige aardbeving in 1981 beschadigde het verder, en de hele kolom leek het risico van omvallen. De voor de hand liggende procedure was om de kolom, het ene segment na het andere, te ontmantelen en het verkruimelde gedeelte te vervangen. Korres hoopte, zei hij, te voorkomen "zelfs de kleinste afwijking van de perfectie en authenticiteit van de constructie van de kolom", een metalen kraag ontworpen die nauwkeurig gecontroleerde krachten uitoefent om een kolom veilig te grijpen zonder de steen te beschadigen. In de vroege jaren 1990, na de zorgvuldige verwijdering van de bovengrondse blokken en lateien, werd de kraag opgehangen door spanschroeven (verstelbare connectoren) in een gemonteerd, rechthoekig stalen frame. Door de spanschroeven aan te halen, bracht het team de 55-tons kolom minder dan een centimeter omhoog. Ze verwijderden vervolgens het onderste segment - dat ze met vers marmer tot op een twintigste millimeter nauwkeurig hadden gerepareerd - en schoven het terug op hun plaats. Ten slotte lieten ze de rest van de kolom op zijn plaats bovenop het gerepareerde segment zakken. "Het was een gewaagde beslissing om het op deze manier te doen", zegt Korres. "Maar toen waren we jong en gedurfd."
Misschien wekt geen van de mysteries van het Parthenon meer discussie op dan de zachte rondingen en neigingen die in veel van het ontwerp zijn geconstrueerd. Er is nauwelijks een rechte lijn te vinden in de tempel. Experts betogen of deze verfijningen zijn toegevoegd om optische illusies tegen te gaan. Het oog kan bijvoorbeeld worden misleid om een lelijke doorzakking te zien in vlakke vloeren die zijn gebouwd onder een hooggelegen dak zoals het Parthenon. Mogelijk om dit effect te corrigeren, legden de Atheners de basis van het Parthenon zo neer dat de 228-bij-101-voet vloer iets naar het midden uitpuilt, geleidelijk aan naar links en rechts gebogen tussen 4 en 4 1/2 inch, en 2 1/2 inch op de voor- en achterkant. Eén theorie is dat deze lichte opwelling werd gebouwd om regenwater weg te voeren uit het interieur van de tempel. Maar dat verklaart niet waarom hetzelfde gebogen profiel niet alleen in de vloer wordt herhaald, maar ook in het hoofdgestel boven de kolommen en in de (onzichtbare) begraven funderingen. Deze sierlijke curve was duidelijk fundamenteel voor het algehele uiterlijk en de planning van het Parthenon.
En dan zijn er de kolommen, die de Atheners zo bouwden dat ze in het midden iets naar buiten uitstulpten. Deze zwelling werd door Griekse schrijvers entasis of spanning genoemd, misschien omdat het de kolommen doet lijken alsof ze, als een menselijke spier, dichtklemmen onder het gewicht van hun lading. Nogmaals, sommige wetenschappers hebben lang gespeculeerd dat dit ontwerp misschien een andere truc van het oog zou kunnen compenseren, omdat een rij lange, perfect rechte pilaren in het midden dunner kunnen lijken dan aan de uiteinden.
Ongeacht de motivatie voor deze verfijningen, gingen veel vroege wetenschappers ervan uit dat het maken van dergelijke visuele elementen enorme extra eisen oplegde aan de architecten en metselaars van het Parthenon. (Eén schreef over de 'angstaanjagende complicaties'.) Er zijn geen architectonische handleidingen overgebleven uit het klassieke Griekse tijdperk, maar de experts van vandaag vermoeden dat de tempelbouwers met een paar relatief eenvoudige onderzoekstricks bochten en schuine hoeken konden toevoegen. "Als je zonder mortel bouwt, moet elk blok ... met de hand worden getrimd", zegt Jim Coulton, emeritus hoogleraar klassieke archeologie aan de universiteit van Oxford. "Hoewel kantelingen en krommingen zorgvuldig toezicht van de architect vereisen, voegen ze niet veel toe aan de werklast."
Maar hoe kon elk kolomsegment worden gemeten zodat alles in een enkel, vloeiend gebogen profiel zou passen? Het waarschijnlijke antwoord werd niet in Athene gevonden, maar bijna 200 mijl verderop in het zuidwesten van Turkije. In de stad Didyma rijst een van de meest indrukwekkende overblijfselen van de oude wereld, de tempel van Apollo. Drie van de 120 kolossale kolommen staan nog steeds, elk bijna twee keer de hoogte van het Parthenon. De rijke handelsstad Milete bestelde de tempel in het tijdperk van Alexander de Grote, ongeveer 150 jaar na de voltooiing van het Parthenon. De gigantische ruïnes getuigen van een groots ambitieus project: ondanks 600 jaar bouwwerkzaamheden is het nooit afgemaakt. Maar dankzij de onvoltooide staat, werd cruciaal bewijs bewaard op tempelmuren die hun laatste polijsten nog niet hadden ondergaan.
Een paar jaar nadat de restauratie van het Parthenon begon, was geleerde aan de Universiteit van Pennsylvania, Lothar Haselberger, op excursie naar de binnenste tempel van Apollo. Hij zag wat patronen van vage krassen op de marmeren muren leken. In het verblindende ochtendzonlicht zijn de krassen vrijwel onzichtbaar, zoals ik tot mijn eerste frustratie ontdekte toen ik ernaar zocht. Nadat de zon was gaan rondzwaaien en het oppervlak begon te begrazen, begon echter een delicate web van fijn gegraveerde lijnen te ontstaan. Haselberger herinnert zich: "Plots zag ik een reeks cirkels die precies overeenkwamen met de vorm van een kolombasis, precies die aan de voorkant van de tempel." Hij realiseerde zich dat hij het oude equivalent van de blauwdruk van een architect had ontdekt.
Toen, net boven de omtrek van de kolombasis, zag Haselberger een patroon van horizontale lijnen met een vegende curve ingeschreven langs een zijde. Zou dit verband kunnen houden met entasis, ook zichtbaar in de torenhoge Didyma-kolommen? Na het patroon zorgvuldig te hebben uitgezet, werd het antwoord duidelijk: het was een profielweergave van een kolom met de verticale afmeting - de hoogte van de kolom - verminderd met een factor 16. Deze schaaltekening moet een belangrijke referentie zijn geweest voor de metselaars als ze hebben het ene kolomsegment na het andere uitgehouwen. Door langs de horizontale lijnen tot de rand van de curve te meten, zouden ze precies weten hoe breed elk segment zou moeten zijn om het gladde, uitpuilende profiel te creëren. Manolis Korres gelooft dat de oude Atheners waarschijnlijk vertrouwden op een gebeeldhouwde schaaltekening vergelijkbaar met die in Didyma bij het bouwen van de kolommen van het Parthenon.
Haselberger traceerde ook een labyrint van vage krassen die de meeste onafgemaakte oppervlakken van de tempel bedekten. De lijnen bleken referentietekeningen te zijn voor alles, van de zeer lichte binnenwaartse helling van de muren tot details van de latei-structuur ondersteund door de kolommen. Er waren zelfs plattegronden, handig opgesteld op de vloer. Terwijl het trapplatform van de tempel opsteeg, werd elk grondplan gekopieerd van één laag naar de volgende. Op de bovenste verdieping markeerden de bouwers de posities van kolommen, muren en deuropeningen.
De ontdekkingen in Didyma suggereren dat de tempelbouwers op een 'plan-as-you-go'-basis opereerden. "Het is duidelijk dat veel planning vooraf in een gebouw als het Parthenon ging", zegt Coulton. “Maar het was niet van plan in de zin die we vandaag zouden herkennen. Er is geen bewijs dat ze afhankelijk waren van een enkele reeks plannen en verhogingen die op schaal zijn getekend zoals een moderne architect dat zou doen. '
Toch blijft het Parthenon iets van een wonder. De bouwers werden gestuurd door traditie, maar toch vrij om te experimenteren. Ze werkten met uiterste precisie, maar het eindresultaat was allesbehalve rigide. Een indrukwekkend gebouw, met soepele en vloeiende lijnen, ontstond uit een mix van geïmproviseerde oplossingen.
Maar het wonder was van korte duur. Slechts zeven jaar nadat de bouw van het Parthenon was voltooid, brak er oorlog uit met Sparta. Binnen een generatie leed Athene een vernederende nederlaag en een verwoestende pest. Het verhaal van het Parthenon lijkt op een oude Griekse tragedie, waarin een uitzonderlijk figuur een verwoestende omkering van fortuin lijdt. En vanuit het perspectief van Korres is die ramp des te meer reden om het grootste overblijfsel van de gouden eeuw van Athene te herstellen. "We wilden de schoonheid behouden van wat de afgelopen 2500 jaar heeft overleefd", zegt hij. "Een herinnering aan de kracht van de mens om te creëren en te vernietigen."
