Uphill with Archie: A Son's Journey
William H. MacLeish
Simon & Schuster
Archibald MacLeish (1892-1982) was onder andere een Pulitzer Prize-winnende dichter en toneelschrijver, bibliothecaris van het congres, een door Harvard opgeleide advocaat, een professor, een tijdschriftjournalist en een man die had wat zijn zoon beschrijft als het metabolisme van een pygmee sluw. Hij was veel verder dan veelzijdig; protean is een woord dat te binnen schiet. Zonen van beroemde vaders dragen, zoals onze nieuwe president weet, een speciale last. Hoe was het om de jongere zoon te zijn van de opmerkelijke en veelzijdige Archie MacLeish? William MacLeish heeft een groot deel van zijn leven besteed aan het uitwerken van het antwoord daarop, en dit boek vertelt wat hij heeft gevonden.
De "bergopwaartse" in de titel was de naam van de boerderij in Conway, Massachusetts, die Archie en Ada in 1927 kochten. Het was de nul van de familie MacLeish, de plaats waar de drie kinderen werden grootgebracht en waar Archie fijn bewerkte gedichten schreef, sneed hooi en voedde een paar koeien op tussen periodieke, soms uitgebreide omleidingen in gebieden zoals New York en Washington, DC
Maar "bergopwaarts" heeft een tweede betekenis in dit memoires van een vader en zoon. Voor Bill was het een moeizame strijd om zijn vader te begrijpen, zijn eigen plek in en uit zijn schaduw te vinden en de complexe mix van trots en liefde en afgunst en wrok die hij over hem voelde op te lossen, of op zijn minst te identificeren. . "Een halve eeuw lang heb ik [zijn roem] geleend, " schrijft hij, "het als onderpand gebruikend om mijn eigen station te bevorderen. Ik begon het te beschouwen als een zon waaronder ik kon zitten en een mooie kleurtje kon krijgen." Uiteindelijk en pijnlijk vond hij een soort evenwicht in zijn accommodatie voor Archie, en kon hij hem zien als zowel cultureel icoon als ouder. Aan het eind kan hij schrijven, met zwaarbevochten tevredenheid, dat "ik een herstellende MacLeish ben."
Archie, de zoon van een succesvolle zakenman uit Chicago, bleef op de voorbereidingsschool - Ivy League-baan totdat hij de Harvard Law School verliet en rechten studeerde in Boston. Toen, op 31-jarige leeftijd, maakte hij de eerste van verschillende abrupte carrièrewijzigingen, zeilde naar Europa met Ada om poëzie te schrijven en te lopen met de Lost Generation of American-artiesten in Parijs in de jaren 1920. Toen of later leken de MacLeishes iedereen te ontmoeten die het waard was om te ontmoeten - Hemingway, Fitzgerald, Picasso, James Joyce, FDR en JFK, Dean Acheson en Felix Frankfurter, Katharine Hepburn en Richard Burton. Archie heeft zijn kunst vijf jaar in Parijs aangescherpt en zichzelf gevestigd als een dichter. Hij schreef overigens een regel die zo dicht mogelijk bij een definitie van poëzie komt: 'Een gedicht', schreef hij in Ars Poetica in 1926, 'zou niet moeten betekenen maar worden."
Uphill with Archie: A Son's Journey
Gedeeltelijk een eerbetoon, gedeeltelijk een poging om in het reine te komen met de man (en de legende), "Uphill with Archie" spreekt tot alle zonen en dochters die hun gevoelens over krachtige ouders nooit volledig hebben opgelost.
KopenMaar poëzie was een manier om de kost te verdienen, zelfs in goede tijden, en toen slechte tijden in de jaren dertig aankwamen, ging Archie werken voor collega Yale grad Henry Luce als schrijver voor Fortune . In 1939, met de eerste van zijn drie Pulitzers al in zijn CV, weerstond hij rechtse fulminaties dat hij een "medereiziger" was en werd hij bibliothecaris van het Congres, die een paar jaar later naar een post in het ministerie van oorlog ging.
Uiteindelijk keerde Archie altijd terug naar Uphill Farm. Hij schreef elke ochtend in een stenen schuur op afgelegen afstand van zijn boerderij, het winnen van een tweede Pulitzer voor zijn verzamelde gedichten in 1953 en een derde voor het versspel JB in 1959.
Bills memoires veranderen van het verhaal van zijn vader naar het zijne terwijl hij een carrière als journalist, oceanograaf en universiteitsbestuurder begint, met een veelzijdigheid die bijna overeenkomt met die van de oude man. Als zonen uit onheuglijke tijden, kon hij nooit zoveel van zijn vader krijgen als hij wilde. "Ik was wanhopig op zoek naar Archie, " herinnert hij zich aan zijn schooljaren. "Hij was gewoon te zeldzaam aanwezig, te onbeduidend." Misschien onvermijdelijk, het leven van de zoon klinkt een beetje bleek naast dat van zijn vader; het zou de hint van mysterie kunnen zijn die Archie altijd over zichzelf bewaarde. In een Smithsoniaans artikel over Archie (oktober 1983) dat het ontstaan van dit boek was, beschreef Bill Archie als een 'geheime man, zo strak gekamd als een nautilus'. Archie, schreef zijn zoon, was "meer een figuur van een vader dan een vader, niet zozeer een ouder als iemand op wiens reis ik een passagier was."
Bills meest fascinerende carrièreonderbreking was een stint als assistent van Yale-president Kingman Brewster in 1969-70, een tijd waarin de waarheden van de veilige wereld die de MacLeishes en de meeste van ons bewoonden regelmatig werden gebombardeerd. Bill hoorde Brewster het Ivy-etablissement verdoven door te verklaren dat hij het onmogelijk vond voor Bobby Seale of een andere zwarte revolutionair om een eerlijk proces in Amerika te ontvangen, en hij luisterde angstig toen Abbie Hoffman op een menigte van 35.000 man op May Day in New Haven schold Groen.
Het was tijdens de laatste jaren van Archie - hij was twee weken korter dan 90 toen hij stierf in 1982 - dat de vader-zoonrelatie uiteindelijk uitgroeide tot zoiets als wederzijdse waardering. Bill verzorgde de stervende Archie toen zijn moeder dat niet kon, en herkende het moment waarop Archie uiteindelijk besloot zichzelf te laten sterven. "Ik hou niet van dit stuk, " zei de oude man. Tegen zijn zoon waren zijn laatste woorden: "Jullie kunnen opschieten."
