"Ik ben Ma omdat ik ze geef wat een moeder soms niet kan geven - geld en paarden en diamanten."
- Fredericka "Marm" Mandelbaum
De dood van Fredericka Mandelbaum - beter bekend als 'Oude moeder', 'Marm' en de 'Queen of Fences' - haalde internationale krantenkoppen in februari 1894. Maar was het het lichaam van Marm in de kist op weg naar New York City vanuit Canada, of een hoop stenen? Was het mogelijk dat ze nog leefde en gezond was en in Ontario woonde? Was ze, zoals sommige bronnen beweerden, zichzelf 'Madame Fuchs' te noemen en een geheime terugkeer naar de Lower East Side te plannen? Niemand wist het zeker. Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat deze laconieke, met zwarte ogen, 250 pond, synagoge-moeder van vier besloot om iemand anders te worden.
Ze werd geboren Friederike Henriette Auguste Wiesener in 1827 in Hanover, Pruisen. Ze trouwde met een Wolf Israel Mandelbaum, die naar New York City emigreerde, en ze ging daar op 23-jarige leeftijd naar hem toe. Ze vestigden zich in een deel van de Lower East Side dat bekend staat als Kleindeutchland (Klein Duitsland), waar 15 mensen in huurappartementen werden geperst 325 vierkante voet, ademlucht zelfs niet voldoende voor één. Kinderen werden gewaarschuwd om nooit de tribunes van Orchard Street van de zigeunervrouwen in te gaan, met hun golvende rokken en goud dat van enkel tot tanden flitste. Maar weinig fortuinen in Klein Duitsland waren toch het horen waard.
Marm en Wolf krabden de kost op als venters, ze havikten alles van vodden tot gebroken uurwerken tot stukjes zijde, droegen hun waren op hun rug en zetten zich elke ochtend op straat op. Verkopers gebruikten allerlei trucjes om de aandacht te trekken - bugels blazen, stukjes fruit in heldere, precaire achthoeken schikken, hun paarden in broeken kleden - maar het aanbod overtrof altijd de vraag. Veertien uur durende werkdagen kunnen slechts $ 6 per week opleveren, en tegen die tijd hadden Marm en Wolf vier te voeden kinderen, twee zonen en twee dochters.
Marm's geluk begon te veranderen na de paniek van 1857, toen honderden bedrijven failliet gingen, banken gesloten en tienduizenden mensen hun baan verloren. Hongerige kinderen zwierven door de straten en verkochten stukjes oud touw en stukjes kolen, en studeerden uiteindelijk af voor de minder grimmige handel in zakkenrollen en plunderaars - activiteiten die vaak werden gesanctioneerd door ouders en verzorgers. "Ik was nog geen 6 jaar oud toen ik mijn eerste portemonnee stal", schreef Sophie Lyons, die later een van de meest succesvolle protégés van Marm zou worden. “Ik was erg blij omdat ik geaaid en beloond werd; mijn ellendige stiefmoeder klopte op mijn krullende hoofd, gaf me een zak snoep en zei dat ik een 'braaf meisje' was. ”
Marm begon relaties met deze kinderen te cultiveren, een vrouwelijke Fagin van een team van Artful Dodgers, die hun waren kochten en ze met winst doorverkopen. (Wat Dickens controversiële behandeling van Fagin betreft, waren beschrijvingen van Marm steevast antisemitisch; veel verhalen over haar opkomst noemen haar een 'Duitse jodin' wiens 'race-instinct' haar aanspoorde om te onderhandelen.) Ze sprak bijna even goed Engels als ze deed Duits, wat haar ook tot een waardevolle partner voor volwassen dieven maakte. In 1865 tekenden zij en Wolf een tweejarig huurcontract voor een gebouw in Clinton en Rivington Streets, waarbij ze een droogwarenwinkel als voordeur opende en achteraan haar afrasteringsbedrijf uitvoerde.
Rivington Street aan de Lower East Side. Foto: de Library of Congress.
Marm had de ogen van een mus, de nek van een beer en dikke, bloemige wangen. Haar strak opgerolde zwarte haar werd bekroond door een gevederde fascinator, die niet afleidde van haar huiselijkheid. Ze sprak alleen als het moest, alsof haar woorden net zo waardevol waren als haar plundering; haar favoriete gezegde, dat bijna uitsluitend op zichzelf was gericht, was: "Er zijn hersens voor nodig om een echte dame te zijn."
Politiechef George Washington Walling noemde haar een 'grondige zakenvrouw' en haar man een 'nonentity'. Nell Kimbell, een prominente mevrouw van het tijdperk, ontsloeg Wolf ook als een 'stille echtgenoot'. Toen hij stierf, in 1875, verliet hij Marm met vier kinderen in de leeftijd van acht tot vijftien jaar oud, breidde ze haar contactenkring uit, netwerken in haar synagoge en de buurt bier en oester zalen. Ze werd een vertrouwde aanwezigheid op de zogenaamde Eighth Ward Thieves Exchange, een soort Gilded Age Walmart in de Bowery, en raakte bevriend met scheve politie en rechters bij de nabijgelegen Fifth District Court. Politici van Tammany Hall herkenden de groeiende invloed van Marm in de dertiende wijk en stopten altijd bij haar winkel om hallo te zeggen, redenerend dat ze hen kon helpen de Joodse stem te verzamelen, zelfs als het haar als vrouw niet was toegestaan zelf een stem uit te brengen.
Marm kwam niet zozeer bij de onderwereld, maar paste het aan bij haar voorkeur, waarbij misdaad zelf werd beschouwd als een handelswaar. Geen enkele ontvanger van gestolen goederen, ze was, volgens de kranten van haar tijd, 'de grootste misdaadpromotor aller tijden', de persoon die 'misdaad voor het eerst in Amerika op syndicatieve basis plaatste', en 'de kern en het centrum van de hele organisatie van misdaad in New York City. 'Ze handelde in allerlei soorten plunderingen - zijde, kant, diamanten, paarden, rijtuigen, zilverwerk, goud, zilver, obligaties - en kon de waarde van de dief van een dief met een snelle en meedogenloze scan. Een groot deel van het onroerend goed geplunderd tijdens de brand in Chicago van 1871 belandde in en uit haar bezit, voor een aanzienlijke winst. Haar eigen handen bleven natuurlijk onbezoedeld; ze kraakte geen kluizen, plukte geen sloten, ontweek geen kogels. Als rechtenstudent begreep ze dat een niet-bevestigde getuigenis weinig betekende en daarom zorgde ze ervoor om met één boef tegelijk om te gaan.
Naarmate haar rijk groeide, huurde ze een netwerk van medewerkers in: graveurs tot doktersjuwelen; hansom taxichauffeurs voor snelle uitjes, en misschien wel de meest vitale advocaten Big Bill Howe en Little Abe Hummell. Marm betaalde het gerenommeerde bedrijf Howe & Hummell jaarlijks een bedrag van $ 5.000. In al haar jaren in het bedrijfsleven nam ze slechts één persoon in vertrouwen, een man met de toepasselijke naam Herman Stoude (vaak anglicized als "Stout"), die haar altijd vergezelde wanneer ze merchandise ging beoordelen. Een van haar zonen of dochters kwam ook om de rechercheurs in de gaten te houden.
Gemiddeld bood Marm een vijfde van de groothandelsprijs van goederen aan. Verkopers moesten tijdens een deal altijd in haar zicht blijven en geld veranderde alleen van hand als de goederen in haar bezit waren. Na de transactie sleepte Stoude de goederen naar een van haar vele pakhuizen of naar haar huis, waar ze een aantal schuilplaatsen had. Haar favoriet was een schoorsteen met een valse rug, waarachter een domoor kon worden verhoogd of verlaagd met de ruk van een hefboom. In het geval van een verdachte klop op de deur, kon ze een armvol buit verzamelen en uit het zicht laten vallen.
Altijd alert op concurrentie (vooral van John D. Grady, hoofd van de Grady Gang), ging Marm voortdurend op zoek naar nieuwe rekruten. Naar verluidt opende ze een school in Grand Street, niet ver van het hoofdkantoor van de politie, waar kinderen konden leren van professionele zakkenrollers en dieven. Gevorderde studenten kunnen cursussen in inbraak en veilig blazen volgen; het doctoraatsniveau bood training in vertrouwensregelingen en chantage. Het instituut bloeide totdat het de zoon van een prominente politiefunctionaris inschreef, die zelfs Marm als te dapper vond. Ze stopte het.
Tegen 1880 was Marm ongetwijfeld het meest succesvolle hek in de Verenigde Staten en verkocht aan dealers in elke grote stad langs de oostkust en Canada. In de loop van haar carrière heeft ze naar schatting $ 5 miljoen tot $ 10 miljoen aan gestolen goederen verwerkt. Tientallen vooraanstaande bankrovers en dieven zochten haar zaak en ze begeleidde degenen die buitengewoon sluw waren. Door het beschermheerschap en de connecties van Marm werd Adam Worth een beruchte internationale kunstdief die bekend staat als de 'Napoleon of Crime'.
Marm had een affiniteit met vrouwelijke boeven en moedigde de ambities aan van een stel bekende zakkenrollers en chanters: Black Lena Kleinschmidt, Big Mary, Ellen Clegg, Queen Liz, Little Annie, Old Mother Hubbard, Kid Glove Rose en misschien de bovengenoemde Sophie Lyons, misschien de beroemdste zelfverzekerde vrouw in de Amerikaanse geschiedenis. Bepaalde begunstigde medewerkers genoten van de voordelen van haar Bureau voor de bescherming van criminelen, een fonds dat borgtochtgeld en juridische vertegenwoordiging verstrekte. Maar ze had weinig medelijden met de vrouwen van dieven die pech hadden om gepakt te worden en naar de gevangenis gestuurd te worden; ze weigerde hun smeekbeden voor geld en stond erop dat ze ervoor werkten. De meeste vrouwen, greep ze vast, 'verspilden het leven door huishoudsters te zijn.'
Sophie Lyons, gewaardeerde leerling van Marm Mandelbaum. Foto: Waarom misdaad niet loont.
In het voorjaar van 1884 huurde de officier van justitie Peter Olson van New York het Pinkerton Detective Agency in om de operatie van Marm te infiltreren. Rechercheur Gustave Frank volgde met de alias Stein lessen van een zijdehandelaar over kwaliteit en prijsstelling; Na een introductie van een zogenaamd loyale klant begon Marm zaken met hem te doen. Toen de politie haar verschillende pakhuizen overviel, ontdekten ze dat de zijde Stein haar had verkocht en genoeg buit om haar voor het leven weg te zetten. "Het leek niet mogelijk dat zoveel rijkdom op één plek kon worden verzameld, " verwonderde een journalist zich. “Er leek voldoende kleding te zijn om een leger te bevoorraden. Er waren stammen gevuld met kostbare edelstenen en bestek. Antiek meubilair was tegen een muur gestapeld. '
Marm, zoon Julius en Herman Stoude werden gearresteerd in juli. Marm heeft een zeldzame verklaring afgegeven: “Ik bewaar een winkel voor droge goederen en heb er twintig jaar over gedaan. Ik koop en verkoop droge goederen zoals andere droge goederen mensen doen. Ik heb nooit bewust gestolen goederen gekocht. Mijn zoon Julius ook niet. Ik heb nog nooit iets gestolen in mijn leven. Ik heb het gevoel dat deze beschuldigingen ondanks mij tegen mij zijn ingesteld. Ik heb de politie nooit omgekocht, noch hun bescherming gehad. Ik had nooit hun bescherming nodig ... Ik en mijn zoon zijn onschuldig aan deze beschuldigingen, dus help me God! "
Op 5 december sprong Marm borgtocht en vluchtte naar Hamilton, Ontario, waar ze zich opstelde als een ogenschijnlijk gezagsgetrouwe burger die doneerde aan goede doelen, lid werd van de Hebreeuwse congregatie Anshe Sholem en lange uren werkte in haar hoedenwinkel. Er waren af en toe berichten dat Marm haar carrière als venter nieuw leven had ingeblazen en van deur tot deur was gegaan met armen vol kant (soms zichzelf Madame Fuchs noemde, andere keren helemaal geen naam gaf), en dat ze soms teruggleed naar de Verenigde Staten. Volgens de legende droeg Marm, bij het vernemen van de dood van haar jongste dochter, een vermomming en reisde een omweg per trein en privé-koets terug naar New York. Ze zou de stoet van ver hebben gezien en was onmiddellijk in ballingschap teruggekeerd.
In 1894, tien jaar na haar vertrek, vertrouwde Marm een bezoeker toe: "Ik zou graag elke cent van mijn rijkdom verbeuren om opnieuw de atmosfeer van de 13e wijk vrij te ademen." Kort daarna speculeerden verslaggevers over de mysterieuze inhoud. van een doodskist op weg naar het zuiden vanuit Canada, is ze misschien onderweg geweest. In ieder geval heeft Marm het nooit verteld.
bronnen
Scriptie:
Rona L. Holub. The Rise of Fredericka "Marm" Mandelbaum: Criminal Enterprise and the American Dream in New York City, 1850-1884. (Gedeeltelijke voltooiing van de Master of Arts Degree aan het Sarah Lawrence College, mei 1998).
Boeken:
Sophie Lyons. Waarom misdaad niet loont . New York: Oglivie, 1913.
George Washington Walling. Herinneringen aan een politiechef in New York . Montclair, New Jersey: Patterson Smith, 1972.
Ben Macintyre. The Napoleon of Crime: the life and times of Adam Worth . New York: Farrar, Straus en Giroux, 1997.
Herbert Asbury. The Hangs of New York: An Informal History of the Underworld . New York: Paragon House, 1990.
artikelen:
"Moeder Mandelbaum." New York Times, 5 december 1884; "Moeder Mandelbaum zei levend te zijn." New York Times, 28 augustus 1894; "Het vertrek van moeder Mandelbaum." Tribune van New York, 6 december 1884; "Moeder Mandelbaum ontbreekt." New York Times, 5 december 1884; "Moeder Mandelbaum's Den." De Nationale Politie Gazette, 4 september 1886; "A Queen Among Thieves." New York Times, 24 juli 1884; "Moeder Mandelbaum's racket." De Nationale Politie Gazette . 16 augustus 1884; "Moeder Mandelbaum zei dood te zijn." Tribune van New York, 23 maart 1893; 'Moeder Mandelbaum leeft.' De Hartford Courant . 28 augustus 1894; "Moeder Mandelbaum dood." Boston Daily Globe . 27 februari 1894; "Oude moeder Mandelbaum." Boston Daily Globe . 11 november 1883; "Mvr. Mandelbaum en Gustave Frank. ” New York Tribune, 16 september 1884; "Mvr. Verklaring van Mandelbaum. ” New York Tribune, 31 juli 1884.
