Het is opmerkelijk hoe vaak de oorsprong van dingen is gekoppeld aan dezelfde verschijnselen die uiteindelijk tot hun ondergang leiden - een feit dat vooral duidelijk is als we nadenken over kosmische uiteinden, van het einde van de aarde tot het einde van het universum.
Planetaire wetenschappers vermoeden bijvoorbeeld steeds meer dat kometen (bevroren ballen van stof en ijs) en met ijs beladen meteorieten die op de oeraarde neerstortten, waarschijnlijk het grootste deel van het water op de planeet - en misschien een groot deel van het organische materiaal - nodig hadden voor het leven. Organische moleculen zijn gedetecteerd in kometen zoals de Hale-Bopp, en in een recente studie hebben onderzoekers die kosmische crashlandingen gesimuleerd door een gaspistool te gebruiken om metalen projectielen met 16.000 mijl per uur af te vuren in ijsblokken met enkele van dezelfde chemicaliën waaruit kometen bestaan. De schokgolf en de hitte die door de impact werden gegenereerd, creëerden moleculen die aminozuren vormden, de bouwstenen van eiwitten.
Maar dezelfde objecten die deze planeet het leven gaven, konden ook zijn ondergang spellen. Astronomen voorspellen dat een komeet of asteroïde die groot genoeg is om wereldwijde verwoesting te veroorzaken, ongeveer om de 100 miljoen jaar de aarde zal inslaan. Gelukkig, als een dergelijke komeet of asteroïde eerder dan verwacht zou arriveren, bouwen we observatiesystemen om objecten nabij de aarde te ontdekken en te volgen, waardoor we ons mogelijk voldoende tijd gunnen om een catastrofe te voorkomen.
Andere kosmische smash-ups kunnen echter niet worden afgewend, ongeacht hoeveel voorafgaande waarschuwing we hebben. De onverbiddelijke sleepboot van de zwaartekracht die de vorming van de Melkweg mogelijk heeft gemaakt, heeft ons ook op een ramkoers gebracht met onze naburige melkweg, Andromeda. Recente waarnemingen bevestigen dat Andromeda recht op ons afkomt met ongeveer 60 mijl per seconde, en de 2, 5 miljoen lichtjaar afstand zal doorkruisen die momenteel onze melkwegstelsels scheidt in ongeveer vier miljard jaar.
Hoewel de botsing van twee sterrenstelsels beelden van massale verwoesting zou kunnen oproepen, zal de gebeurtenis grotendeels onmerkbaar zijn voor onze nakomelingen, als die er nog zijn. (Ze zullen een ander huis moeten vinden: tegen die tijd zal de toenemende helderheid van onze zon de aarde onbewoonbaar hebben gemaakt.) Sterrenstelsels zijn meestal lege ruimte, dus bijna geen sterren of planeten zullen daadwerkelijk botsen.
Desalniettemin zal de Melkweg zoals wij die kennen ophouden te bestaan. In eerste instantie zullen de twee sterrenstelsels langs elkaar schuiven en uit elkaar trekken totdat de zwaartekracht de remmen raakt en ze weer bij elkaar trekt. Terwijl Andromeda en de Melkweg samensmelten, zullen beide hun schijfachtige structuur verliezen en een enkel elliptisch sterrenstelsel vormen dat sommige astronomen 'Milkomeda' hebben genoemd.
Als de grootte van het universum onveranderd zou blijven, zou de wederzijdse zwaartekracht onder sterrenstelsels er uiteindelijk voor zorgen dat ze allemaal samenvloeien. Maar zoals we sinds de ontdekking van de astronoom Edwin Hubble in 1929 hebben geweten, breidt het universum zich uit en bewegen sterrenstelsels zich gemiddeld verder uit elkaar. Gedurende een groot deel van de 20e eeuw was de grote vraag in kosmologische kringen: is er voldoende massa in het universum om de zwaartekracht in staat te stellen deze expansie te stoppen? Of zullen verre sterrenstelsels uit elkaar blijven bewegen, langzamer maar nooit helemaal stoppen?
Toen kwam de ontdekking van 1998 die een derde, onvoorziene optie bood: de uitbreiding van het universum vertraagt niet, zoals elk verstandig universum zou moeten doen, maar versnelt. We weten nu dat ongeveer 70 procent van de energie van het universum zich in de lege ruimte bevindt, hoewel we geen flauw idee hebben waarom. Deze 'donkere energie' werkt als een soort kosmische antizwaartekracht - lege ruimte lijkt een afstotende kracht te produceren, die het tegenovergestelde is van de aantrekkelijke kracht die door alle vormen van materie wordt uitgeoefend. Deze twee concurrerende krachten hebben de uitbreiding van het universum beïnvloed sinds de nasleep van de oerknal. Maar naarmate het universum zich heeft uitgebreid, is de dichtheid van materie afgenomen terwijl de hoeveelheid donkere energie constant is gebleven. En omdat het remmende effect van de zwaartekracht is afgenomen, is de expansie versneld. Als donkere energie blijft domineren, is de meest waarschijnlijke uitkomst somberder dan een van de eerder voorziene scenario's. De huidige uitbreiding zal voor altijd doorgaan en snelheid winnen, zodat alle sterrenstelsels die we nu waarnemen, 100 miljard of zo, ooit zullen verdwijnen buiten ons vermogen om ze te detecteren. Onze melkweg zal alleen zijn in het zichtbare universum. En dan, zodra de sterren opbranden, zal het universum echt koud, donker en leeg zijn.
Als je je door deze sombere conclusie van alle dingen in de steek laat, neem dan troost in de wetenschap dat deze uitkomst alleen de toekomst is zoals die zou kunnen zijn. Totdat we de ware aard van donkere energie begrijpen, zal het lot van de kosmos een mysterie blijven. Het universum heeft misschien nog een verrassend einde.