VAN DICHTBIJ BIJ HET CARNAVAL VAN TRINIDAD | KUNST & CULTUUR | SMITHSONIAN - ARTIKELEN, KUNST & CULTUUR, TRENDS & TRADITIES, REIZEN, MIDDEN- EN ZUID-AMERIKA

Wanneer noorderlingen aan het Caribisch gebied denken, is Trinidad meestal niet de eerste plaats die te binnen schiet. Tot voor kort had Trinidad weinig toeristisch georiënteerde hotels of restaurants, en het misdaadpercentage is zo hoog dat bezoekers het advies krijgen om zich niet buiten te wagen met horloges of sieraden, en zeker niet 's nachts. Wat Trinidad wel heeft is carnaval - een eeuwenoude uitbarsting die naar verluidt zo wild en intens is dat Mardi Gras eruit ziet als een veteranendagparade.

gerelateerde inhoud

Barbara Ehrenreich op "Up Close at Carnival"
Trinidad en Tobago - Muziek en uitvoerende kunsten
Trinidad en Tobago - Culturele bestemmingen

Ik had een reden buiten het hedonisme om de reis te maken. Ik had negen jaar lang onderzoek gedaan naar een boek over de carnavalstraditie Dancing in the Streets: A History of Collective Joy . Prehistorische rotstekeningen suggereren dat kostuums en groepsdansen dateren uit het Paleolithicum. In de 19e eeuw vonden westerse ontdekkingsreizigers het sterk onder inheemse volkeren wereldwijd, waaronder Polynesiërs, Inuits, West-Afrikanen, Australische Aboriginals en dorpelingen in India. In Europa was het echter onderdrukt toen het protestantisme en de contrareformatie de meeste openbare festiviteiten wegvaagden, die in de loop der jaren vlammen voor populaire onrust waren geworden.

De Europese ervaring in Trinidad is een goed voorbeeld: Franse kolonisten uit de 18e eeuw brachten de traditie van een pre-Lentenfestival, waarin ze het leuk vonden om zich te kleden en te dansen als hun Afrikaanse slaven. De slaven vonden het nog leuker om de verwarring van carnaval te gebruiken als aanleiding voor opstanden. Lang nadat de slaven in 1838 door de Britten waren geëmancipeerd, bleef het koloniale bestuur stuk voor stuk vechten tegen het nu-Afrikaans-carnaval - trommels, maskers en dansen op straat verbieden.

Maar carnaval overleefde en mijn vraag was: welke compromissen had het gemaakt om dit te doen? Ik had Key West's versie van carnaval - het Fantasy Fest van oktober - zien dalen door de jaren heen, geblancheerd door commercialisering en beroofd van kunstenaarschap toen het doel ervan werd om je (geschilderde) borsten te ontbloot en je ziek te drinken. Is het Trinidad gelukt de traditionele creativiteit en politieke lading van Carnaval levend te houden? Het grootste deel van mijn jaren van onderzoek was zittend geweest, in verstilde bibliotheken en slecht verlichte archieven. Afgelopen februari besloot ik om zelf op straat te gaan dansen.

Ik arriveerde twee dagen voor de officiële start van carnaval in Port of Spain, waardoor ik genoeg tijd kreeg om te zien dat "mas", zoals de Trinidadians het noemen (van "maskquerade"), niet alleen een afleiding is. Het is praktisch een nationale mobilisatie. Tienduizenden mensen stroomden de gehurkte, bergachtige stad binnen, de meeste inheems "Trinis" -huis uit andere delen van de wereld, met een paar Europese toeristen erin gegooid. Banners die over straten in de stad vliegen geadviseerd, omwille van de veiligheid, om 'bij je limoen te blijven', waarbij je limoen de vrienden is waarmee je bent gekomen. Kranten boden voorpagina-rapporten van bittere rivaliteit in de pre-carnavals Soca-muziekcompetities, schreeuwende krantenkoppen als "'Niemand zal Spoil Dis Mas, ' waarschuwt politiecommissaris Paul" en ernstige hoofdartikelen over precies het soort vragen dat mij bezighield, zoals of de overheersing van in het buitenland gemaakte bikinikostuums carnaval heeft gereduceerd tot een girlieshow.

De festiviteiten beginnen om 4 uur op de maandag voor Aswoensdag met een ritueel genaamd Jouvay, van het Franse jour ouvert ("openingsdag") of het Creoolse jou ouvé ? ("Is het al aanbreken van de dag?"). Ik had geen idee waar ik aan begon toen ik me de dag ervoor "registreerde" bij het 3canal-winkelcentrum. 3canal is zowel een muzikale band als een van de vele kleine productiebedrijven die carnaval opvoeren; de naam, volgens een van de muzikanten, Roger Roberts, is afgeleid van een soort machete die door rietsnijders wordt gebruikt en, zegt hij, "is een metafoor voor het doorsnijden en vrijmaken van een pad en ruimte voor trillingen om te stromen en te groeien". Ondanks de verzekering dat niemand echt hoeft te betalen, had ik 60 Trinidadiaanse dollars (ongeveer $ 10 US) ingezameld voor een tas met een 3-kanaals insigne, een witte tanktop, een vierkant van zilverlamé-doek en - onheilspellend - een plastic waterfles gevuld met witte verf.

Even na 4 uur 's ochtends keerde ik terug naar de 3canal-winkel met mijn kleine limoen van vier - twee Trinis en twee andere Amerikanen - om honderden mensen rond een flatbed vrachtwagen te zien frezen van waaruit de 3canal-muzikanten de zware beat van de band in de duisternis schoten . Rond Port of Spain verzamelden mensen zich in 14 andere Jouvay-bands, elk enkele honderden tot duizend sterke, en elk met zijn eigen muziek en kleuren.

Toen de dieplader begon te rollen, danste het publiek erachteraan of, beter gezegd, 'gechipt', wat Trinidadiaans is voor het individueel verplaatsen naar muziek. In het begin brak ik mijn vastberaden blanke dame-weg af, bewust van mijn status als de enige zichtbare persoon met blauwe ogen in de menigte. Maar toen kwam de verf in het spel, slingerde uit flessen en depte op elk lichaam dat bij de hand was. Een plastic fles ruwe whisky werd rondgeleid. Er was een moment van bijna paniek toen een politieauto zich een weg door de menigte drong en ik later hoorde dat in het duwen en duwen een mesgevecht net achter ons was uitgebroken. Maar toch, de sfeer hier was overweldigend lief. Een tiener plantte zich voor me en kondigde aan dat ik er 'te mooi' uitzag, een toestand die hij corrigeerde door mijn gezicht zachtjes te zalven met verse verf. Ik ken de oorsprong van deze orgie van body-painting niet, en ik ben blij dat ik me niet had aangesloten bij een van de Jouvay-bands die in plaats daarvan chocolade of modder gebruiken, maar ik weet het effect ervan: race was opgelost; zelfs leeftijd en geslacht werden theoretische concepten.

In de traditie van de westerse sociologie zijn menigten gevaarlijk omdat ze in menigten kunnen veranderen. Dus toen een contingent uit onze stoet uiteenviel om een groep Chinese mannen te achtervolgen die vanaf de zijlijn toekeken, rende ik angstig achter hen aan. Was er wrok van deze arbeiders, geïmporteerd om wolkenkrabbers in de binnenstad te bouwen? Nee. Zou er geweld zijn? Nee, de Jouvay-feestvierders wilden alleen de buitenlanders bedekken met verf en de Chinezen verdubbelden van het lachen toen ze ontsnapten. Dit was de ware en oude geest van carnaval: er kunnen geen toeschouwers zijn, alleen deelnemers, en iedereen moet gezalfd zijn.

Sunrise vond ons op een klein openbaar plein, en in een staat die ver verwijderd was van waar we begonnen waren. We hadden ons al meer dan drie uur door de straten voortbewogen, aangedreven door bieren die van hand tot hand werden doorgegeven, en zelfs mijn ultra- buff Amerikaanse vriend begon te zakken. Mensen hapten nog steeds weg en hieven hun hoofd op naar de toch al hete blauwe lucht in een soort triomf. Bijna niemand was merkbaar dronken, maar we werden als individuen toch vernietigd - pijnlijk, botmoe, druipend van verf en zweet. We waren op een transcendente manier geperfectioneerd.

Maar carnaval heeft veel gezichten en veel gemoedstoestanden, met verschillende steden die het op hun eigen speciale manier observeren. In de schemering zaten we in het kleine bergstadje Paramin, buiten op een plek met gebakken kippen. De stadsbewoners verzamelden zich langzaam aan de rand van de weg, dronken bier en chippen naar een geluidssysteem dat vlak achter onze tafel was opgezet. Bij het vallen van de avond viel het geluidssysteem stil, en tien mannen die trommels sloegen gemaakt van biscuitblikken kwamen uit de duisternis tevoorschijn - een herinnering aan de vindingrijkheid van Trinidad bij het trekken van muziek uit industrieel afval, zoals de stalen vaten van het eiland, traditioneel vervaardigd uit olievaten. Achter de drummers kwamen 20 mensen van onbepaalde leeftijd en geslacht, bedekt met blauwe verf, sommigen droegen groteske duivelsmaskers, anderen loerig schreeuwend, springend en kronkelend. Dan nog een band met drummers, gevolgd door een ander contingent uit de hel.

Sommige van de duivels trokken anderen aan touwen of bespotten hen met stokken in wat vermoedelijk een evocatie is van de werk-tot-zij-die-slavernij van de vroege Trinidad. Zeker, er was een rand van dreiging hier. Toen een Blauwe Duivel je benaderde en zijn vinger naar je uitstak, moest je hem een Trinidadiaanse dollar (ter waarde van 16 Amerikaanse cent) geven, anders zou hij je tegen zijn pas geverfde lichaam trekken. De toeschouwers lachten en gilden en renden en uiteindelijk liep ik niet snel genoeg. Nadat ik mijn dollars had opgebruikt, deels ter verdediging van twee echt bange kleine meisjes, werd ik blauw. Terwijl de duivels hun aanvallen versoepelden, zwol de menigte op en stormde naar het centrale plein van de stad, waar verkopers bier en rum verkochten te midden van de voortdurende chipping. Maar ik was te plakkerig van verf om door te gaan - en te geschud moet ik toegeven, door de nagebootste vijandigheid van de duivels, met zijn echo's van historische woede.

Vastenavond, de tweede dag, is wanneer de masbands door Port of Spain paraderen om op hun kostuums en muziek te worden beoordeeld. Als er een tijd was om getuige te zijn van de corrumperende effecten van commercialisme, zou deze 'mooie mas' - zo genoemd om het te onderscheiden van de 'oude mas' van de eerste dag - het zijn. Er zijn ongeveer 200 mas-bands op het eiland, en elk bood, voor het equivalent van enkele honderden Amerikaanse dollars, een kostuum en essentiële benodigdheden aan voor een dag eten en drinken en privéveiligheid. Een pre-carnavalsartikel in de Sunday Express schatte dat de bigbands, met 3.500 of meer leden, elk bruto tien miljoen Trinidadiaanse dollars zouden tellen, exclusief donaties van bedrijfssponsors, zoals het alomtegenwoordige mobiele bedrijf bmobile. Dit is niet alleen feesten; dit is zakelijk.

Volgens historicus (en Soca-ster) Hollis Liverpool, groeide Pretty Mas uit de inspanningen van de hogere klassen om de Afrikaans-afgeleide aspecten van traditionele mas te saboteren, die zij als vulgair en onhandelbaar beschouwden. Tot op zekere hoogte zijn ze geslaagd: de toegangsprijs beperkt deelname aan de meer welgestelde, zoals Nadia John, een 30-jarige advocaat die ik op zondag voor carnaval in haar appartement ontmoette. Voor John ging het allemaal om het kostuum. Ze modelleerde degene die ze zou dragen met de mas band van Island People: een bikini gemaakt van draad, veren en juwelen, zo minimaal dat ze haar moeder het niet durfde te laten zien.

Niet dat de armen het feest niet proberen neer te slaan - vandaar de behoefte aan alle privébeveiliging die elke band omringt terwijl deze door de straten beweegt. Volgens Wyatt Gallery, een van de eigenaren van de Island People-band, is dit omdat "we de concurrentie heel serieus nemen en er niet slecht uit willen zien", zoals ze zouden kunnen als er veel niet-gekostumeerde mensen binnenglippen .

Dus ik verwachtte niet veel, behalve de kans om Nadia John in haar glorie te zien, toen we van ons hotel naar het deel van de stad liepen waar de mas-bands zouden marcheren en een plek op de stoep vonden om te zitten. Maar het bleek dat zelfs mooie mas onmogelijk te temmen is. Ondanks alle "eigenaars" en "producenten", creëerden mensen nog steeds zelf carnaval, op straat en aan de zijlijn - channa, drinken, eten en roken van ganja. Toen begonnen de bands voorbij te drijven, elk met zijn eigen vrachtwagens voor muziek, eten en drinken. De marchers waren aan het chatten, chippen en, vooral, "wining". Dit is hetzelfde als slijpen in de Amerikaanse danscultuur, alleen de bekkenbewegingen zijn sneller, fladderend - een artistieke weergave van seks in plaats van een simulatie - en er kunnen maximaal drie mensen tegelijk bij betrokken zijn. Waarschijnlijk niet helemaal wat de Britten bedoelden met 'mooi'. Een gekostumeerde vrouw blijft in mijn gedachten hangen, verdwaald in haar eigen chip, haar hoofd achterover gooiend, haar gezicht glimmend van vreugde en zweet. Zoals Goethe schreef over het 18e-eeuwse Romeinse carnaval, is het "een festival dat niet echt aan de mensen wordt gegeven, maar dat de mensen aan zichzelf geven."

Ja, Trinidadiaans carnaval is gecommercialiseerd - of 'Braziliaans', zoals ze lokaal zeggen - met te veel geld en buit. Maar zoals Che Lovelace, een jonge kunstenaar, me vertelde: carnaval "kan niet terug, het moet vooruit". Het geld helpt honderden Trinidadiaanse kunstenaars, muzikanten en ondernemers te ondersteunen, en, zegt hij, "helpt de economie te stimuleren en banen te creëren." In Trinidad is commercialisering niet de dood van carnaval, maar een onderdeel van hoe het zichzelf in stand houdt.

Scorekaart voor carnaval 2008: in een overwinning voor de hardnekkige duivels van Trinidad kwam een voorlopige telling van het lichaam op 5 doden en 20 anderen staken of schoten. Maar in een triomf voor kunstenaarschap en sociale relevantie ging de titel van beste mas-band naar de MacFarlane-band met het apocalyptische thema "Earth: Cries of Despair, Wings of Hope." De roep om een wereldwijde vernieuwing en de torenhoge, avant-gardistische kostuums - gigantische structuren getrokken door de drager en omhuld in gekleurde rook - stal de show.

Barbara Ehrenreich heeft meer dan 15 boeken geschreven.
Het boek Trinidad en Tobago van fotograaf Alex Smailes verscheen in 2006.

Masquerader in vol kostuum in een "mooie mas" -band. (Alex Smailes)

Deelnemen aan een oud maar dubbelzinnig ritueel, blauwe "duivels" (in Paramin, met monden gekleurd door geverfde kauwgom) bieden toeschouwers een deal: betalen of wrijven met bodypaint. (Alex Smailes)

Dame Lorraine werd gebruikt om het gedrag en de excessen van de Franse planters te verzadigen en werd aan het einde van de 18e eeuw geïntroduceerd in Trinidad. (Alex Smailes)

Nadia John bij haar thuis. (Alex Smailes)

Bandmaskeraders koelen af na een lange dag onder de zon. (Alex Smailes)

Individualisme heerst. Je kunt jezelf bedekken met verf, glitter of gewoon een grappige hoed dragen. (Alex Smailes)

Overzicht van carnaval. (Alex Smailes)

Strakke beveiliging rond Tribe-band. (Alex Smailes)

Drie dagen van constant feesten eist zijn tol. (Alex Smailes)

Een meisje tijdens het hoogtepunt van genot op een beoordelingspunt. Muziek wordt opgedraaid en dansen neemt toe om indruk te maken op rechters. (Alex Smailes)

In Trinidad en Tobago beginnen carnavalrituelen twee dagen vóór Aswoensdag met Jouvay, een 'mas' of maskerade vóór het ochtendgloren, die wortels heeft in vieringen van de emancipatie van de slaven van de eilanden. (Alex Smailes)

Door de 20e eeuw leidde de stijgende ongerustheid van de hogere klasse over Afrikaans carnavalsgebruik tot de promotie van mooie mas als alternatief; het evenement is geëvolueerd tot een groot budget dat de straten van Port of Spain overneemt. (Alex Smailes)