Justin Townes Earle, bekend als de zoon van alt-country legende Steve, maar een grote singer-songwriter op zich, is een lange, slungelige figuur met een droog gevoel voor humor en een nog droger gevoel van verontwaardiging. Hij riep de laatste op toen hij 'White Gardenias' introduceerde, een nieuw nummer geïnspireerd door Billie Holiday en haar kenmerkende hoofddeksels, in een nachtclub in Maryland.
Van dit verhaal
Overdag komen
Kopen
De Centennial-collectie
Kopen"Als we aan Billie Holiday denken, " putte hij achter zijn akoestische gitaar uit, "beschouwen de meeste mensen haar als een junkie in plaats van als een meisje dat opgroeide aan de waterkant van Baltimore om een van de grootste jazzzangers ter wereld te worden. Mensen die drugs gebruiken? Dat gebeurt elke dag. Een geweldige zanger worden? Dat gebeurt niet zo veel. '
Het lied van Earle wordt gezongen vanuit het perspectief van een man - een minnaar? een manager? een muzikant? een vriend? - die op zoek is naar vakantie in heel New York en zich afvraagt of ze terug is naar Baltimore. Hij klinkt ontroostbaar triest, alsof de vrouw voor altijd is weggegleden en alleen de herinnering aan een 'witte jurk, witte schoenen, witte gardenia' heeft achtergelaten.
Holiday zou dit jaar 100 jaar oud zijn (haar verjaardag is 7 april) en ze verdient zeker om herinnerd te worden voor iets meer dan de witte bloesem in haar haar en de naaldmarkeringen op haar arm. Als ze, zoals Earle beweert, een van de grootste jazz-zangers was, wat maakte haar dan zo geweldig? Wat moeten we onthouden over haar muzikale genialiteit?
Anders dan bijvoorbeeld Bessie Smith of Ella Fitzgerald, had Holiday geen overweldigend vocaal instrument. Wat ze wel had was een onweerstaanbaar concept: ze zou de aandacht niet met kracht afdwingen, maar met tegenzin.
Ze zong in een ingehouden stilte en landde op het uiteinde van de beat, alsof ze aarzelde om te veel te onthullen. Zelfs toen ze een gelukkig lied zong, leek ze half in een droomwereld waarvan ze niet zeker wist of ze het moest delen. Dit deed haar publiek zich afvragen: wat verbergt ze? Zal ze het contact met het ritme helemaal verliezen? Dat deed ze nooit, maar de spanning hield nooit op. Ze liet klinkers opzwellen met spinnende suggestie totdat het publiek zich zou kunnen afvragen of haar woorden als ballonnen zouden knallen. Binnen die gekneusde spinnen waren hints van pijn, duizeligheid, woede, verliefdheid, stoïcisme en uitdagendheid, verleidelijk genoeg om speculatie uit te nodigen, maar mysterieus genoeg om de luisteraar te laten raden.
Het was een briljante, nieuwe strategie, alleen mogelijk gemaakt door de nieuwe microfoontechnologie van de jaren dertig. Holiday hoefde geen lied uit te halen om het balkon van een vaudeville-theater te bereiken; de microfoon kon haar gemompel naar elke hoek van de hal versterken. Omdat ze in een vertrouwelijke zoem iets achter de maat zong, impliceerde ze dat ze geheimen had die te pijnlijk waren om te delen. En dat maakte dat luisteraars nog dichter naar voren leunen om te horen.
Luister maar eens naar de originele versie uit 1941 van haar grootste hit, 'God zegene het kind'. Geïnspireerd door een gevecht met haar moeder om geld en samen geschreven met Arthur Herzog, graaft het lied in de zin 'God zegene het kind dat heeft de zijne 'door de vrijgevigheid van de eerste helft van de zin af te zetten tegen de egoïsme van de tweede.
Geconfronteerd met het raadsel dat mensen je eerder zullen helpen als je het niet nodig hebt dan wanneer je dat doet, reageert Holiday met wrok, berusting en verbijstering. Zwevend over de markeringen geplaatst door de trompet van Roy Eldridge en de piano van Eddie Heywood, glijdt en glijdt haar stem totdat deze de titelregel bereikt en houdt het laatste woord 'eigen' in een half gewurgde klaagzang, alsof het bezit van een doel altijd een doel was net buiten haar bereik.
Deze minimalistische benadering was een mijlpaalverandering in de Amerikaanse cultuur die niet alleen jazzzang maar ook jazzinstrumenten, popzang, theater en nog veel meer heeft beïnvloed. Frank Sinatra is bijvoorbeeld altijd ronduit geweest over de enorme schuld die hij aan Holiday verschuldigd is. Dus waarom wordt ze niet herinnerd als een belangrijke innovator in de lijn van Charlie Parker en John Coltrane?
"Jazz is erg mannelijk gecentreerd, " vertelde Cassandra Wilson me in 1993. "De mannen loven gewoon niet wat de vrouwen naar de muziek brengen. Ondanks alle lof die Billie Holiday krijgt als zangstylist, wordt ze zelden erkend als een muzikaal genie. Ze was de eerste die bewees dat je zachte geluiden kon maken en toch een krachtige emotionele impact had. Ze was ingetogen jazz lang voordat Miles ooit een demper in zijn hoorn stak; zij was de echte `Birth of Cool '.”
Zanger Cassandra Wilson heeft een eerbetoonalbum uitgebracht aan Billie Holiday (Mark Seliger) Wilson is al lang beïnvloed door de muziek van Holiday en om het honderdjarig bestaan van haar rolmodel te markeren, heeft Wilson 'Coming Forth by Day' uitgebracht, een album van 11 nummers opgenomen door Holiday plus 'Last Song', Wilson's eigen liedje over Holiday en Lester Young. Het instrumentale geluid op deze opname is heel anders dan de sessies van Holiday. In plaats van reguliere jazzspelers te werken, heeft Wilson figuren uit de moderne rockwereld ingeschakeld. Onder de beroemdheden bevinden zich producer Nick Launay, gitarist Nick Zinner van Yeah, Yeah, Yeahs en gitaristen Kevin Breit en T-Bone Burnett.
Dit weerspiegelt het vertrouwen van Wilson dat je de gevoeligheid van de pop van vandaag in elastische jazz kunt veranderen, net zoals Holiday dat deed met de popmuziek van haar tijd. Wanneer Wilson "Don't Explain" herziet, Holiday's advies aan een leugenachtige, ontrouwe minnaar, doet ze dat niet met de dempende snaren en massieve hoorns van het origineel uit 1945, maar met de dreunende hamers, bluesy slide-gitaar en rock-noir griezeligheid van Cave's opnames. Dat trekt de hedendaagse luisteraar naar binnen. Maar zodra ze onze oren heeft, neemt Wilson de strategie van Holiday over van het onderschatten van haar waarschuwing aan de eigenzinnige minnaar zozeer dat het geen uitnodiging tot argument is, maar het laatste woord. En wanneer Wilson de jazz in beweging zet door de gevestigde melodie te laten vallen in een verborgen harmonische kelder op de titelregel, verwijst ze naar de diepe pijn onder het vredesoffer.
Met de ogenschijnlijk constante stroom nieuws van jonge, ongewapende zwarte mannen die door de politie worden doodgeschoten, lijkt Holiday's anti-lynchende lied, 'Strange Fruit', plotseling weer relevant. Wilson plant het nummer stevig in de 21ste eeuw door haar gitaristen hun eigen spel te laten proeven, gesynthetiseerde scifi-effecten toe te voegen en die frasen vervolgens als herhalende loops te gebruiken alsof het geruchten over het internet zoemen. In die hedendaagse context volgt ze het voorbeeld van Holiday bij het creëren van dat oxymoron: het ingetogen protestlied. Je verwacht dat de Holiday uit 1939 en de 2015 uit Wilson de teksten in geile verontwaardiging zullen schreeuwen, maar in plaats daarvan mompelen ze met tegenzin de woorden in een combinatie van verbijsterde horror en verdriet die dwingender is dan elke schreeuwende slogan.
Het andere grote Holiday-eerbetoonalbum dit voorjaar is relatieve nieuwkomer Jose James's "Yesterday I Had the Blues: The Music of Billie Holiday". James distilleert de little-big-band, akoestische-jazzarrangementen van de originelen in het all-star trio van pianist Jason Moran, bassist John Patitucci en drummer Eric Harland. James benadrukt de blueskant van haar palet en laat zien hoe de terughoudende levering van Holiday zowel met een bariton als met een mezzo kan werken - en Moran is zo briljant als altijd. James 'versie van' Strange Fruit 'is gearrangeerd als een kettingbende werkzang.
Ter gelegenheid van Holiday's 100ste verjaardag heeft Columbia Records 'The Centennial Collection' uitgebracht op de Legacy-opdruk. Deze goed gekozen sampler van 20 bekende nummers uit haar Columbia-jaar is een goede introductie op één schijf, maar als je eenmaal verslaafd raakt aan haar zang, wil je waarschijnlijk meer.
De 10-CD "Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia 1933-1944" boxset vangt haar in haar beste stem en op haar meest optimistische. De set met drie cd's, 'The Complete Commodore & Decca Masters', uit de overlappende jaren van 1939-1950, vindt haar op haar meest knoestige manier en duidt op donkere stromingen net onder het lome oppervlak. De set met twee cd's, 'Lady in Autumn: The Best of the Verve Years', schetst de room van haar wild inconsistente latere jaren, 1946-1959, toen haar stem gerafeld was maar haar demonen het meest dramatisch waren.
Holiday kwam nooit in de buurt van haar 100e verjaardag; ze was pas 44 op 31 mei 1959, toen ze stierf aan een mislukte lever en de laatste verontwaardiging leed omdat ze werd gearresteerd voor verdovende middelen terwijl ze in haar laatste ziekenhuisbed lag. Maar we moeten haar niet herinneren om hoe ze stierf, maar hoe ze leefde - en hoe ze de Amerikaanse cultuur voor altijd veranderde. Ze leerde ons dat stiller soms luider dan luid is.
