Elke generatie verdient een kunstenaar als Janelle Monáe: een out-of-the-box-creatief die zowel de mainstream als de underground uitdaagt om haar futuristische visie bij te houden.
Met haar derde album, Dirty Computer, uitgebracht in april, realiseerde Monáe zich dat de persoon die ze het meest moest uitdagen zichzelf was. Het uitgestrekte, pop-leunende epos met optredens van vrienden (Zoë Kravitz, Grimes), helden (Brian Wilson, Jon Brion) en helden die ze nu vrienden kan noemen (Stevie Wonder) signaleerde de eerste keer dat Monáe de huid van de huid volledig zou afwerpen fictieve Cindi Mayweather, de androïde persona wiens verhaal wordt verkend in haar vorige twee albums en debuut-EP. Nu was het tijd om Monáe te ontmoeten: imperfecties en zo.
"Ik was echt bang dat iemand me niet aan de top van mijn spel zou zien", vertelde ze me in april, toen ik haar hoofdkantoor in Atlanta bezocht. Ze was bezorgd over de release van Dirty Computer en maakte zich zorgen over hoe mensen haar verhaal zouden ontvangen in tegenstelling tot dat van Mayweather. "Maar ik ben in een ruimte waar mijn kwetsbaarheden en eerlijkheid voor mij cooler zijn geworden, " ging ze verder. Die eerlijkheid betekende zich openstellen voor haar fans en de wereld als een rare zwarte vrouw in Amerika. "Ik denk een tijdje dat ik mezelf probeerde schoon te maken, probeerde mezelf perfect te laten lijken." Maar nu: "Ik respecteer het vuil. Het gaat om het vuil en er niet vanaf komen. '
Janelle Monáe Robinson groeide op in een arbeidersgezin in Kansas City, Kansas, zong in de kerk en volgde later muziektheater, eerst op de middelbare school en later tijdens een korte periode op de universiteit in Manhattan. Maar New York City begon de verkeerde plek te vinden om te beginnen, dus verhuisde ze naar Atlanta, waar ze werkte op Office Depot en zong op universiteitscampussen. Haar ijver leidde tot connecties met haar creatieve soulmates Nate "Rocket" Wonder en Chuck Lightning, die optreden als het funk-duo Deep Cotton, en Big Boi van het hiphopduo Outkast, die haar naar Sean "Diddy" Combs en Bad Boy brachten Records.
Ze debuteerde in 2007 met Metropolis: Suite 1 (The Chase), een genre-springende EP die Prince's oor raakte (hij werd mentor) en kreeg haar een Grammy-nominatie (voor het nummer 'Many Moons'). Haar fusie van rock, funk, hiphop en R&B bleek op tijd, zelfs voor de boeg. Haar eerste LP, The ArchAndroid, volgde in 2010, tot The Electric Lady uit 2013, een uitgebreid opus dat een voorproefje gaf van wat ze kon doen zonder het verhaal van Mayweather als de ruggengraat van haar album.
Monáe begon te denken in de trant van Dirty Computer nog voordat ze The ArchAndroid uitbracht. Het concept kwam voort uit cruciale therapiesessies die haar hielpen de manieren te identificeren waarop ze de delen van zichzelf waar ze bang voor was, internaliseerde. Het accepteren van haar 'vuil' heeft vele anderen geholpen hetzelfde te doen.
"Het maakt me sprakeloos wanneer ik mensen een lijn zie schrijven over hoe de muziek hen heeft geholpen naar hun familie te komen, hen heeft geholpen zich niet zo alleen te voelen, hen heeft geholpen moed te vinden om in [hun] waarheid te wandelen, " zei ze toen we spraken opnieuw in oktober. "Al die dingen maken me gewoon heel nederig."
Monáe heeft maandenlang Dirty Computer meegenomen op tournee en bracht de bijna uurlange video of 'emotiefoto' tot leven die de nummers en sterren van het album Monáe en haar vriendin Tessa Thompson samenbrengt als radicalen in een beklemmende, futuristische samenleving die vastzitten en “Opgeruimd.” De concerten weerspiegelen de opwindend vrije wereld van Monáe en Thompson's personages bewonen voordat ze de autoriteiten beledigen.
"Hoewel dit persoonlijk werk is, gaat het niet alleen over mij: het gaat over ons", zegt ze, verwijzend naar zowel de muziek als de uitvoering. '' Gemeenschap 'was een van de woorden die ik de hele tijd dat ik het project maakte in mijn hart hield. [Ik] maak deze ruimte voor andere vuile computers zoals ik, om me geliefd te voelen, me gehoord te voelen, me gezien te voelen, me gevierd te voelen. "
Dit verlangen ligt ten grondslag aan al het werk van Monáe. Ze speelde opmerkelijke rollen in twee van de meest geprezen films van 2016: in Hidden Figures speelde ze de baanbrekende NASA-ingenieur Mary Jackson, en in Moonlight speelde ze Teresa, de vrouw die een veilige plek biedt voor de jonge hoofdpersoon, Chiron, als hij komt in het reine te komen met zijn homoseksualiteit en ontsnapt aan een vluchtig thuisleven. Volgende maand verschijnt ze in Welcome to Marwen, naast Steve Carell; ze speelt GI Julie, met wie Carell's personage bevriend raakt als hij herstelt van een gewelddadige aanval. "Ik maak contact met deze vrouwen die sterk en opbeurend zijn en ze krijgen niet de liefde en het respect dat ik voel dat ze in het echte leven verdienen, " zegt ze. "Ik voel een persoonlijke verantwoordelijkheid [om] hen te eren wanneer ik maar kan."
Haar werk breidt zich ook offstage uit. Voordat Time's Up - waar ze met trots aan deelneemt - werd opgericht, richtte ze Fem the Future op om vrouwen in de entertainmentindustrie te empoweren. Ze werkte samen met Belvedere vodka om "A Beautiful Future" te lanceren, wat hielp bij het produceren van korte films geschreven en geregisseerd door vrouwen om de vraag te beantwoorden: "Hoe ziet een mooie toekomst er voor jou uit?" Het is dezelfde vraag die Cindi Mayweather wilde beantwoorden als ze vocht voor haar recht als android om van een mens te houden. Het is dezelfde vraag die Monáe op Dirty Computer wil beantwoorden. "Een mooie toekomst, " zegt ze, "ziet eruit als een van inclusie voor mij."
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het decembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
