Wanneer mensen zich het leven en de tijden van Gertrude Stein voorstellen, is dit vaak in de context van Parijs uit de jaren 1920. Haar huis aan de Rue de Fleurus 27 was een fabelachtig Boheemse buitenpost, waar zij, Pablo Picasso, Henri Matisse en schrijvers, waaronder Ernest Hemingway en F. Scott Fitzgerald, de verdiensten van kunst bespraken. Het was het type salon dat schrijvers, kunstenaars en historici doet zwijgen: "Was ik maar een vlieg op de muur." Misschien brengt Woody Allen daarom zijn tijdreizende karakter daarheen in zijn nieuwste film, Midnight in Parijs . Gil, een moderne Hollywood-scenarioschrijver, gespeeld door Owen Wilson, vraagt Stein (met Kathy Bates in de rol) om zijn jonge roman te lezen.
Het verhaal van de 'salonjaren' van de schrijver is tenslotte een bekend verhaal. Stein maakte die intermezzo populair in haar meest succesvolle boek, The Autobiography of Alice B. Toklas . Maar het zijn volledig nieuwe verhalen, zoals verteld door Wanda M. Corn, een leidende autoriteit op Stein, die we tegenkomen in de Stanford-kunsthistoricus 'Seeing Gertrude Stein: Five Stories', een tentoonstelling in de Smithsonian's National Portrait Gallery die tot januari te zien is. 22.
Een van de vijf onderwerpen, of hoofdstukken, van Stein's leven in de show is haar triomfantelijke terugkeer naar Amerika voor een zes maanden durende lezingenreis in 1934 en '35. 191 dagen lang kriskras door het land, gaf ze 74 lezingen in 37 steden in 23 staten. Het bezoek, in die tijd veel gepubliceerd, is nu weinig bekend, hoewel, zoals Corn beweert: "Het is de reis die haar solide, Amerikaanse beroemdheid creëert."
Momentum bouwt
In de jaren 1920 en '30 stelden Stein's vrienden voor dat ze de Verenigde Staten zou bezoeken, wat suggereert dat de reis haar in staat zou stellen een Amerikaans publiek te krijgen voor haar schrijven. Stein was in 1903 op 27-jarige leeftijd vertrokken uit Californië (na jarenlang buiten Pittsburgh, Baltimore en elders in het land te hebben gewoond) naar Frankrijk en was in bijna drie decennia niet teruggekeerd. "Ik zei altijd dat ik niet naar Amerika zou gaan voordat ik een echte leeuw was, een echte beroemdheid op dat moment natuurlijk, ik dacht echt niet dat ik er een zou worden, " schreef Stein later in Everybody's Autobiography .
Jarenlang beschouwden uitgeverijen Stein's schrijfstijl, vol herhaling en weinig interpunctie (denk: "roos is een roos is een roos is een roos"), als onbegrijpelijk. Maar in 1933 bereikte ze eindelijk de massale aantrekkingskracht die ze wenste toen ze een duidelijkere, directere stem gebruikte - wat ze later haar 'publieksstem' zou noemen - in de autobiografie van Alice B. Toklas . In de Verenigde Staten heeft de Atlantic Monthly in vier zomeruitgaven de bestseller uitgefragmenteerd, een fictief gedenkschrift dat vermoedelijk is geschreven vanuit het perspectief van Stein's partner Alice. In de winter van 1934 leverde Stein een ander succes op - het libretto aan de opera Four Saints in Three Acts van de Amerikaanse componist Virgil Thomson, die in Hartford, Connecticut in première ging en zes weken lang op Broadway speelde.
"Mensen zoemden over wie ze was", zegt Corn. Vanity Fair publiceerde zelfs een foto van Stein op de brievenpagina met een pleidooi: "Alstublieft, mevrouw Stein en mevrouw Toklas, stel ons niet teleur: wij verwachten u!"
Aangekomen in New York
Stein en Toklas gingen op 24 oktober 1934 van de SS Champlain in New York City af. Toen haar oceaanstomer aanmeerde, werd de schrijver verdrongen door een groep nieuwsgierige verslaggevers die graag een schrijver uit de eerste hand wilden bekijken. "Ze was misschien een naam voordat ze op deze reis kwam, maar het was een naam zonder inhoud, omdat maar heel weinig mensen haar hadden gezien, " zegt Corn. Voorpagina-artikelen die door bijna elke krant in New York City worden gedragen, beschrijven haar gedrongen gestalte en excentrieke uitrusting - mannelijke schoenen en een Robin Hoodesque-hoed.
Hoewel journalisten misschien niet veel vooroordelen hadden over haar uiterlijk en houding, "wisten ze wel dat ze een heel moeilijke schrijfster was", zegt Corn. "Dus ze waren aangenaam verrast toen ze aankwam en sprak in zinnen en was eenvoudig, geestig en veel lachte." Bennett Cerf, president van Random House, die later Stein's uitgever zou worden, zei dat ze sprak "zo duidelijk als een bankier."
Op de vraag waarom ze niet sprak zoals ze schreef, zei ze: "Oh, maar ik wel. Het is tenslotte allemaal leren lezen. Ik heb geen enkel apparaat, geen stijl uitgevonden, maar schrijf in de stijl die ik ben. ”De vraag volgde haar tijdens haar tour. Bij een andere gelegenheid antwoordde ze: "Als je Keats zou uitnodigen voor het avondeten en hem een vraag zou stellen, zou je niet verwachten dat hij met de Ode op een nachtegaal zou antwoorden, nu wel?"
De triomfantelijke terugkeer van Gertrude Stein naar Amerika was toentertijd zeer bekend. Haar vrienden stelden het idee voor in de hoop een Amerikaans publiek te krijgen voor haar schrijven. (Zeldzame boeken en speciale collecties, Boatwright Memorial Library, The University of Richmond, Richmond, Virginia, Carl Van Vechten-Mark Lutz Collection, Courtesy Carl Van Vechten Trust) 
Stein doorkruiste 191 dagen in 1934-'35 gedurende 191 dagen. Ze gaf 74 lezingen in 37 steden in 23 staten. (Het Baltimore Museum of Art: The Cone Collection, Gift of Adelyn D. Breeskin BMA 1985.3, © Estate of George Platt Lynes, Photography by Mitro Hood) 
In 1922 poseren Stein en Alice B. Toklas voor de modernistische Man Ray. (National Portrait Gallery, Smithsonian Institution; geschenk van Isabel Wilder, © 2010 Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Parijs) 
In de winter van 1934 leverde Stein een ander succes op - het libretto aan de linker Amerikaanse componist Virgil Thomson's, opera Four Saints in Three Acts, die in Hartford, Connecticut in première ging en een zes weken durende run op Broadway maakte. (Met dank aan The Bancroft Library, University of California, Berkeley (1982.111.16 Stein, Gertrude - POR 14)) Op het collegecircuit
Stein was bezorgd over hoe ze zou kunnen tegenkomen op een rondleiding door een lezing. Ze had maar een paar toespraken gehouden en het laatste wat ze wilde, was rond te paraderen als een 'freak', zoals ze het uitdrukte. Om haar angsten te kalmeren, legde Stein enkele basisregels op. Op elke hogeschool, universiteit of museum, op enkele uitzonderingen na, zou ze een van de zes voorbereide lezingen geven aan een publiek met een limiet van 500. Bij haar allereerste lezing, bijgewoond door leden van het Museum voor Moderne Kunst, en daarna routinematig, kwam het podium op zonder introductie en las uit haar aantekeningen, afgeleverd in dezelfde stijl als haar verwarrende proza. Toen opende ze het woord voor vragen.
Stein's publiek, in het algemeen, begreep haar lezingen niet. Kort in haar tour speculeerden psychiaters dat Stein leed aan palilalia, een spraakstoornis die ervoor zorgt dat patiënten over woorden of zinnen stotteren. "Of het nu Picasso, Matisse of Van Gogh was, mensen zeiden dat het modernisme [een beweging waar Stein heel erg deel van uitmaakte] de kunst van het gek was", zegt Corn. "Het is een veel voorkomend reductionisme dat je overal in de moderne kunst en in letters tegenkomt."
Stein betrok haar publiek met haar persoonlijkheid en de muzikaliteit van haar taal. "Zelfs als mensen haar niet konden volgen, was ze zo serieus en oprecht", zegt Corn. 'Mensen luisterden graag naar haar', vooral tijdens haar meer openhartige vraag-en-antwoordsessies. Volgens Corn verwelkomden Amerikanen 'de verloren dochter thuis'. Of grootmoeder - de 60-jarige was charmant.
Media Frenzy en andere omleidingen
Binnen 24 uur na haar aankomst in de haven van New York werd Stein gepromoveerd "van nieuwsgierigheid naar beroemdheid", aldus WG Rogers, een journalist en vriend van Stein's. Op weg naar het hotel waar ze haar eerste nacht zou blijven, zag ze het bericht "Gertrude Stein is gearriveerd" knipperen over een elektrisch bord op Times Square. Al snel werd ze herkend door voorbijgangers op straat.
In termen van een reisschema, zegt Corn: 'Ze had het echt niet heel grondig geschetst, afgezien van een paar datums aan de oostkust. Maar toen ze eenmaal begon te praten en de pers over haar begon te rapporteren, stroomden uitnodigingen door. 'Ze bezocht Madison, Wisconsin en Baltimore; Houston en Charleston, South Carolina; Minneapolis en Birmingham, Alabama. "Ik was enorm geïnteresseerd in elke staat die ik goed wens. Ik wou dat ik alles over elke staat kon weten, " schreef Stein.
Waar Stein ging, zegt Corn, "Mensen verzonnen dingen waarvan ze dachten dat ze haar zouden amuseren of interessant voor haar zouden zijn." Na een etentje aan de Universiteit van Chicago namen twee politieagenten van de afdeling moordzaken Stein en Toklas voor een rit door de stad in een ploegauto. De Amerikaanse uitgever Alfred Harcourt nodigde hen uit voor een voetbalwedstrijd Yale-Dartmouth. Aan de Universiteit van Virginia kreeg Stein de sleutels van de kamer waar Edgar Allan Poe een semester verbleef. Ze dronk thee met Eleanor Roosevelt in het Witte Huis. In New Orleans nam schrijver Sherwood Anderson haar mee naar de Mississippi-rivier. En op een feest in Beverly Hills besprak ze de toekomst van de cinema met Charlie Chaplin.
Media-aandacht volgde Stein's beweging tijdens haar tour. "Geen enkele schrijver is al jaren zo breed besproken, zoveel karikaturaal, zo gepassioneerd kampioen, " verklaarde de Chicago Daily Tribune maanden nadat ze terugkeerde naar Parijs.
Stein's boek uit 1937, Everybody's Autobiography, staat vol met observaties van de reis - wat ze leuk vond en wat ze ongewoon vond. In New England besloot ze dat Amerikanen langzamer reden dan de Fransen. Op weg naar Chicago in november 1934 voor een uitvoering van Four Saints in Three Acts, vergeleek ze het uitzicht op de Midwest vanuit het vliegtuigraam met een kubistisch schilderij. Het was haar eerste keer vliegen, en ze werd een echte fan. "Ik vond het leuk om het beste over het Salt Lake-gebied te gaan, het was alsof ik over de bodem van de oceaan ging zonder water erin", schreef ze.
De Mississippi-rivier was niet zo machtig als Mark Twain beweerde te zijn, dacht Stein. Maar ze hield van dakspaanhuizen. "De houten huizen van Amerika wonden me op, terwijl niets anders in Amerika me opwond", schreef ze. En ze had een haat-liefdeverhouding met drogisterijen. "Een van de weinige dingen die echt vies zijn in Amerika zijn de drogisterijen, maar de mensen in hen die zitten en eten en drinken melk en koffie dat deel van de drogisterijen schoon was dat me fascineerde, " zei Stein. "Ik heb er nooit genoeg van gehad om erop in te gaan." Als het om Amerikaans eten ging, vond ze het te vochtig. Ze had echter wel een voorliefde voor oesters en honingmeloen.
Een geslaagde reis
Op 4 mei 1935 verliet Stein Amerika om terug te varen naar Frankrijk, nadat hij met succes een overeenkomst had gesloten met Random House om zowat alles wat ze schreef te publiceren. Vanaf dat moment had ze ook een gemakkelijkere tijd om haar werk in tijdschriften te plaatsen. En toch wordt er vaak gezegd dat Stein een van de meest bekende, maar minst gelezen schrijvers blijft. "Mensen gaan Stein's werk niet oppakken en er hun bedtijd voor maken, " zegt Corn. “Het is geen gemakkelijke zaak. Het modernisme vraagt kijkers en lezers om geduldig te zijn en eraan te werken. ”
Maar door naar de Verenigde Staten te komen, heeft Stein zeker iets van de mystiek opgeruimd die de moderne kunst omringde. Volgens Corn fungeerde Stein in een tijd waarin maar weinig moderne schrijvers en kunstenaars rondleidingen gaven, als ambassadeur van de modernistische beweging. Hoewel haar schrijven moeilijk te verteren was, overtuigde Stein Amerikanen met kracht van haar persoonlijkheid en gezelligheid dat de modernistische beweging de moeite waard en belangrijk was. "Ze legde een gezicht op het modernisme dat mensen leuk vonden, " zegt Corn. "Ze maakte het modernisme menselijk."
