De Grieken wilden me niet. De twee mannen bij de grenscontrole net ten westen van Zlatograd wierpen een blik op mijn paspoort en wezen me weer terug naar Bulgarije. Het probleem, zo goed als ik kon begrijpen, was dat het douanekantoor in Zlatograd geen inkt meer had voor het stempelen van visa. Dit was belachelijk, maar ze drongen erop aan dat alleen EU-burgers deze haven tussen Griekenland en Bulgarije konden gebruiken; Ik zou naar het noordoosten moeten gaan naar Svilengrad, waar Bulgarije zowel Griekenland als Turkije raakt. Hier, beloofden de mannen, zou ik verwelkomd worden met ultramoderne visumstempelspullen.
"Hoe ver naar Svilengrad?" Vroeg ik. Degene die antwoordde huiverde zoals hij deed: "Tweehonderd kilometer."
Ik ging in noordoostelijke richting door een landschap dat snel veranderde van het groene en overvloedige Rhodope-gebergte in een trieste, stoffige vlakte met eenzame dorpen waar mannen espresso dronken uit wegwerpbekers en keken naar plastic zakken die voorbij waren gebonden als tumbleweeds. Er waren geen bloeiende pleinen of enorme hoeveelheden watermeloenen, geen hotels, geen mooie bossen, geen ijzige fonteinen, geen toeristen. Vliegen maakten me elke keer lastig als ik stopte en het enige opluchting kwam door continu te bewegen. Ik bladerde door de saaie woestijnstad Kardzhali en langs Perperikon en Monek-forten en sliep uiteindelijk in een amandelboomgaard op een heuveltop.
De agenten bij de grenscabine Svilengrad hadden eersteklas no-nonsense stempels en veel inkt.
'Hé, je collega's in Zlatograd kunnen een liter van dat zwarte spul gebruiken, ' had ik misschien een grapje gemaakt als ik had geweten hoe.
Een 90-dagen toeristenvisum met meerdere binnenkomsten voor Turkije kost $ 20 - ongeveer 35 Turkse Lira - en met een snelle paspoortinspectie en een dreun van de postzegel, je bent binnen. Van Bulgarije naar Turkije gaat het bruine, vermoeide landschap onverminderd door - maar zie! Wat staat dit te wachten? Vergulde Oz-achtige torens spitsen de hemel boven de rommel en activiteit van een grote stad die opduikt in de stoffige nevel. Edirne!
In deze prachtige oude stad is de enorme Selimiye-moskee het eerste gezicht om naar te staren, met zijn grote centrale koepel in de hoek met vier torenhoge torens. Het is echter achter de Oude Moskee - nederig, versleten, vervaagd, beter dan op bijna elke manier - dat ik een enorme vijgenboom in de tuin naast het plein vind. De grote zwarte vruchten zijn uitzonderlijk, en slechts een snelle worsteling met de takken kan genoeg produceren voor het diner.
Meloenen komen op hopen in Turkije.
Maar niets brengt verfrissing wanneer men dorstig is, uitgehongerd en zinderend is als een watermeloen. In de hitte van de volgende middag stortte ik half dood onder een boom in, haalde mes en lepel tevoorschijn en legde een tien-pond weg, schoon tot aan de witte schil. Ik bleef 25 minuten inert en geïmmobiliseerd terwijl mijn lichaam de suiker en sappen opnam. Het werkte als gummibeertjesap: ik stuiterde terug op het asfalt en verslond nog 30 mijl van de snelweg voordat ik een paar naar het westen gerichte Zuid-Koreaanse fietsers ontmoette die een kilometer rond de enige boom zaten. Ik stopte en voegde zich bij hen. Een, een journalist genaamd Moon, vertelde me dat hij zich vijf jaar op de fiets over de hele wereld heeft gewerkt. Hij slaapt gratis zoals hij kan en stuurt verhalen over thuisreizen vanaf zijn laptop om zijn magere rekeningen te betalen, hoewel hij aanzienlijke financiële tegenslagen heeft gehad; in Latijns-Amerika werd hij vijf keer beroofd en nu zit hij op zijn derde fiets.
Die avond, toen ik een fruitsalade met witte kaas at, liep een man mijn bushkamp binnen met een pistool, marcheerde recht op me af terwijl ik in shock gapte en zich naast me op mijn zeil uitstrekte. Hij zette het geweer tussen ons in en zei: "Let maar niet op mij", zoals een absurd personage in een sitcom. Hij zwaaide met de rug van zijn hand terwijl hij over mijn bezittingen keek. "Eet je avondeten. Lees je boek. 'Hij leek een paar schroeven te missen, en er was iets nerveus afwezig aan hem: hij pakte mijn waterfles en schudde hem, bladerde door mijn dagboek, probeerde mijn ansichtkaarten te lezen, schreef me zijn adres zo Ik kon hem er een sturen ("Zeker, ding, vriend"), de voorband van mijn fiets kneep. Toen trok hij een enorme slak uit zijn zak en laadde zijn pistool. Ik schrok rechtop van alarm - maar zonder een woord of een blik stond de man op en liep de duisternis in. Geweerschoten weergalmden de hele nacht door de heuvels tot een verre gebedsoproep aankondigde dat het ochtend was.
Ik bewoog snel. Volgende stop: Istanbul, 110 mijl verderop.
