Toen ik 8 was en op vakantie in Frankrijk met mijn ouders, gingen we naar de kathedraal van Chartres, net ten zuiden van Parijs. Mijn vader nam me bij de hand toen we allebei staarden naar de blauwe glazen gietende reflecties over de hele kalksteen in de grote middeleeuwse kerk.
Van dit verhaal
De briljante geschiedenis van kleur in kunst
Kopen"Dat blauw is 800 jaar geleden gemaakt, " zei hij. "En zo kunnen we het niet meer maken."
Vanaf dat moment was ik gefascineerd - geobsedeerd zou je kunnen zeggen - door kleuren. Niet alleen door het effect dat ze op het oog hebben (hoewel voor mij elke ontmoeting met een nieuw kunstwerk bijna altijd eerst over de kleuren gaat), maar ook door hun geschiedenis en, natuurlijk, hoe ze werden en worden gemaakt. Want zoals ik heb geleerd, zijn kleuren verbazingwekkende en complexe dingen. Zelfs de zuiverste en helderste natuurlijke kleuren zoals madderwortelsinaasappel zijn eigenlijk mengsels van vele kleuren wanneer bekeken onder de microscoop: geel, rood, zelfs blauw en wit. Chemische kleuren (zo veel minder verrukkelijk!) Zijn vaak slechts één.
Ik heb onlangs vijf weken in het Getty Museum doorgebracht, met een groot vergrootglas in de hand door de galerijen gelopen en met experts gesproken over de verschillende verven en processen. The Brilliant History of Color in Art, het boek dat ik zojuist met het museum schreef, volgt verf en kleurstoffen en pigmenten door de tijd heen, van het mangaanzwart dat wordt gebruikt in de prehistorische grotschilderingen in Lascaux in Frankrijk tot de kleine lichtpuntjes, pixels, die kleur creëren op onze computerschermen.
Mijn zoektocht naar kleur heeft me in allerlei avonturen gebracht. Ik reisde naar Oost-Iran voor de twee weken in november, wanneer het landschap paars is met saffraankrokussen geoogst voor hun geuren
rode stempels. Ik ging in oorlogstijd twee keer naar Afghanistan, de tweede keer bereikte ik de afgelegen bergen waar 6000 jaar lang mensen de lapis lazuli-steen hebben gedolven die het verbazingwekkende paarsachtige blauw van de lucht van Titiaan en de gewaden van de Maagd Maria geeft.
Sint Joris en de draak, rond 1450–55, meester van Guillebert de Mets. Temperakleuren, bladgoudverf en inkt op perkament, 7 5/8 x 5 1/2 inch (The J. Paul Getty Museum, Ms. 2, fol. 18v, gold) Door de jaren heen heb ik mijn aandeel aan middeleeuwse gebrandschilderde ramen in kerken, kathedralen en musea gezien. Ik heb zelfs kleine gekleurde glasscherven gevonden op de grond buiten kerken in mijn geboorteland Engeland. Deze scherven lagen in het zand sinds de donkere dagen van wat we de Reformatie van de jaren 1530 nogal vriendelijk noemen, toen enkele van de mooiste heilige kunstvoorwerpen van het land werden verpletterd in gehoorzaamheid aan koning Hendrik VIII.
Maar tot een paar weken geleden, toen ik de Stained Glass Studio in de kathedraal van Canterbury in Kent in Zuid-Engeland bezocht, had ik nooit meer een fragment van glas-in-lood aangeraakt. Conservatoren in de kathedraal hadden dit paneel met de bijbelse figuur van Methuselah in zijn 12e-eeuwse glorie neergehaald, samen met 42 andere afbeeldingen van Christus 'voorouders als onderdeel van uitgebreide kathedraalrenovaties. Dit werk werd noodzakelijk toen het glas in het zuidoostelijke transeptvenster begon uit te vallen na 800 jaar wind en regen te hebben doorstaan. Vijf van deze levensgrote glazen figuren waren in 2013 in een glorieuze tentoonstelling in het Getty Center.
Installatieoverzicht van glas-in-loodramen van de kathedraal van Canterbury in Canterbury en St. Albans (in het Getty Center, 20 september 2013 tot 2 februari 2014). (Gebrandschilderd hoffelijkheid Dean en hoofdstuk van Canterbury) Ik dacht altijd dat “glas in lood” zijn naam kreeg omdat het zo kleurrijk is. Maar ik heb tijdens de eerste jaren van mijn onderzoek geleerd dat het in plaats daarvan komt omdat sommige gekleurde glazen ruiten zijn geverfd met een metaalachtige vlek om gezichten, stoffen vouwen en andere details weer te geven en vervolgens in een oven worden gebakken. De vlekken kunnen worden beschadigd door de minste aanraking.
Niet alle gekleurde glazen zijn echter echt gekleurd. “Wil je een van de ongeverfde stukken aanraken?” Vroeg Leonie Seliger, hoofd van de afdeling conservering van gebrandschilderd glas, wijzend op ruiten waarin de kleur van het glas zelf komt, niet van de zorgvuldige en kwetsbare oppervlaktevlek.
Ik stak voorzichtig mijn vingers uit naar een stuk glas - natuurlijk een blauwe. Ik sloot mijn ogen. Het oppervlak was als een vloeiende golf. Stel je voor dat je een ver landschap van glooiende heuvels aanraakt en je vinger over de horizon trekt. Op een afstand leek het glas vlak, maar het stond er verre van.
Ze liet me het vervangende handgeblazen glas zien dat ze had voorbereid voor restauratie, georganiseerd in stapels op kleur. De lakens waren plat.
"We hebben wanhopig geprobeerd iemand te vinden die glas ongelijkmatig kan laten blazen, " zei ze. “Maar ze zijn allemaal te goed. We hebben nog niemand gevonden. '
Toch is het dit oneffen oppervlak en de onzuiverheden die werden gemengd met de kleurelementen - kobalt voor blauw, mangaan voor paars, goud voor puur rood - die de glinstering maken die me jarenlang heeft geboeid, teruggaand naar die dag in Chartres.
De verhalen over kleuren barsten van onwaarschijnlijke details. Levendig rood is afkomstig van cochenille, gewonnen uit Zuid-Amerikaanse insecten waarvan het briljante rode pigment ooit zo waardevol was dat mensen op straat dansten toen ze twee keer per jaar in de haven van Sevilla aankwamen. Loodwit - nu verboden voor toxiciteit in de VS - was afkomstig van gecorrodeerd lood door contact met zuur en mest. Pruisisch blauw is per ongeluk gemaakt toen een alchemist rood probeerde te maken. En alle "coaltar" kleuren met
waarvan de meeste van onze kleding vandaag geverfd zijn, werden ontdekt door een tiener die een fout maakte in zijn scheikunde-huiswerk.
Er is een rode draad in de hele geschiedenis van de kunst in de kunst, zoals ik zag in de kathedraalvensters die me voor het eerst begonnen aan deze levenslange reis: de vitale rol die imperfectie, ongeval en kwetsbaarheid speelde in het streven naar perfectie. De ramen van Chartres werden 800 jaar geleden gemaakt door rondtrekkende ambachtslieden die van kathedraal naar kathedraal reisden, dicht bij bossen woonden om voldoende houtvoorraden te hebben, en die ongetwijfeld verhalen vertelden terwijl ze hun hobbelige glas maakten, vol stofmotieven en stukjes bladeren - onvolkomenheden die het des te glorieuzer maken.
Victoria Finlay is de auteur van The Brilliant History of Color in Art , gepubliceerd door Getty Iris in november 2014. Ze woont in Engeland en is nog steeds geobsedeerd door kleuren (en kleuren). Ze schreef dit voor Zocalo Public Square .
