Een witte gloed tegen de bruine zomertoendra trok mijn aandacht. Door een verrekijker kon ik zien dat het een mannelijke sneeuwuil was. Zijn lichaam was bedekt met dikke, witte dons, gecompenseerd door een zwarte snavel, zwarte klauwen en een paar zwarte stippen op zijn veren. Zijn hoofd draaide heen en weer terwijl zijn naar voren gerichte gele ogen uitkeken naar ritselend prooi.
De sneeuwuil, net als de ijsbeer, heeft een speciale plaats in de menselijke verbeelding, van oude moraalverhalen verteld rond poolvuren tot Hedwig van de tovenaarswereld van Harry Potter. Deze noordelijke zwervers zijn te vinden in Canada, Scandinavië, Rusland, IJsland en de Britse eilanden - soms zelfs zo ver naar het zuiden als Hawaii. Ze kunnen heen en weer vliegen over continenten. Een vrouwelijke uil die in 2012 werd gevolgd, reisde 7.000 mijl heen en terug van Boston naar Nunavut. In een fenomeen dat bekend staat als een ontregeling, komen in een bepaald seizoen soms grote aantallen sneeuwuilen uit hun nesten en bereiken het de buitenwijken van Amerikaanse steden als Seattle en Boston - zelfs tot het zuiden als Texas.
Een mannelijke sneeuwuil waakt over het nest vanaf een nabijgelegen heuvel. (Melissa Groo) 
Denver Holt, oprichter en president van het non-profit Owl Research Institute, onderzoekt de Arctische toendra op tekenen van sneeuwuilnesten. (Melissa Groo) 
Na een korte afwezigheid voor een pauze in de badkamer keert een vrouw terug naar haar nest. (Melissa Groo) Net als ijs worden deze oude iconen van het verre noorden steeds minder vaak gebruikt. In de meest recente rode lijst van bedreigde soorten, gepubliceerd in december, heeft de Internationale Unie voor Natuurbehoud (IUCN) de status van de sneeuwuil voor het eerst als 'kwetsbaar' vermeld, nadat onderzoek heeft aangetoond dat de volwassen bevolking was afgenomen tot 28.000, tegen 200.000 in 2013. De IUCN waarschuwde dat als de mate van achteruitgang "nog hoger blijkt te zijn, de soort in aanmerking kan komen voor verdere uplisting naar 'bedreigde'."
Denver Holt, de oprichter en president van het non-profit Owl Research Institute (ORI) en een van de vooraanstaande uilbiologen van het land, documenteert deze tekenen van problemen al lang. Al meer dan twee decennia reist hij naar Utqiagvik (voorheen Barrow), Alaska, de meest noordelijke stad in de Verenigde Staten en een van de beste broedplaatsen van de sneeuwuil. In 1995 telde Holt 54 sneeuwuilnesten. In 2006 waren dat er 38. Dit jaar vond hij er slechts zeven en drie van die nesten faalden.
Een vrouwelijke sneeuwuil omcirkelt haar nest in Utqiagvik, Alaska. Telefoonpalen zoals op de achtergrond bieden handige zitstokken om op te jagen en de wacht te houden. (Melissa Groo) 
Op drie weken oud beginnen de kuikens rond het nest te dwalen. Holt maakt aantekeningen over hun ontwikkeling. (Melissa Groo) 
Holt moet de duikbomaanvallen van het mannetje ontwijken wanneer hij elke drie dagen de kuikens in hun nest gaat controleren. (Melissa Groo) Uilen bouwen geen nesten zoals andere vogels. In plaats daarvan krabt een vrouwelijke sneeuw - groter en donkerder dan haar mannelijke tegenhanger - een ondiepe kom in de aarde, meestal bovenop een kleine heuvel. Kijkend naar roofdieren legt ze ongeveer elke twee dagen een ei. Alles bij elkaar kan ze ongeveer een dozijn liggen, afhankelijk van de beschikbaarheid van voedsel. "Bruine lemmings zijn hier de basis voor sneeuwuilen", zegt Holt. Mannetjes brengen de lemmingen naar huis en vrouwtjes stapelen ze rond de nestplaats in caches zo groot als 10 of 15.
Hoewel sneeuwuilen woelmuizen, arctische hazen en kleinere vogels zullen eten, toonde een studie van het Owl Research Institute aan dat van de 43.000 prooidieren die werden verzameld op foklocaties van sneeuwuilen, 90 procent lemmings waren. Deze kleine, muisachtige knaagdieren blijven de hele winter lang actief en eten mos wanneer er geen groene bladeren beschikbaar zijn. Alles moet precies goed zijn om te kunnen floreren. Te veel sneeuwsmelt te vroeg in het seizoen en de lemmingen moeten meer tijd bovengronds doorbrengen, waardoor ze vatbaar zijn voor elk roofdier in het gebied. Te weinig sneeuwsmelt en er is niet genoeg vegetatie voor de lemmingen om te eten. (Een risico dat lemmings niet onder ogen zien is elkaar suïcidaal opvolgen van kliffen. Die mythe komt uit een Disney-documentaire uit 1958, White Wilderness, waarin filmmakers een groep lemmings van een klif hebben gedreven om een dramatische scène te creëren.) Sneeuwuilen hebben behoefte aan veel als een pond prooi elke dag om de barre arctische omstandigheden te overleven, en lemmings vangen is efficiënter dan jagen op zeevogels.
Er wordt gedacht dat Lemming cijfers een drie- tot vierjarige boom- en bustcyclus doormaakt. Sommige wetenschappers geloven dat sneeuwuilen en andere roofdieren - zoals hermelijnen en vossen - deze trends aandrijven. Wanneer lemmings in overvloed zijn, bloeien de wezens die ze eten. Wanneer lemmings verdwijnen, krimpen ook de aantallen van hun roofdieren, waardoor lemming-nummers kunnen stijgen. Zodra er weer meer lemmingen op de grond zijn, stijgen sneeuwuilpopulaties dienovereenkomstig.
Een bruine lemming pauzeert voordat hij dekking zoekt. (Melissa Groo) 
Een mannelijke sneeuwuil keert terug naar het nest met een lemming in zijn bek. Hij geeft het door aan het vrouwtje, dat het in stukken breekt om de kuikens te voeren. 
Een 2-weken oude meid probeert een lemming op te slikken die hem door zijn moeder wordt gevoerd. (Melissa Groo) Maar Holt gelooft niet dat het zo simpel is: “Het is een bevolkingsschommeling en alles moet in de rij staan voor een boom. Maar het is geen cyclus. ”En de algemene cijfers zijn duidelijk dalende. In november 2017 ontving ORI een subsidie om te bepalen of klimaatverandering de achteruitgang veroorzaakt. ORI zal op basis van zijn eigen 27 jaar sneeuwuil- en lemming-gegevens, samen met weergegevens verzameld door de National Weather Service en de Barrow Observatory.
Terwijl Holt op zoek gaat naar antwoorden, blijft hij onder de indruk van de vreemdheid van de vogel zelf. "Er is iets met die enorme witte uil, aangepast aan arctische omgevingen, die me lokt", zegt Holt. “Het is vergelijkbaar met kijken naar verse sneeuw. Er is iets speciaals, ongewoon of magisch. Ik geniet er gewoon van om ze te zien, en het is misschien niet tastbaar. '
Een 3-dagen oud kuiken laat zijn bek rusten op een nog niet uitgekomen ei van een broer of zus. (Melissa Groo) 
Sneeuwuil broers en zussen liggen laag en onbeweeglijk in het toendra gras, in de hoop te ontsnappen aan detectie door roofdieren. (Melissa Groo) 
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het oktobernummer van Smithsonian magazine
Kopen
