Muziekproducent en componist Dirk Powell wees naar de achterkant van de controlekamer. Ik filmde hem in Cypress House, zijn studio in Louisiana.
"Rhiannon zat daar op die groene Naugahyde-bank, en ik was in dat kamertje gitaar aan het spelen en zij had de talkback-microfoon."
Powell had het over de dag ervoor, toen hij en muzikant Rhiannon Giddens, die samenwerkten voor de opname van Folkways 'nieuwe release Songs of Our Native Daughters , een "gidsnummer" aan het schrijven waren voor een lied dat ze later "Barbados" zouden noemen. 'Zoals Powell benadrukte, is het niet de bedoeling dat een geleidespoor wordt opgeslagen. Muzikanten mijnen het nummer om zijn tempo en gevoel, waarbij ze hun instrumenten over de top leggen, voordat de gidsinstrumenten of vocalen worden overgedaan. Het is een eerste stap bij het opnemen van een nummer.
Giddens - een inwoner van North Carolina en de zanger en een van de oprichters van de GRAMMY bekroonde Carolina Chocolate Drops - onderzocht de liedjes en de spookachtige verhalen van tot slaaf gemaakte Afrikanen. Native Daughters is een samenwerking met drie andere Afro-Amerikaanse songwriters wiens werk geschiedenis ondervraagt en, zoals Giddens in de albumnotities schrijft, "nieuw licht" werpt op verhalen van "strijd, weerstand en hoop."
"Rhiannon had deze handgeschreven muziek uit de jaren 1700 meegebracht, de eerste slavenmelodie ooit geannoteerd in de Nieuwe Wereld, en we begonnen eraan te werken door er akkoorden aan toe te voegen, " zegt Powell. "Ze was heel dicht bij de microfoon, en haar stem was zo onbewust en bescheiden, haar intentie zo puur, en dingen werden emotioneel zeer intens. We moesten het gewoon houden. "
"Het is belangrijk om je verbonden te voelen", zegt Giddens. "De vrouw in dat lied, zij is voor wie we het doen: onnoemelijke mensen die deze kans niet krijgen. Het is belangrijk dat we dat onthouden." (Charlie Weber) Later die ochtend keerden ze zich weer naar het lied. Powell richtte microfoons op met percussionist Jamie Dick.
"Jamie begon drums toe te voegen en ik vroeg: 'Wat hoor je?'" Zegt Powell. "Hij zei: 'Nou, ik kan een paar toms toevoegen.' Zodra hij ze begon te raken, klonk het als trommels op een schip. Slavenschepen drummen - weet je wel? Rhiannon begon net te huilen, krulde zich op in een bal en begon te huilen. 'Hij zweeg even voordat hij verderging. “Weet je, slavernij is zo recent in dit land. Mensen denken dat het oude geschiedenis is. '
Giddens reflecteerde een paar dagen later op de aflevering. We zaten in een witgekalkt prieel op de afgeronde oevers van Bayou Teche, waar Cypress House zit.
“Luisteren naar Jamie die de drums opzette, dat was behoorlijk zwaar. Ik ben emotioneel, maar ik huil niet veel. 'Haar woorden vertraagden. "Ik voelde gewoon een soort voorouderlijk iets dat ik niet op die bepaalde manier heb gevoeld."
Ze keek naar de bomen die het stille water omzoomden en glimlachte toen met een openheid die je alleen kon waarnemen als diepe waardering voor het lied en waar de eerste zangers haar hadden geleid.
Cypress House ligt op een onverharde weg terug van de hoofdweg een paar mijl ten zuiden van de oude stad Breaux Bridge. We zijn omringd door grasvelden en water.
Liederen van onze inheemse dochters
Songs of Our Native Daughters verzamelt verwante muzikanten Rhiannon Giddens, Amythyst Kiah, Leyla McCalla en Allison Russell in lied en zusterschap om te communiceren met hun voorouders. Gebruikmakend van en terugvordering van vroege minstrelige en banjomuziek, claimen, herschikken en benadrukken deze muzikanten de vaak ongehoorde en onvertelde geschiedenis van hun voorouders, wiens verhalen vandaag de dag vitaal en levend blijven.
KopenPowell zegt dat de geschiedenis van het land zijn opnamewerk heeft beïnvloed.
“Letterlijk, deze plek op de bayou is waar de Acadians voor het eerst landden in 1765 nadat ze werden gedeporteerd uit Nova Scotia. Er was nogal een mix die nergens anders bestaat - alle Afrikaanse invloed, de grote toestroom uit Haïti na de revolutie daar, en uiteraard de inheemse bevolking en de Spanjaarden in Louisiana, "zegt hij.
Powell bouwde de studio als een persoonlijke werkruimte voor de filmscores die hij had gecomponeerd voor een groot aantal bekroonde regisseurs zoals Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez en Spike Lee, maar het ging veel verder. Het was de thuisbasis van het tweede soloalbum van Giddens, de invloedrijke Freedom Highway uit 2017, evenals voor andere opnamekunstenaars, waaronder Linda Ronstadt, Joan Baez en James McMurtry.
"Ik weet de exacte geschiedenis van het gebouw niet", zegt Powell. “Het was een oude Creoolse hut, gebouwd vóór het einde van de slaventijd. Er zijn verschillende dingen die ik met Rhiannon in de kamer heb opgenomen en ik heb deze stemmen uit de muren gevoeld - deze verhalen. Het voelt alsof sommige stemmen van mensen zijn die misschien sommige van deze dingen hebben geleefd, maar die uiteindelijk hebben gezegevierd. Er waren mensen die zoveel leden. ”
Giddens, terugdenkend aan de opname van de dag, is het daarmee eens. “In het Cajun-land kwamen deze verschillende culturen samen. Er is veel pijn, veel geweld, "zegt ze, " maar er is ook veel mooie muziek en cultuur. Het is een echte diepe plek waar je in kunt zinken. Ik vind het sympathiek voor deze nummers.
"Op veel manieren, " zegt Powell, "was de banjo het voertuig waar Afrikaanse muziek naar Amerika kwam en Afrikaanse muziek het meest bepalende ingrediënt is in Amerikaanse muziek." (Charlie Weber) “Ik weet dat Freedom Highway nergens anders zou zijn gemaakt - niet het record dat we hebben gemaakt. Deze plek hoort erbij, 'voegt ze eraan toe. “En het is ook een onderdeel van deze plaat. Ik geloof daarin - weet je - dat organisch materiaal de energie absorbeert die er is. "
Giddens zegt dat haar schrijfpartners op Native Daughters een team vormden dat als één samenkwam. “We hebben allemaal zo goed met elkaar kunnen opschieten. Het is alsof we hier altijd zijn geweest - we zijn hier al jaren bezig dit te doen. Het zijn allemaal mooie, geweldige mensen. Er zijn ontzettend veel geweldige spelers, maar hoeveel geweldige spelers zijn er met wie de sfeer goed is? De hang is goed? Dat is een veel kleiner aantal ”, zegt ze.
Giddens heeft de Canadees-Amerikaanse muzikant-songwriter Allison Russell (Po 'Girl, Birds of Chicago) het langst gekend, hoewel Leyla McCalla haar GRAMMY-winnende Carolina Chocolate Drops op tournee had vergezeld. Giddens hoorde Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & haar kist van glas) voor het eerst toen een vriend haar een video gaf.
Veteraan-muzikanten Jamie Dick van Nashville en Jason Sypher (Nikitov) uit Brooklyn spelen respectievelijk percussie en standup bas. Ze werken al jaren samen met Giddens.
"Het is allemaal zo gemakkelijk geweest, en dat is wat je eigenlijk wilt", zegt Giddons. “Mensen denken dat kunst voortkomt uit strijd. Nee, kunst komt uit liefde, en het komt uit vrijheid, en het komt uit je veilig voelen, en het komt uit het gevoel omarmd door de sfeer en door de energie. Dat is wanneer je je beste dingen kunt maken. Strife, ondanks dat maak je kunst. Liefde, je maakt er kunst van. '
Giddens heeft niet veel opnameprojecten gedaan waarbij meerdere songwriters betrokken zijn. Ze zegt dat de laatste waarschijnlijk Lost on the River was: The New Basement Tapes, gebaseerd op nieuw opgegraven teksten van Bob Dylan.
"Ik kan hier niets verder van bedenken - ik bedoel, oude kerels, die de teksten van Dylan gebruiken in de leukste studio ter wereld, " zegt ze terwijl ze langs de bank naar Cypress House gebaart. 'Maar ik doe dit liever hier dan in Capitol. Dat was geweldig om te doen, maar deze plek kalmeert mijn ziel. Dit ligt veel dichter bij mijn hart. ”Powell is voor haar een belangrijk onderdeel van de deal. “We denken allebei zo over hoe de muziek binnenkomt en hoe we dat het beste kunnen koesteren. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, waren het gelijkgestemde geesten, zoals 'Oh, waar ben je geweest?' '
Toen haar werd gevraagd of er ooit een project als Songs of Our Native Daughters was geweest, duwde Giddens zichzelf omhoog en lachte.
“Vier zwarte vrouwelijke banjospelers die historisch gebaseerde liedjes schrijven? Ik denk het niet. Mensen zullen zeggen: 'Zijn er zelfs zoveel zwarte vrouwelijke banjospelers?' Ja. Er is meer dan wij, 'zegt ze met een knik van zekerheid.
De vorige ochtend had ik haar gefilmd terwijl ze haar favoriete banjo speelde toen de groep de 'Slave Driver' van Bob Marley opnam. Ik merkte meteen het gebrek aan frets op zijn uitgestrekte nek.
De "minstrel banjo" is een oudste in de banjo-familie, de fretloze staat beschrijft misschien het verre, onrustige traject van het instrument. Tot slaaf gemaakte West-Afrikanen brachten de voorouders van de minstrelbanjo in de jaren 1600 voor het eerst naar Amerika: spike-lute-instrumenten zoals de ngoni en de akonting . Verbeteringen werden aangebracht door zwarte muzikanten en innovators. Tot het begin van de 19e eeuw werd de banjo alleen gespeeld door Afro-Amerikanen. Daarna hebben blanke muzikanten het instrument toegeëigend, opgebouwd en gecommercialiseerd. Nu hebben muzikanten als Giddens en haar partners het weer opgeëist als het hunne: het ritme, de syncopatie en de melodische veelzijdigheid van de banjo is het muzikale hart van het album.
“De mogelijkheid om zwarte vrouwenstemmen te gebruiken met het Amerikaanse instrument - het echtste Amerikaanse instrument dat er is, met Afrikaanse afkomst, Afro-Amerikaanse innovatie, Europese innovatie - om een platform te hebben voor deze dames om dingen te zeggen die ze niet altijd kunnen zeggen is speciaal ', zegt Giddens.
Van links zijn de artiesten achter Songs of our Native Daughters : Dirk Powell, Leyla McCalla, Amythyst Kiah, Rhiannon Giddens, Allison Russell, Jamie Dick, Jason Sypher. (Charlie Weber) 
Cypress House Studio ligt aan de oevers van Bayou Teche waar de oorspronkelijke Acadians hun boten aan de grond zetten. (Charlie Weber) 
Jamie Dick knuffelt Dirk Powell voor alles wat hij waard is en brengt Amythyst Kiah aan het lachen. (Charlie Weber) 
Tijdens de sessies braken bijna overal repetities uit. Hier legt Leyla McCalla een akkoordprogressie uit de Naugahyde-bank uit terwijl Allison Russell toekijkt. (Charlie Weber) Ze schreef in de album-aantekeningen: "We zijn cultureel geconditioneerd om te voorkomen dat we praten over de Amerikaanse geschiedenis van slavernij, racisme en vrouwenhaat." Inzicht in het feit dat de banjo door witte spelers is toegeëigend en, in een zeer reële betekenis, tegen de makers ervan is gebruikt begrijpen waarom ze speelt.
"Om de geschiedenis van de banjo te leren, is om de werkelijke geschiedenis van Amerika te achterhalen, " zegt Giddens. 'We hebben deze leugen op de lepel gezet. Daarom is kunst zo belangrijk, omdat we deze gesprekken kunnen forceren. 'Waarom speel ik deze banjo? Laat me je vertellen waarom. Laat me je de geschiedenis van deze banjo vertellen, want het verandert volledig wat je denkt te weten over dit land. '”
Blackface-minstrelen smeerden verbrande kurk of laarszwart op hun gezicht en kwamen op podia in de Verenigde Staten en Europa, waarbij ze wrede parodieën uitvoerden terwijl ze de melodieën van de tot slaaf gemaakte coöptaties stelden. Als gevolg daarvan tonen de meeste Afro-Amerikanen tegenwoordig weinig respect voor het instrument en zien het als een symbool van armoede en misbruik. Maar in de loop der jaren hebben zwarte muzikanten, zoals degenen die samenwerken met Giddens om Our Native Daughters op te nemen, gewerkt om de banjo terug te winnen. Ze horen hun broeders in die vroege melodieën en willen anderen begeleiden naar hun ontdekkingen.
Als je naar de geschiedenis van Giddens luistert, kun je je een andere manier voorstellen om de minstrelbanjo te lezen. Geen frets betekent dat een muzikant niet wordt gevangen door een normale set schalen - majeur of mineur, flats of sharps - maar dat hij tussendoor alle tonen kan spelen. Daar lijkt een muzikale vrijheid in te zitten.
"In veel opzichten, " zegt Powell, "was de banjo het voertuig waar Afrikaanse muziek naar Amerika kwam en Afrikaanse muziek het meest bepalende ingrediënt is in Amerikaanse muziek. Ik denk dat we in een tijd zijn met de banjo waar we vragen: 'Hoe kiezen we wat goed is, wat ons in stand houdt?' Dat is een belangrijk onderdeel van deze plaat. Jonge Afro-Amerikaanse vrouwen die voor de banjo kiezen, vinden ze een enorm moment. Dat zegt: 'Nee. We omhelzen de triomfen. Dit maakt deel uit van ons erfgoed. '”
Voor Giddens heeft de banjo haar een manier gegeven om de duisternis van de geschiedenis te zien, een hulpmiddel om mensen te ontdekken wiens verhalen misschien verloren zijn gegaan. Songwriting werd een strategie om die stemmen op te tillen en naar het publiek te brengen.
"Afro-Amerikaanse geschiedenis is Amerikaanse geschiedenis, " zei ze. “Het is belangrijk om te weten wie de Founding Fathers waren, en het is ook belangrijk om te weten wie het Witte Huis heeft gebouwd en wie de spoorwegen heeft gebouwd. Het is belangrijk om de naamloze mensen te kennen. Zij zijn degenen die buitengesloten worden, maar zij zijn degenen die al het werk hebben gedaan. Je ziet overal beelden van Jefferson en andere slaveneigenaren, maar niets voor de echte tot slaaf gemaakte mensen die Monticello mogelijk hebben gemaakt, 'zegt ze.
“Er zijn mensen met ongelooflijke verhalen waar we het niet over hebben. Mensen die geweldige dingen hebben gedaan, mannen en vrouwen die voor ongelooflijke kansen stonden, en er is niets mis mee dat ze voor een keer helden zijn, weet je?
“We hadden het net over het kijken naar een aflevering van Drunk History over Harriet Tubman en hoe zij een spion was voor het leger. Dit zijn de dingen die we moeten aanpakken, want zelfs als ze een verhaal als Harriet Tubman vinden en ze zeggen: 'Nou, hier is een zwarte persoon over wie we het hebben', ze censureren het nog steeds. Ze zeggen: 'Het is niet erg dat ze hielp met de ondergrondse spoorweg, maar we gaan het niet hebben over deze gedurfde aanval die ze had gepland en uitgevoerd, waarbij meerdere plantages in brand werden gestoken en op één avond honderden slaven werden bevrijd. Laten we daar niet over praten, omdat dat te dicht bij heldendom staat '', zegt ze.
De opnamesessie was niet altijd zo serieus. Er waren veel lichtere momenten. Muzikanten, producenten en bezoekers plunderden de koelkast in het huis van Powell's moeder, net op de grindweg. Zijn moeder zou lunchen - de boterachtigste van gegrilde kaas. Powell spoorde Giddens aan om een van haar karaoke-go-to's op te nemen: een Fresh Prince-rap. Ik heb hun "epische" croquet-wedstrijd gefilmd, een gewoonte die ze tijdens de tour oefenen. Het was eigenlijk behoorlijk competitief spul.
Door de gemoedelijkheid, de kameraadschap en het pijnlijke verhaal over de geschiedenis, hebben de muzikanten van Songs of Our Native Daughters een sonore, opbeurend album gemaakt. De geesten uit het verleden bewonen de liederen met een blijvend effect. Soms is het emotionele terrein moeilijk, zelfs gevaarlijk. Sommige nummers zijn huiveringwekkend, zoals 'Mama's Cryin' Long ', het verhaal van een vrouw die een opzichter doodt die haar herhaaldelijk heeft verkracht.
"Dat was een moment waarop ik de geesten bij me voelde, " zegt Giddens over het opnemen van het lied. “Dat vind ik belangrijk, weet je? Het is belangrijk om je op die manier verbonden te voelen, omdat de vrouw in dat nummer is voor wie we het doen: onnoemelijke mensen die deze kans niet krijgen. Het is belangrijk dat we dat onthouden. '
Een versie van dit artikel verscheen in het online magazine van het Centre for Folklife and Cultural Heritage.
Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell en Amythyst Kiah zullen optreden van hun recente album, Songs of Our Native Daughters, van Smithsonian Folkways Recordings: 23 juli - Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24 juli - Washington, DC, Smithsonian's National Museum of African American History and Culture; 25 juli - Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26 juli - Albany, New York, The Egg; 27 juli - Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 juli - Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Koop hier tickets voor hun optreden in het Smithsonian.
