Toen Zuidelijke troepen Atlanta in de nacht van 1 op 2 september 1864 verlieten, bliezen ze een gestrande 81-autotrein vol munitie op. Een reeks explosies, hoorbaar op 80 mijl afstand, bracht bijna alles binnen een kwart mijl in evenwicht en zette de katoenen pakhuizen in brand. De verwarde bevelhebber van de Unie, generaal William Tecumseh Sherman, zei dat het geluid van het vuur vanuit zijn positie bijna 20 mijl ver weg was "zoals dat van musketrie."
Maar toen een paar honderd verblufte mensen zich de volgende ochtend in de stad verzamelden, merkte een van hen op: "Ik heb de stad nog nooit stiller gezien." Na bijna zes weken belegerd te hebben gekeken, zagen ze negen van de leidende burgers van Atlanta opzitten om te rijden om de stad over te geven aan de 100.000 mannen van Sherman. "De taal schiet tekort, " schreef een van de aanwezigen, "in het uiten van de spanning en angst die iedereen ervaart."
Misschien was het duidelijkste signaal dat het leven in Atlanta nooit meer hetzelfde zou zijn te zien bij de mannen die onder de witte vlag reden: een van hen was zwart. En hoewel hij technisch gezien nog steeds een slaaf was, was hij net zo rijk als de blanke mannen die naast hem reden. "[Hij] was beter af dan wij allemaal, " zou een blanke zakenman getuigen. Bob Yancey, zoals hij destijds bekend stond, was 44 jaar oud. In de loop van zijn leven werd hij ook Bob, Bob Gadsby, Bob Cunningham, Yancey en ten slotte Robert Webster genoemd. Na de oorlog zou hij erop staan dat Webster zijn rechtmatige achternaam was - een erfenis van de beroemde senator Daniel Webster, die hij beweerde als zijn vader.
Een nieuw opgedoken foto, hier voor het eerst gepubliceerd, geeft een goed idee van hoe hij eruitzag: gezicht rond maar vierkant van kin, met donkere, wijd gespreide ogen die een melancholieke blik leken te houden. Het portret, dat slechts 2 3⁄4 bij 3 1⁄4 inch meet, is wat bekend staat als een zesde-plaat ambrotype, een positief beeld op een glazen plaat verkleind tot een zesde van zijn normale grootte. Het meest verrassende is dat de slaaf een ogenschijnlijk jasje van het Zuidelijke leger draagt.
Afbeeldingen van Afro-Amerikaanse mannen in Zuidelijk uniform behoren tot de grootste zeldzaamheid van de 19e-eeuwse fotografie: volgens Jeff Rosenheim, conservator van de tentoonstelling 'Fotografie en de Amerikaanse burgeroorlog' in Metropolitan New York City, waren er slechts acht bekend Kunstmuseum. Het portret van Robert Webster voegt een negende aan dat rooster toe. Zulke beelden, zegt John Coski, vice-president en directeur van historisch onderzoek in het Museum of the Confederacy in Richmond, Virginia, zijn "verleidelijk in wat ze wel en niet ons vertellen." Een ding dat ze ons niet vertellen, zegt hij, is dat de mannen op de foto's vochten in het Zuidelijke Leger, in tegenstelling tot de overtuiging van sommige onderzoekers die graag wilden laten zien dat Afro-Amerikanen dit deden. Van de slaven gefotografeerd in Verbonden uniform, zijn de namen en het lot van slechts vier bekend. Alle vier gingen naar het front als bedienden van hun eigenaars, die verbonden officieren waren.
Robert Webster ging in 1861 naar het front in Virginia met Benjamin Yancey Jr., een enorm rijke planter, advocaat en soms politicus die tientallen slaven bezat, verspreid over verschillende huizen en drie plantages, waaronder een in Georgia die meer dan 2.000 hectare besloeg en een andere van 1.000 hectare in Alabama. Yancey was bijna 20 jaar eigenaar van Webster en waardeerde hem zeer. "Ik zou hem van alles hebben vertrouwd, " zei Yancey in latere jaren. Inderdaad, nadat hij gealarmeerd raakte over federale bedreigingen naar het lagere zuiden, stuurde Yancey zijn vrouw en drie kinderen met Webster terug naar Alabama, waar de slaaf volgens de familie van de familie Yancey de baas moest zijn over de plantage in zijn afwezigheid. Yancey bleef echter niet lang in het gevecht en keerde in het voorjaar van 1862 terug naar huis om zelf toezicht te houden op zijn plantages. Met rondreizende fotografen die vaak troepen vergezelden, werd het Webster-portret naar alle waarschijnlijkheid gemaakt terwijl de slaaf in Virginia was.
Het is bij de nakomelingen van Yancey gebleven gedurende vijf generaties. Vertegenwoordigers van de familie vertelden me erover nadat ik The Bonfire: The Siege and Burning of Atlanta had gepubliceerd, mijn boek uit 2009, waarin Webster een prominente rol speelde. Yancey's achterkleindochter Dorothea Fink zegt dat ze zich herinnert dat ze het portret op de mantel van haar grootmoeder zag naast andere familiefoto's en memorabilia. Het is het enige portret van een slaaf die de familie toonde, zegt ze. "Het werd bewaard op een gewaardeerde plaats, " zegt ze dat haar grootmoeder haar vertelde, "omdat hij een zeer belangrijke persoon voor de familie werd."
Het belang van Webster voor de Yancey's reikte zelfs veel verder dan zijn oorlogsdienst, ook al is er geen bewijs dat hij voor de Confederatie heeft gevochten en voldoende bewijs dat hij zijn leven riskeerde om het te ondermijnen. Een van de dingen die het portret ons vertelt, is dat Webster conflicterende loyaliteit heeft leren beheersen terwijl hij zichzelf heeft bevrijd. Van start tot finish weerspiegelde zijn leven de complicaties die voortkwamen uit de slavernij en de precaire, contingente en gevaarlijke positie van slaven tijdens de burgeroorlog.
"Ik zou hem van alles hebben vertrouwd", zei Benjamin Yancey, Jr. (links, in zijn Zuidelijke uniform), die 20 jaar lang Webster bezat en hem als bediende naar het front bracht in Virginia. Webster beweerde Daniel Webster (rechts) als zijn vader, en een portier van de Senaat herinnerde eraan dat de jonge man vaak de heersende politicus van Massachusetts bezocht. (Julie Rowlands-collectie; Library of Congress) 
Webster groeide op in het slavenkwartier in het National Hotel in Washington, DC, maar hij ontwikkelde een scherp handelsgevoel. Een blanke zakenman uit Atlanta zei dat hij 'ongeveer een van de grootste handelaren was die we hier hadden'. (Library of Congress) Er is weinig bekend over het leven van individuele slaven, maar historici hebben veel van de spaties in het leven van Robert Webster ingevuld, op basis van hedendaagse dagboeken en kranten, eigendomsbewijzen en naoorlogse getuigenissen van vrienden en buren voordat federale commissarissen een claim indienen over eigendomsclaims. Thomas Dyer, een inmiddels overleden historicus van de Universiteit van Georgia, die aan de achtergrond van Webster spadewerk deed, beschreef hem als "half slaaf en half vrij, noch zwart noch wit."
Hij werd geboren in 1820 in Washington, DC, en groeide op met zijn moeder en broers en zussen in de slavenkwartieren van het National Hotel, de meest weelderige herberg van de hoofdstad. Het nu opgetrokken kalkstenen gebouw was vijf verdiepingen lang en vulde bijna een stadsblok aan de stoffige, bruisende Pennsylvania Avenue. (Het was niet ver van Ford's Theater; John Wilkes Booth nam daar een kamer in de dagen voordat hij president Abraham Lincoln vermoorde.) Net als zijn moeder en broers en zussen was Bob, zonder achternaam, eigendom van de nationale eigenaar John Gadsby. Daniel Webster, de beroemde redenaar, senator van Massachusetts, staatssecretaris en kandidaat-president, was een frequente bezoeker en soms gast in het hotel.
De senator was geen man om mee te spelen; hij kon ongeduldig en heerszuchtig zijn tot het punt van wreedheid. Samen met zijn dreunende stem was zijn honger naar eten en drinken legendarisch. Lang en met een koepelvormig voorhoofd omzoomd door zwart haar, kleedde hij zich altijd in een zwart pak en een tijdgenoot zei dat zijn donkere ogen 'bijna bovenmenselijk' brandden. Zelfs zijn collega's vonden hem angstaanjagend. Maar Isaac Bassett, de oude portier van de senaat, herinnerde zich de tijdelijkheid van een 'gekleurde jongen' die op de deuren van de senaatskamer klopte en vroeg om zijn 'vader' ergens in 1832 te zien. naar de Senaatskamer om Senator Webster te zien. '
Geruchten over seksuele ongepastheden achtervolgden de senator tijdens zijn leven en daarna. In 1850 was Jane Gray Swisshelm, de eerste vrouw die rapporteerde van de Senaats persgalerij, zo woedend over de steun van Webster voor de voortvluchtige slavenwet - die de verovering en terugkeer van ontsnapte slaven vereiste, zelfs uit staten waar slavernij illegaal was - dat ze beweerde in de Pittsburgh Saturday Visiter dat hij minnaressen hield, 'over het algemeen, zo niet altijd, gekleurde vrouwen'. In een memoires schreef ze dat hij 'een gezin van acht mulat' had verwekt in Washington, 'met het beeld en het opschrift van de grote staatsman van New England. 'Moderne biografen erkennen dat de senator berucht was vanwege wat de vooroorlogse politicus James Henry Hammond uit South Carolina' losse aflaten met vrouwen 'noemde, maar geen enkel bewijs bevestigt het verhaal van Swisshelm.
Robert Webster was de enige Afro-Amerikaan die publiekelijk beweerde dat de senator zijn vader was. Rond 1879 vertelde hij een verslaggever voor de Chicago Times dat zijn moeder 'vrijuit met hem sprak over zijn afkomst en hem veel anekdotes vertelde over het privéleven van de heer Webster aan wie ze hartstochtelijk was toegewijd.' De verslaggever zag een 'opvallende "Fysieke gelijkenis met Daniel Webster, hoewel hij al sinds 1852 dood was." Zijn brede voorhoofd en wijd gescheiden ogen worden opgemerkt als indirect bewijs zodra je het verhaal van zijn geboorte hoort, "schreef hij.
Robert Webster zei dat de senator op een gegeven moment zijn moeder naar Massachusetts bracht en "haar volmaakte vrijheid gaf, hoewel ze een dienstmeid in zijn huis bleef." Maar de jonge Bob zou al lang uit het nest zijn verdwenen: toen hij ongeveer 20 jaar oud was oud, gaf de herbergier Gadsby hem aan zijn zoon als een persoonlijke bediende, en de zoon verloor hem prompt in een pokerspel. De winnaar veilde hem weg en Bob werd kort tot slaaf gemaakt op Rosemont, een plantage buiten Greenville, South Carolina. Daar ontmoette hij Benjamin Yancey, een advocaat die hielp bij het beheren van Rosemont.
Tientallen jaren later zou Yancey Bob herinneren als "een zeer intelligente en volleerde huisbediende." Hij merkte zijn vaardigheden op met vlees en gebak, evenals zijn "fijne" manier met conserven en beitsen, en zei dat hij "een goede kapper" was. Na zes jaar in Rosemont haalde de slaaf Yancey over om hem en zijn vrouw te kopen. Toen Yancey - die niet echt meer slaven nodig had - ermee instemde, stelde hij een voorwaarde: Bob zou het "kaartspel" moeten opgeven, waar hij blijkbaar buitengewoon dol op was. Dat deed hij, hoewel hij zijn affiniteit met gokken op andere manieren zou laten renderen.
Yancey begon zijn nieuwe slaaf snel te zien als "waarheidsgetrouw, nuchter, aanhankelijk, eerlijk ... Hij was een trouwe dienaar, zeer gehecht aan mij, mijn vrouw en kinderen." Zijn vertrouwen in Bob groeide tot het punt waarop hij had hij "trainde onder hem verschillende jonge favoriete negers."
In 1858 stuurde president James Buchanan Yancey naar een diplomatieke post in Argentinië. Bij vertrek vertrok Yancey Bob als kapper in Atlanta in ruil voor een maandelijkse huurbetaling. "Ik gaf hem praktische vrijheid en de middelen om geld te verdienen en te gebruiken, " zei Yancey.
Webster had al snel twee winkels en zeven kappers die voor hem werkten, maar hij verdiende het grootste deel van zijn geld door het lenen van leningen, en geld uitlenen tegen exorbitante tarieven aan spelers in het non-stop kaartspel dat hij uit een van zijn winkels had. Hij verdiende genoeg geld om een huis te kopen op een heuvel met uitzicht op het centrum, hoewel de akte aan Yancey was toegewezen omdat slaven wettelijk geen eigendom konden bezitten.
Voor de burgeroorlog keerde Yancey terug uit Argentinië en vestigde zich in Atlanta. Het was een klein, ruw spoorwegknooppunt en een regionale marktstad, maar zodra de vijandelijkheden uitbraken, werd het een onmiddellijke stad. De fabrieken die de spoorwegen hadden bediend, begonnen bewapening en munitie, uniformen en pantserplaten te maken. Vluchtelingen die de gevechten in Tennessee en aan de oostkust ontvluchtten, blokkeerden de straten van rode klei, net als soldaten op weg naar het front en hun gewonde broeders op weg naar de overvolle militaire ziekenhuizen van de stad.
Robert Webster vond gelegenheid in de chaos. Hij begon te speculeren in valuta en goud. Als kapper en slaaf kon hij zonder achterdocht onder gevangenen in de Unie passeren in afwachting van de overbrenging naar gevangenkampen zoals Andersonville, 125 mijl ten zuiden. De Yankees wilden graag de greenbacks van de Unie inruilen voor Zuidelijke bankbiljetten die ze zouden kunnen gebruiken om voedsel of kleding te kopen - of om te ontsnappen. Hoewel het illegaal en gevaarlijk was, verruilde Webster die papieren Amerikaanse dollars met zijn buren in Atlanta, en kreeg soms wel 300 verbonden dollars voor één greenback. Volgens een blanke zakenman uit Atlanta liet Webster hem ooit twee federale rekeningen van $ 1.000 zien, waarvoor hij Unionsoldaten een schamele $ 8.000 aan geconfedereerd geld had betaald.
Met die fondsen kocht hij het equivalent van een klein pakhuis met goederen en producten, inclusief tabak, die zeer werd gewaardeerd in oorlogstijd. Terwijl de oorlog het lot van veel blanke buren vernietigde, werd Webster rijker. "Ik heb nooit minder dan $ 100 per dag verdiend, " zwoer hij in latere jaren. "Geen enkele man stond hoger dan ik, hoewel ik een gekleurde man was." Een andere blanke zakenman uit Atlanta zei dat Webster geld, gouden en gouden horloges had "altijd om hem heen". Ondanks de risico's, financieel en legaal, was hij " over een van de grootste handelaren die we hier hadden. '
Tegelijkertijd bleek Webster een van de beste vrienden van het noorden in Atlanta te zijn, volgens beëdigde getuigenissen van andere Unionisten in de stad. "Dhr. Robert Webster was een van de 35 of 36 loyale mannen van de stad tijdens de oorlog ', zei een blanke loyalist die tot degenen behoorde die Webster in die jaren het beste kenden. "Hij was met hart en ziel een Unie-man, " verklaarde een ander.
Bekende vakbondsleden werden lastiggevallen en, als ze betrapt werden op hun sympathie, veel erger. Toch bood Webster waarschijnlijk een touw waarmee een loyalistische leider kon ontsnappen uit een gevangenisbarak in Atlanta. Hij verborg ook twee ontsnapte Union-soldaten op zijn zolder totdat hun kameraden arriveerden. En hij heeft zijn grootste dienst in het noorden gedaan na het bloedbad van de Slag om Atlanta op 22 juli 1864.
Honderden gewonde Union-soldaten - velen met verbrijzelde ledematen, door maggot geteisterde wonden of gangreen - werden achtergelaten in een open veld in het centrum van de stad, waar ze twee dagen kreunden en kronkelden onder de brandende zon zonder voedsel, water of medische behandeling. Dorpsbewoners vreesden boze en zwaar bewapende Zuidelijke troepen die door de door de oorlog verwoeste stad achtervolgden, en durfden de gewonde vijandelijke soldaten niet te helpen.
Webster 'nam zelf de leiding', getuigde een ooggetuige. Hij bracht water naar de uitgedroogde mannen die op de grond lagen en verbondde wonden. Hij bood geld aan om voedsel te kopen en betaalde andere zwarte mensen om te helpen. Het duurde niet lang voordat meer slaven zich bij hem voelden, en al snel "deden alle gekleurde mensen hetzelfde", zei een van de aanwezigen. Webster organiseerde teams om gewonde Yankees naar een voor hen geopende ziekenhuisruimte te dragen. "Veel van de gewonden zouden zeker zijn gestorven als het niet onder de aandacht van deze mannen was geweest, " getuigde een blanke getuige.
Nadat de Zuidelijken Atlanta hadden overgegeven, bezetten de troepen van de Unie het twee en een halve maand, gedurende welke foragers alles namen wat ze konden gebruiken om de troepen te ondersteunen - inclusief Webster's winkel met goederen, producten, vee en, het meest waardevolle, tabak. "Mijn heer, " riep hij tegen een buurman, "ik dacht dat ze hier waren gekomen om ons te beschermen, maar ze hebben alles genomen wat ik heb." Zijn inspanningen om $ 10.000 aan schadevergoeding te eisen van de Verenigde Staten, wat leidde tot de getuigenis van Webster vrienden gaven aan de Southern Claims Commission van de federale overheid, gingen nergens heen. Maar ondanks veel te verliezen, slaagde hij erin om op zijn minst een deel van zijn rijkdom te verbergen.
Benjamin Yancey had niet zoveel geluk: de oorlog liet hem achter met vier paarden, afgebrand land en afgebroken boerderijgebouwen. Met zijn slavenrijkdom weg, was hij berooid. Op dat moment wendde Yancey zich tot Webster en schreef om te vragen "of hij me $ 150 kon lenen." Hij zei dat zijn voormalige slaaf antwoordde met honderd dollar in goud en nog eens honderd in zilver, samen met "woord dat ik meer kon krijgen als ik wilde het."
Met hulp van Webster herstelde Yancey zijn bankkrediet. Hij huurde vrijgelatenen in om zijn plantages weer op te bouwen en hij verbouwde katoen, maïs, tarwe en andere gewassen. Wonend op zijn landgoed in Athene, was hij president van de Georgia State Agricultural Society van 1867 tot 1871 - jaren waarin hij voorstander was van de modernisering van de zuidelijke landbouw en het herstel van de plantersklasse. Wederom voorspoedig, diende hij later in de wetgevende macht van Georgië en als trustee van de Universiteit van Georgië. Hij bleef een grandee tot hij stierf, in 1891, op 74-jarige leeftijd.
Het naoorlogse tijdperk beloofde Webster iets soortgelijks - eerst. Hij leidde wat een krant in Atlanta nu zijn 'beroemde' kapperszaak noemde en werd een Republikeinse partij, 'bekend bij bijna elke politicus in de staat'. Toen Georgia zijn hoofdstad in 1868 van Milledgeville naar Atlanta verhuisde, reikte hij in zijn eigen zak om huis en steun nieuw aankomende zwarte politici. Maar de oude orde werd opnieuw bevestigd toen Wederopbouw plaats maakte voor Jim Crow in de late jaren 1870. Op een gegeven moment begon Webster te drinken en zijn handels- en kapperbedrijven faalden. In 1880 schreef hij (of een schrijver schreef voor hem) aan Yancey, waarbij hij hem aanspoorde als "Mijn oude meester en vriend": "Pleas [sic] geef me nog een keer een start in deze Wereld", smeekte hij.
Yancey's reactie wordt niet opgenomen, maar een krant meldde later dat Yancey zorgde voor Webster, zijn vrouw en hun dochter, en zorgde ervoor dat na zijn overleden slaaf, in 1883, op 63-jarige leeftijd, zijn weduwe en dochter nog steeds een woonplaats hadden.
Yancey is de toewijding van Webster nooit vergeten, en het ambrotypeportret zorgde ervoor dat zijn nakomelingen dat ook niet zouden doen. Van Yancey werd het doorgegeven aan zijn oudste dochter, en van haar aan Yancey's kleindochter, en van haar aan zijn achterkleinzoon, en vervolgens aan zijn achterkleindochter. Yancey's betover-achterkleindochter Julie Rowlands heeft het nu; ze houdt het tentoongesteld in haar huis in het noorden van Ohio. "Ik beschouw hem als een familielid, hoewel niet door bloed", zegt ze.
Van zijn kant maakte Webster zijn gevoelens duidelijk. In een brief aan de Atlanta Daily Constitution in 1879 waarin hij protesteerde tegen een artikel dat hem "Bob Yancey" noemde, schreef de eenmalige slaaf: "Mijn naam is en is altijd Robert Webster geweest, hoewel ik dol ben op de nobele naam van Yancey." Meer dan anderhalve eeuw nadat zijn glasplaatbeeld was gemaakt, weerspiegelen die worsteling om zijn ware naam en zijn portret in Zuidelijk gewaad te vestigen de blijvende paradoxen van de slavernij, de ongebroken band van twee mannen - één meester, één slaaf - en de complexiteit van hun met elkaar verweven Amerikaanse levens.
