Het probleem met muziekgeschiedenis is dat het bijna altijd in de verkeerde richting wordt gepresenteerd: vooruit, vanaf het begin van iets tot het einde. Geschiedenis zou zinvoller zijn als het achteruit zou worden onderwezen.
Denk er eens over na: hoe ontdek je en word je verliefd op de muziek van bijvoorbeeld Black Keys? Is het door eerst Charley Patton te onderzoeken en dan de weg te banen door Son House, de Yardbirds, Led Zeppelin en Lynyrd Skynyrd tot uiteindelijk de in Ohio gevestigde bluesrockband bereiken? Niet als je jonger bent dan 35, want tegen de tijd dat je naar muziek begon te luisteren, maakten de Black Keys al deel uit van je wereld. Eenmaal verslaafd, hou je zoveel van hen dat je elk interview leest om erachter te komen wie hen heeft beïnvloed. Dat is hoe jij en andere echte fans te weten komen over de achteruitgang naar North Mississippi Allstars, RL Burnside, Mississippi Fred McDowell en dan eindelijk terug naar Charley Patton.
Voor hun deel stuurden de Beatles en Rolling Stones muziekliefhebbers naar opnames van Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry en Muddy Waters in de stoffige achterbakken van het plaatselijke warenhuis. Holly en Perkins leidden op hun beurt tot Elvis Presley, die leidde tot Bill Monroe en Hank Williams. Berry en Waters leidden tot Howlin 'Wolf, die leidde naar Robert Johnson, en vervolgens weer terug naar Charley Patton.
Zo leren we over muziek: achteruit, altijd achteruit. We beginnen onze onderzoeken niet op een willekeurig gekozen punt in het verleden; we beginnen waar we zijn, vanuit onze huidige brandende passie. Dit is de meest effectieve manier van leren, gedreven door emotie in plaats van verplichting. Als leren het best op deze manier kan worden gedaan, moeten dan niet het schrijven en onderwijzen van muziekgeschiedenis in dezelfde omgekeerde richting worden gedaan?
Duidelijke problemen doen zich voor. In de geschiedenis van het westerse verhaal zijn er altijd verhalen verteld in de voorwaartse richting - met zeldzame uitzonderingen als het verraad van toneelschrijver Harold Pinter, de riff van Seinfeld op Pinter en de noir-thriller Memento, geschreven door Christopher en Jonathan Nolan. Auteurs willen ons eerst het eerste incident en de daaropvolgende incidenten later geven, eerst de oorzaak en vervolgens het effect. Maar als het gaat om cultuurgeschiedenis, kennen we het effect al, omdat we ermee leven. Waar we nieuwsgierig naar zijn, is de oorzaak.
De oplossing voor dit raadsel is de flashback, een gebruikelijk apparaat in moderne fictie. Binnen elke flashback-scène gaan de actie en dialoog vooruit - zelfs de meest geavanceerde lezers zijn niet klaar voor een dialoog achterwaarts. Maar door de vaardige manipulatie van dergelijke scènes kunnen schrijvers en leraren lezers en studenten achteruit door de geschiedenis leiden, waardoor de natuurlijke neiging van het publiek wordt versterkt.
Hoe zou dit kunnen werken? Stel dat we een klas middelbare scholieren lesgeven over Amerikaanse muziek. Waar zouden we beginnen? We kunnen beginnen met de Brit-soulzanger Sam Smith die zijn kenmerkende nummer 'Stay with Me' zingt. Toen dat nummer, het album In the Lonely Hour, en de zanger vier van de grootste Grammy Awards van dit jaar won - Best Record, Best Lied, beste popzangalbum en beste nieuwe artiest - de natuurlijke reactie was om te vragen: "Waar komt dit vandaan?"
Het is niet zo dat Smith alleen maar het verleden kopieert, want hij en zijn producers / co-schrijvers hebben de R&B ballad traditie naar een nieuwe magerheid aangescherpt: de eenvoudige drum dreun en halve noten van de piano zorgen ervoor dat Smith's honingzoete tenor zo spraakzaam blijft dat het voelt alsof we zijn gemompel afluisteren aan een vertrekkende geliefde. Maar Smith vindt dit geluid ook niet helemaal opnieuw uit en de nieuwsgierige jonge luisteraar wil weten wat hij heeft geleend. (Nieuwsgierige luisteraars zijn misschien een minderheid van alle luisteraars, maar ze zijn een belangrijke minderheid - en het is voor hen dat muziekcritici schrijven.) Smith transformeert arena-rock anthems door hun heldere melodieën in hymne-achtige arrangementen te zetten. Met 'Stay with Me' was het rockbronmateriaal ('I Won't Back Down') zo duidelijk dat Smith schrijfkredieten moest delen met Tom Petty en Jeff Lynne.
Dus moeten critici die luisteraars achteruit door de geschiedenis leiden. We hoeven niet ver te gaan om Smith zijn schuld aan Mary J. Blige te horen bekennen. "Ik herinner me dat ik haar doorbraakalbum vasthield, " bekent Smith in een interviewfragment over Blige's nieuwste record, London Sessions. “Houd het in mijn handen, in mijn auto, luister ernaar bij herhaling. Voor mij was ze deze onaantastbare godin. 'Smith betaalt die schuld terug door vier van de tientallen liedjes van de nieuwe schijf samen met Blige te schrijven, waaronder de eerste single, ' Therapy ', een duidelijke toespeling op' Rehab 'door een andere Brit-soulzanger, wijlen Amy Winehouse.
Blige klinkt nieuw leven ingeblazen op The London Sessions, alsof het werken met Smith en zijn Britse collega's haar had teruggebracht naar de dagen van The Breakthrough van 2005, toen haar al haar samenwerkingen met rappers zoals Ghostface Killah, Nas en Jay-Z haar toestonden om R&B te modelleren door maximalistische arrangementen te vervangen door minimalistische beats en romantisch sentiment door streetwise scepsis. Maar laten we nog verder achteruit gaan en uitzoeken waar Blige haar geluid vond.
Als haar houding en achtergrondnummers uit de hiphopscène in de Bronx kwamen, waar ze werd geboren, werd de levendigheid van haar grote mezzo geïnspireerd door gospel-soulzangers zoals Aretha Franklin, Chaka Khan en Anita Baker.
Blige nam liedjes op die beroemd werden gemaakt door al deze drie rolmodellen in het begin van haar carrière, en liet haar beginnen met zingen in kerken in Georgia en de Yonkers, waar ze haar moeilijke jeugd doorbracht. Net als Blige was Franklin een kerksolist en een slachtoffer van kindermishandeling, volgens Respect, de nieuwe biografie van David Ritz. Die dramatische combinatie van diepe wonden en hunkering naar verlossing markeert beide zangers.
Na ons historische spoor achteruit, bevinden we ons in 1956 in de New Bethel Baptist Church in Detroit, waar de 14-jarige Franklin hymnes zingt van haar nieuwe gospelalbum. Ze tourde met haar beroemde predikervader CL Franklin en evangeliesters als Sam Cooke, Clara Ward en Inez Andrews, en het wonderkind toont al de robuuste warmte en doordringende urgentie van die rolmodellen. Maar ze verwijst ook naar iets extra's, een voorsprong die niet afkomstig is van de boterachtige premie van de 'Gospel Queen' Mahalia Jackson, maar van de gospel-afvallige van de gitaar: zuster Rosetta Tharpe.
Dus we gaan nog verder terug en bevinden ons in Carnegie Hall in New York op 23 december 1938, terwijl de 23-jarige Tharpe optreedt in het legendarische concert "From Spirituals to Swing", georganiseerd door John Hammond, die later Franklin zou ondertekenen bij Columbia Records en produceren haar vroege albums. Deze show introduceert wit New Yorks publiek aan het genie van Afro-Amerikaanse artiesten zoals Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson en Big Bill Broonzy, en trapt de boogie-woogie-rage af met optredens van pianisten Meade Lux Lewis, Pete Johnson en Albert Ammons. Ammons begeleidt Tharpe op haar twee nummers en ze steelt de show. Wanneer ze haar recente hit "Rock Me" zingt, vraagt de tekst God misschien om haar in de boezem van Abraham te rocken, maar haar stem en gitaar suggereren een ander soort rocken.
Ze laten ook zien hoe gemakkelijk een liefdeslied voor God kan worden omgezet in een liefdeslied voor een aardachtiger wezen en hoe die poreuze grens Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith en veel van de rest van de Anglo-Amerikaanse muziek zal inspireren voor de komende 77 jaar.
Als we hadden geprobeerd dit verhaal vooruit te vertellen, hadden we het grootste deel van ons publiek verloren als ze de ouderwetse jurken van Tharpe, twangy gitaar en geheiligde teksten tegenkwamen. Maar door het verhaal achterstevoren te vertellen, konden we onze luisteraars van hun bestaande enthousiasme voor Smith naar nieuwe opwinding over Blige en vervolgens Franklin leiden. Toen onze omgekeerde historische reis eindelijk Tharpe bereikte, waren onze medereizigers klaar om een spectaculair talent te omarmen dat ze misschien nooit de moeite hebben genomen om uit een andere richting te komen.
