Sheldon Goodman stond naast het granieten graf van de hertog van Cambridge toen hij de ogen van de vreemdeling op hem voelde.
Het was een frisse lentedag en de kronkelende paden van de Kensal Green Cemetery in West-Londen, dik met klimop en sierlijke stenen, waren meestal leeg. Vanuit zijn ooghoek zag hij een vrouw die zijn kant op leek te lopen.
Maar Goodman besteedde weinig aandacht. Hij was speciaal gekomen om de hertog, prins George van Cambridge, een kleinzoon van George III en neef van koningin Victoria te zien. De hertog, wiens titel nieuw leven werd ingeblazen voor Prins William, had een gearrangeerd huwelijk geweigerd en deelt het graf met zijn vrouw, een actrice. De twee lagen niet ver van auteur Wilkie Collins en de Franse koorddanser Charles Blondin, die beroemd kookte en een omelet at boven de Niagara Falls.
Koude vingers rommelen met zijn camera, verhalen zweven door zijn hoofd, Goodman maakte foto's totdat het geluid van zijn eigen naam hem tegenhield.
"Ben jij Sheldon?"
Hij keek verrast op. De vreemdeling, zo bleek, was een fan.
In 2013 begonnen Goodman en een vriend het blog van de Cemetery Club, een plek om te 'herkauwen' op kleine vrolijke uitstapjes door de begraafplaatsen van Londen. Maar wat begon met een bevlieging is een missie geworden: een moderne grafjager-ode aan vergeten en vervaagde levens in enkele van de meest over het hoofd gezien en verhaalrijke ruimtes van de stad.
Voor Goodman zijn het 'musea van de mensen, bibliotheken van de doden'.
"Ik beschouw ze net zo goed als een onderdeel van het leven als een kraamafdeling."
Hij heeft tientallen door heel Londen verkend - de telling verloor op 50 - inclusief elk van de 'Magnifieke Zeven' die de stad omringen. Gemodelleerd naar Père Lachaise in Parijs, werden deze tuinbegraafplaatsen aangelegd vanaf het begin van de jaren 1830 toen de Londense bevolking groeide en de begraafplaatsen van het kerkhof gevaarlijk vol werden.
Op de blog tovert Goodman het verleden van Londen in paragrafen dicht met detail. Hij beschrijft gezichten en mode zoals te zien in oude foto's; hij geeft zijn onderwerpen stem met hun eigen woorden, geciteerd uit brieven of krantenartikelen of oude filmrollen. Ondanks het onderzoek zijn Goodman's berichten verhalen, geen lezingen, en lopen als een Victoriaanse roman:
“De trein arriveerde op het perron en de passagiers van het middelste rijtuig stapten, net als alle andere rijtuigen, uit om de rest van hun avonden verder te gaan. Dertien mensen zaten in dat rijtuig. Men zou de volgende dag niet leven. '
Zo begint Goodman's eerbetoon aan gravin Teresa Lubienska, een Poolse overlevende van de Holocaust wiens moord op een Londens ondergronds platform nooit is opgelost.
Onder zijn fans zijn wetenschappers, erfgoedjunkies en historici die de site lezen, uit Groot-Brittannië en zelfs tot Afrika, Maleisië, en de Amerikaanse Goodman dient als hun onverschrokken ontdekkingsreiziger, die rondleidingen leidt door hoog gras en over kromgetrokken aarde om verhalen te vinden die Londen oproepen Verleden.
Op de begraafplaats Hampstead ontdekt hij Joseph Lister, de chirurg wiens werk met carbolzuur de pionierende antiseptische behandeling hielp en die de kleine begraafplaats boven de abdij van Westminster koos om met zijn vrouw begraven te worden. Van Chiswick Old Cemetery schrijft hij over het graf van Ugo Foscolo, een verbannen Italiaanse dichter die aan het einde van de Napoleontische oorlogen de Oostenrijkse bezetting van Lombardije en Venetië ontvluchtte. Het graf is eenvoudig - en ook leeg. Foscolo werd uiteindelijk erkend voor zijn patriottisme en zijn overblijfselen keerden in 1871 terug naar Italië voor begrafenis in de kerk van Sante Croce in Florence. Op de begraafplaats Nunhead, onder een baldakijn van bomen, markeert een hoge obelisk met een gigantische bloemenets het graf van Samuel Broome, de 19e-eeuwse tuinman die 40 jaar lang de binnentempel tuinen cultiveerde. De 3 hectare grote ruimte wordt nog steeds onderhouden in The Temple, een cluster van gebouwen in het centrum van Londen met twee van de vier middeleeuwse juridische verenigingen van de stad. Broome's plot is een van Goodman's favoriete ontdekkingen.
"[Broome] gespecialiseerd in chrysanten, " verwonderde Goodman zich. “Hij was een pionier van hen in dit land en kruiste verschillende variëteiten. Het is aan hem dat mensen ze in hun tuin hebben. '
Goodmans passie voor begraafplaatsen en de verhalen erin komen voort uit een jeugd van zondagbezoeken aan de graven van zijn grootvaders. Elke week speelde hij tussen de boterbloemen en wierp een nieuwsgierige blik op de onbekende namen om hem heen. En hier begon hij zich af te vragen.
“Zelfs op die jonge leeftijd was ik geïntrigeerd: 'We gaan naar dit graf, waarom gaan we niet naar die graven? Wie zijn al die andere mensen, wat zijn hun verhalen en wat hebben ze met hun leven gedaan? '”
In 2013 ging hij op zoek naar antwoorden. Op een dag, tussen de arcades en catacomben van Brompton Cemetery, pakte hij werkeloos zijn telefoon en begon namen te typen. Fragmenten van mini-werelden bevolkt door Victoriaanse burgers begonnen te verschijnen.
"Het ontwikkelde zich vanaf daar, " zei hij. "Elke keer dat ik een dag vrij had van mijn werk, zou het zijn: 'Goed, tijd om naar de begraafplaats te gaan en te zien wat ik kan vinden.'"
En hoewel hij niet de enige schrijver is die de schoonheid van begraafplaatsen aanprijst, onderscheidt Goodman zich dat de blog meer is dan een kroniek van fascinerende verhalen. Hij wil dat zijn lezers met hem mee gaan op jacht.
Zijn Cemetery Club wil precies dat zijn: een club. Hij verdringt kennis en betrekt lezers via sociale media in een voortdurend gesprek over wat ze in hun eigen wereld zien. Ze kennen hem, net als de vreemdeling op het kerkhof, bij voornaam.
Hij zoekt hun verhalen. Gastenposten zijn aangekomen uit een oude begraafplaats in de Schotse Hooglanden; van Arnos Vale, een Victoriaanse begraafplaats in Bristol; en van de kathedraal van Worcester, die het graf van Prins Arthur Tudor bevat, de gedoemde oudere broer van koning Henry VIII.
Een Londense lezer nodigde Goodman uit om de Queen Mary University te bezoeken om, verborgen binnen de campusmuren, het resterende kwart van een Sefardische joodse begraafplaats te zien die in 1733 werd geopend.
Het levendige leven dat hij en zijn lezers ontdekten, contrasteerde vaak met hun omgeving tussen verkruimelde en kromme stenen, verborgen door wilde buddleia en klimop. Goodman besefte dat er verhalen verloren gingen.
"Op Britse begraafplaatsen krijg je het gevoel dat het verstrijken van de tijd inderdaad is gestopt, " zei hij. “De tijd is verstreken voor deze mensen, en zoveel mensen vóór hen. Ze zijn bezig vergeten te worden. '
Nu wil Goodman de verhalenverteller zijn die de beslist analoge wereld tussen steen en vuil en as levendig tot leven brengt.
Hij besteedt uren aan het onderzoek en volgt zijn nieuwsgierigheid naar konijnenholten in de British Library. Hij doorzoekt het internet naar oude documentairefragmenten en afbeeldingen en doorzoekt gedigitaliseerde krantenarchieven die teruggaan tot de 18e eeuw. Met behulp van wat hij vindt, schrijft hij verhalen voor de blog en vignetten voor Instagram, filmt hij biografieën naast graven en brengt hij begraafplaatsen in kaart voor het publiek.
Goodman's poging om een community te creëren trok vorig jaar Samantha Perrin naar de club. Ze was 12 jaar lang vrijwilligersgids geweest op Highgate Cemetery in Noord-Londen en kronkelde rondjes langs de bekendste bewoners, waaronder Karl Marx en George Eliot, maar verlangde naar onbekende namen. Goodman's off-the-beaten-path-aanpak sprak haar aan en ze begon met hem samen te werken op de blog. Sindsdien heeft ze onderzoek gedaan naar begraafplaatsen voor huisdieren, een wetsbediende die stierf op Bloody Sunday op Trafalgar Square en de Short Brothers, luchtvaartpioniers wiens levens lezen als pagina's uit een avonturenboek.
"Als ik alle tijd in de wereld had, zou ik elke steen onderzoeken, " zei Perrin, die een diploma in Victoriaanse studies nastreeft. "Er wachten honderden verhalen."
Oktober is natuurlijk een drukke maand voor de Cemetery Club. Goodman en Perrin zullen tijdens de jaarlijkse 'Cabinet of Curiosities'-avond een lezing geven in het Nationaal Archief, gericht op verhalen achter de Edwardiaanse graven. Ze nemen deel aan de London of the Dead en geven drie fakkeltochten door Halloween door Tower Hamlets Cemetery Park.
Tijdens een recente tour op de begraafplaats Hampstead negeerden drie dozijn deelnemers lichte motregen om verhalen te horen van een circuseigenaar en zeeleeuwen, de muziekingenieur die voor het eerst de beroemde operazanger Enrico Caruso opnam, en een Russische aristocraat wiens zoektocht naar een vrouw Goodman vrolijk vergeleken tot een moderne Tinder-binge.
De tour eindigde bij het graf van Marie Lloyd, een zanger uit de eeuwwisseling in de muziekhal, waar Goodman een acapella-uitvoering zong van een van Lloyd's bekendste liedjes: "When I take my Morning Promenade."
Daarna, zoals altijd, nodigde hij iedereen uit om te blijven praten over pinten in een lokale pub. Een tiental mensen verzamelden zich, pesten hem en Perrin met vragen en zoemden over de verhalen die ze hadden gehoord.
Goodman zat met Alfredo Carpineti en zijn partner Chris Jones. Het was hun tweede tour en ze waren verslaafd.
"Al deze mensen leven weer door hun verhalen, " zei Carpineti.
Goodman opende zijn map om tientallen anderen te onthullen die niet op de tour waren genoemd, waaronder een Gaelische zanger, een bijbelse schilder en een musicoloog.
Carpineti, een astrofysicus, scande de lijst en hapte naar adem.
“Joseph Rotblat? Hij was daar?"
Rotblat was een Poolse natuurkundige die zich terugtrok uit het Manhattan Project. In 1995 ontving hij de Nobelprijs voor de vrede voor zijn werk om de ontwikkeling van kernwapens te beëindigen.
Het kerkhof - zoals zo veel - vol met verhalen, te veel om in één keer te vertellen.
"Ik kan uren doorgaan, " zei Goodman.
