Toen ik die middag mijn appartement aan de Lower East Side binnenliep, knipperde het kleine rode lampje op mijn antwoordapparaat. Het bericht was van mijn agent, een ondernemende jonge kerel van mijn leeftijd die een klein kantoor in Midtown deelde met een reflexoloog en een aura-lezer. Onze carrière, had hij me verzekerd, zou samen met zijn kantoor groeien. Laten we hem Swifty noemen.
Hij was een beetje moeilijk te horen op mijn verouderde machine, maar de boodschap was ronduit hemels. Zou ik willen lezen voor de rol van een sluwe vrouw in een regionale theaterproductie? Vroeg Swifty. Hij noemde de tijd en plaats. Ik probeerde hem terug te bellen om het te vieren, maar de aura-lezer vertelde me dat hij een week op vakantie was geweest, naar Newark.
Ik was een acteur in die dagen, wat betekende dat ik een taxi reed, werkte als een Kelly Girl tijdelijke typiste en ging naar veel audities. Ik heb zelfs soms als acteur gewerkt. Ik verdiende mijn Equity-kaart door me aan te melden voor een diner-theateroptreden in een toneelstuk genaamd Hot Turkey om middernacht, in een klein stadje buiten Atlanta. Terwijl het dinerbuffet werd weggehaald, daalden wij acteurs van het plafond op een Magic Stage. Ik vond het geweldig.
Worstelende acteurs zijn vreemde wezens. Computerprogrammeurs kunnen elkaar vragen of de taak die ze net hebben bedacht een goede is. Acteurs zijn bereid om genoegen te nemen met elke betaalde baan, en het maakt niet uit of het een "goede" of een "slechte" is.
De rondes maken, leerde ik, leek veel op het besturen van een taxi. Ik ben altijd teruggegaan naar waar ik begon. Maar er was een verschil. Mijn rondjes deden pijn aan mijn voeten; in de cabine was het een ander deel van mijn anatomie.
Nu veranderde mijn geluk. Ik had een echte auditie, geen koeienbezoek maar een met een daadwerkelijke afspraak en voor een specifieke rol, een week vrij. Ik liep in de lucht! Als het had geregend, had ik door plassen als Gene Kelly gespat! Het kwam nooit bij me op om me af te vragen of ik de uitdaging aan kon. Als Dustin Hoffman een vrouw kon spelen, waarom zou ik het dan niet doen?
Mijn vriendin hielp me destijds met kleding en make-up en accessoires en coachte me urenlang over lopen, staan, praten, gebaren. Ik zat op wolk negen. Ik las over Stanislavski en bestudeerde mijn gehavende exemplaar van Michael Chekhov's klassieke boek over acteren.
Het stoorde me niet dat dit vrouwelijke personage geen naam had. En dan? Had ik niet "Tough Cop" gespeeld in een productie op de middelbare school? Mijn vriend Earl speelde "Elderly Passerby" in een toneelstuk en mijn ex-vriendin Cindy was "Plump Raisin" in een tv-commercial. Het belangrijkste was tenslotte werken.
Op de dag van de auditie was ik net deze kant van overtraind. Ik wilde in een limousine of op zijn minst een taxi aankomen, maar ik had mijn laatste $ 1, 69 aan eyeliner uitgegeven en moest een paar metrotokens lenen.
Ik arriveerde op tijd in de oefenstudio en klom de trap op, nauwelijks wiebend op mijn hoge hakken, trots op mijn vastberadenheid als acteur, mijn toewijding aan mijn ambacht. Met sierlijke, scharlaken-nagelde handen, gaf ik mijn foto en CV aan het meisje aan de tafel. Een sluwe vrouw als er ooit een was, stapte ik de studio in - waar een actrice de woorden "Dus er moet op letten", in gesprek ging met Biff en Happy en natuurlijk verwees naar die ongelukkige verkoper Willy Loman.
