Paleobotanist Scott Wing hoopt dat hij het mis heeft. Hoewel hij elke ring zorgvuldig telde in een immense, oude plaat van sequoia, merkt de wetenschapper op dat er altijd een klein beetje onzekerheid in de telling is. Wing kwam met ongeveer 260 op de proppen, maar, zegt hij, het is waarschijnlijk dat een jonge bezoeker hem op een dag kan schrijven met: "Je bent met drie weg." En dat zou goed zijn, zegt Wing, want het zou een ander moment zijn in ons lopende gesprek over tijd.
De glanzende plaat, geconserveerd en gepolijst, is de hoeksteen voor het overwegen van tijd en onze plaats daarin in de nieuwe tentoonstelling "Hall of Fossils - Deep Time" die op 8 juni opent in het Smithsonian's National Museum of Natural History. Het fossiel begroet bezoekers bij een van de ingangen van de show en net als de fysieke boom heeft de sequoia lagen.
Elke jaarlijkse afbakening op het oppervlak van de sequoia is een klein deel van een veel groter verhaal dat al het leven op aarde met elkaar verbindt. Wetenschappers kennen dit als Deep Time. Het is niet alleen op de schaal van eeuwen, millennia, tijdperken of periodes, maar de voortdurende stroom die teruggaat tot de oorsprong van ons universum, de vorming van de aarde en de evolutie van al het leven, tot op dit huidige moment. Het is de achtergrond voor alles wat we vandaag om ons heen zien, en het kan worden begrepen door technieken die zo verschillend zijn als absolute datering van radioactieve mineralen en het tellen van de ringen van een prehistorische boom. Elk deel informeert het geheel.
In de afgelopen decennia stonden de fossiele zalen van het Smithsonian bekend om de oude beroemdheden die ze bevatten. Er was de dinosauruszaal en de fossiele zoogdierzaal, omringd door de overblijfselen van andere uitgestorven organismen. Maar nu zijn al die verloren soorten samengebracht in een geïntegreerd verhaal van dynamische en dramatische verandering. De sequoia is een uitnodiging om te beginnen nadenken over hoe we passen in het enorme tijdschema dat alles omvat, van fossielen van gepantserde amoeben die forams worden genoemd tot de grote Tyrannosaurus rex .
Hoe het sequoia-fossiel precies in het Smithsonian is ontstaan, is niet helemaal duidelijk. Het stuk was lang geleden aan het museum geschonken, "voor mijn tijd", zegt Wing. Toch is bekend dat voldoende van het achtergrondverhaal van de boom bekend staat als een massieve boom die ongeveer 16 miljoen jaar geleden in wat nu centraal Oregon groeide. Deze boom was ooit een langlevend deel van een echt oerbos.
Er zijn fossielen zowel veel ouder als recenter in de uitsparingen van de Deep Time-displays. Maar wat de sequoia tot een passende introductie maakt van het verhaal dat zich erachter afspeelt, zegt Wing, is dat de ringen verschillende manieren bieden om over tijd te denken. Gezien het feit dat de sequoia seizoensgebonden groeide, markeert elke ring de overgang van een ander jaar, en bezoekers kunnen kijken naar de ongeveer 260 afbakeningen en nadenken over wat zo'n tijdspanne vertegenwoordigt.
Wing zegt, mensen kunnen het klassieke spel van het vergelijken van het leven van de boom met een menselijke levensduur spelen. Als een lang menselijk leven ongeveer 80 jaar is, zegt Wing, dan kunnen mensen 80, 160 en 240 jaar tellen, wat betekent dat de sequoia groeide en bloeide in de loop van ongeveer drie menselijke levens - maar in een tijd waarin onze eigen voorouders leken op gibbon -achtige apen. Tijd is niet iets waar het leven gewoon doorheen gaat. In alles - van de ringen van een oude boom tot de botten in je lichaam - is tijd een onderdeel van het leven.
Grizzly Giant tree in het Mariposa Grove of Giant Sequoias (DAVID MCNEW / Inzender)Het verslag van dat leven - en zelfs het hiernamaals - ligt tussen de regels. "Je kunt echt zien dat deze boom in de eerste honderd jaar of zo als een gek groeide, " zegt Wing, terwijl de groei vertraagde naarmate de boom groter werd. En ondanks de oude leeftijd van de plaat, is een deel van het originele organische materiaal nog steeds binnen opgesloten.
"Deze boom leefde, fotosynthetiseerde, trok koolstofdioxide uit de atmosfeer, veranderde het in suikers en in lignine en cellulose om celwanden te maken, " zegt Wing. Nadat de boom omkwam, bedekten water dat siliciumdioxide en andere mineralen droeg het houtblok om het hout te behouden en enkele van die organische componenten binnenin te beschermen. "De koolstofatomen die 16 miljoen jaar geleden uit de atmosfeer kwamen, zijn opgesloten in dit stuk glas."
En dus worden bezoekers nog verder teruggetrokken, niet alleen door het leven van de boom zelf, maar door een tijdspanne die zo groot is dat het moeilijk te begrijpen is. Een beetje achter in de envelop geeft wiskunde aan dat de boom ongeveer drie menselijke levens vertegenwoordigt, maar dat de tijd tussen het moment waarop de sequoia leefde en het heden ongeveer 200.000 menselijke levens kon bevatten. De aantallen worden zo groot dat ze abstract beginnen te worden. De sequoia is een manier om die geschiedenis aan te raken en de aantrekkingskracht van al die eeuwen te voelen, en wat ze voor ons betekenen. "De tijd is zo enorm, " zegt Wing, "dat deze gigantische plaat van een boom net het oppervlak krabt."
De "David H. Koch Hal van fossielen - Deep Time" is nu te zien in het Smithsonian's National Museum of Natural History in Washington, DC