Veel, zo niet de meeste bezoekers van het uitgestrekte Adirondack Park in New York claimen een favoriet uitkijkpunt. De mijne is de top van Coon Mountain - eigenlijk een steile, beboste heuvel die slechts 500 voet boven Lake Champlain uitsteekt. Coon Mountain zal niet leiden tot de adrenalinestoot van een wildwater rafting tocht langs de Ausable River Chasm in de noordoostelijke hoek van het park. Het biedt ook niet het gevoel van voldoening dat komt van het opschalen van Mount Marcy, bij veel, zo niet de meeste bezoekers van het uitgestrekte Adirondack Park in New York claimen een favoriet uitkijkpunt. De mijne is de top van Coon Mountain - eigenlijk een steile, beboste heuvel die slechts 500 voet boven Lake Champlain uitsteekt. Coon Mountain zal niet leiden tot de adrenalinestoot van een wildwater rafting tocht langs de Ausable River Chasm in de noordoostelijke hoek van het park. Noch biedt het het gevoel van voldoening dat afkomstig is van het opschalen van MountMarcy, op 5.344 voet de hoogste piek in de staat, 15 mijl naar het westen.
Maar als het weer het toelaat, beklim ik Coon Mountain een of twee keer per week tijdens mijn jaarlijkse vakantie in Adirondack. Het pad met wilde bloemen, dat ongeveer een half uur kan worden afgelegd, slingert langs torenhoge hemlocks en eiken; raven en boomklevers roepen vanuit de takken. Op de top wordt het bos dunner en maakt plaats voor keien gladgestreken door zich terugtrekkende gletsjers. In het oosten hakt de wind kleine witte inkepingen in Lake Champlain, zijn inhammen begrensd door dicht bos dat het kleine stadje Westport (pop. 1.362) verbergt en zijn woningen aan het water. In het westen liggen bergen die bekend staan als de High Peaks, waaronder Marcy. Onder me zijn weiden en korenvelden verankerd door rode schuren en witte dakspaanboerderijen. Het afbeelden van "de Adirondacks zonder de foto's op ansichtkaarten te laten lijken, is een voortdurende uitdaging", zegt landschapsschilder Paul Matthews, een van de vele kunstenaars die de afgelopen 150 jaar door de bergen, wateren en luchten van de regio zijn verleid.
Tegenwoordig worden de Adirondacks geconfronteerd met uitdagingen die veel natuurparken gemeen hebben: zure regen, houtkap, terreinvoertuigen, het binnendringen van vakantiehuizen. Toch heeft deze wildernis in het verleden serieuze bedreigingen overleefd. In het midden van de 19e eeuw jaagden trappers op dieren die werden gewaardeerd om hun pelzen - met name bever - tot het punt van uitsterven. Patches en splinters van landbouwgrond zijn alles wat overblijft van 19e-eeuwse huizen - een bewijs van de dwaasheid om te proberen gewassen te verbouwen in de dunne, rotsachtige grond die niettemin uitgestrekte bossen ondersteunt.
Hoewel negen miljoen toeristen jaarlijks naar het Adirondack Park komen, wonen er slechts ongeveer 130.000 permanente bewoners binnen de grenzen. Zelfs vóór de Europese ontdekking van de Nieuwe Wereld bewoonden maar weinig mensen het hele jaar door deze landen. "Inheemse Amerikanen gebruikten de Adirondacks op ongeveer dezelfde manier als New Yorkers tegenwoordig doen", zegt John Collins, voormalig directeur van het Adirondack Museum, een knap complex van 22 gebouwen met regionale geschiedenis en culturele tentoonstellingen nabij het centrum van het park aan het Blue Mountain Lake. "Ze kwamen voor de zomer en vallen om te vissen en jagen, en toen gingen ze naar huis." In de winter werd dit gebied als zo onherbergzaam beschouwd dat alleen de meest gemarginaliseerde stammen bleven. Ze werden spottend "Adirondacks" - "Bark Eaters, " in Iroquois genoemd - door de dominante volkeren uit meer gematigde aangrenzende gebieden waar voedsel overvloediger was.
Ongestoord tijdens de koudere maanden, wemelden de Adirondacks van de natuur. Sinds 1609, toen de Franse ontdekkingsreiziger Samuel de Champlain het meer afvaarde dat later naar hem werd genoemd, begeerden Europeanen de glanzende pels van bever, visser, marter en otter. De lucratieve pelshandel leidde tot een voortdurend conflict tussen Franse en Engelse kolonisten, een strijd om territorium die culmineerde in de Franse en Indiase oorlog (1754-63), waardoor uiteindelijk het Britse bezit van de Adirondacks ontstond.
In de 19e eeuw leverde hout ook grote rijkdom op. "In het begin was houtkap een winterbezetting, omdat je de stammen over ijs en sneeuw kon laten glijden", zegt Collins. Stammen werden naar bevroren meren gesleept en daalden in het voorjaar langs rivieren naar zagerijen. Deze techniek werkte goed voor relatief drijvend zachthout, maar niet voor zwaarder hardhout, dat zou zinken en daarom niet werd geoogst. De komst van spoorwegen verminderde echter het riviertransport en zou tegen het einde van de 19e eeuw leiden tot een explosieve groei van de houtkap.
Al in het midden van de 19e eeuw had de uitbuiting van wilde dieren alarmerende niveaus bereikt. In de jaren 1870 beweerde C. Hart Merriam, een bioloog die de regio onderzocht, dat bevers “behalve een paar geïsoleerde individuen zijn uitgeroeid.” In zijn geschiedenis van het park 1997, The Adirondacks, schrijft Paul Schneider dat halverwege 1800, 'wolven, elanden en panters [waren] uiterst schaars geworden. Een trapper kon geen fatsoenlijk fulltime leven maken [van] lynx, fisher, marter en de meeste andere furbearers. ”De angst groeide dat overmatig kappen de Adirondacks zou veranderen in een dorre woestenij, waardoor New York City en andere downstate zouden worden beroofd steden van water. "Als de Adirondacks worden gewist, zal de Hudson River opdrogen", waarschuwde het tijdschrift Forest and Stream in 1883.
Om ervoor te zorgen dat de Adirondacks 'voor altijd worden gehouden als wild bosland', als een 1894-wijziging van de New York State Constitution-mandaten, werd Adirondack Park in 1892 opgericht. Het omvat zes miljoen bergachtige hectaren en duizenden meren en vijvers en is groter dan Yellowstone, Yosemite en de Grand Canyon gecombineerd. De hele staat New Hampshire zou binnen zijn grenzen kunnen passen.
De kracht achter de oprichting van het AdirondackPark was afkomstig van dezelfde industriëlen wiens spoorwegen, mijnen en financiële activiteiten de wildernis in gevaar hadden gebracht. De Vanderbilts, Rockefellers, Morgans en anderen van de nieuwe rijken omarmden nu een nieuwe geest van behoud, bedekt met heimwee naar een eenvoudiger leven dicht bij de natuur. Ze kochten grote stukken Adirondack-landen en creëerden conserven - aanvankelijk voor eigen gebruik en later voor algemeen nut. Ze bouwden familiekampen - samenstellingen bestaande uit meerdere gebouwen die aan Europese dorpen deden denken; inheemse materialen - steen, hout en schors - werden aangepast aan de rustieke architectuur in oude stijl.
"Back to nature" werd een zomermantra. Maar in de Adirondacks werd het uitgevoerd met gevolg van bedienden en een verbluffend weelderige infrastructuur. "De grote kampen waren het Gilded Age-equivalent van de Winnebago, " zegt Beverly Bridger, uitvoerend directeur van de non-profit stichting die Sagamore runt, het Adirondack-kamp dat ooit eigendom was van de Vanderbilts en nu open staat voor gewone vakantiegangers vanaf het late voorjaar tot het vroege najaar.
Ontwikkelaar William West Durant bouwde Sagamore - wat 'wijze oude chef' in Algonquian betekent - op zijn eigen meer in 1897; hij verkocht het vier jaar later aan Alfred Vanderbilt, erfgenaam van het spoorwegfortuin samengesteld door zijn overgrootvader Cornelius 'Commodore' Vanderbilt. Tijdens een driedaags bezoek daar verbleef ik in een ruime hut aan het meer, een van de 27 bouwwerken van Sagamore. Een eeuw geleden stapten de Vanderbilts, die aan boord van hun eigen privétrein gingen voor de nachtelijke reis vanaf het Grand Central Station van New York City, uit op hun persoonlijke railhead op RaquetteLake en reisden vervolgens een paar mijl per paard en wagen naar Sagamore. De compound had zijn eigen warm en koud stromend water, rioolwaterzuiveringsinstallaties, telefoonlijnen en waterkrachtcentrales. "Dit was een demonstratie van de kracht van de Vanderbilts om de natuur aan te passen aan hun eigen comfort, " zegt historicus Michael Wilson, de geassocieerde directeur van Sagamore.
Athree-verhaal hoofdlodge domineert nog steeds de compound. Gebouwd in Zwitserse chaletstijl, heeft de buitenkant een zijde met schors die een eeuw regen, sneeuw en ijsstormen heeft doorstaan. Massieve, met ijzer bezaaide voordeuren suggereren de ingang van een feodaal kasteel. De salon is bekleed met hout en heeft een plafond dat wordt ondersteund door 13 perfect op elkaar afgestemde sparren balken. Ze zijn vandaag onvervangbaar, zegt Wilson, omdat zure regen, veroorzaakt door luchtvervuiling door energiecentrales in de Midwest en Canada, Adirondack-bossen heeft verwoest op hoogten waar ooit sparren groeiden.
De open haard van de salon, groot genoeg om een hert te roosteren, is gebouwd van ongeschonden stenen. "Werknemers kregen de opdracht geen beiteltekens achter te laten", zegt Wilson. Omdat geschoolde arbeidskrachten schaars waren in de afgelegen Adirondacks, maakten voormannen van de grote kampen regelmatig uitstapjes naar Ellis Island in de haven van New York City, waar ze aan boord gingen van Europese immigranten. "Als ze metselaars nodig hadden, zouden ze op zoek gaan naar mannen met troffels, " zegt Bridger. "Als timmerlieden nodig waren, letten ze op hamers en zagen."
Werknemers en bedienden (behalve huishoudelijk personeel) woonden op hun eigen terrein, verborgen door een barrière van bos uit de luxueuze wijken aan het meer van de Vanderbilts en hun bezoekers. De enige uitzondering was Wigwam, een twee verdiepingen tellende lodge met cedarbark omhulde waar de mannelijke gasten van Alfred Vanderbilt hun vrouwelijke gasten vermaakten, geïmporteerd uit New York City en Albany voor weekends. Wigwam bevindt zich achter een struikgewas van bomen en boven een brullende stroom die geluid dempt en heeft een achterdeur voor vrouwelijke metgezellen die aankwamen en vertrokken door het arbeiderscomplex. "Op een goede Victoriaanse manier is wat je niet zag of hoorde nooit gebeurd", zegt Wilson.
Voor buitenentertainment vertrouwden de Vanderbilts op professionele gidsen - bewoners die de paden kenden, de beste visplekken en de locatie van het spel. De Adirondack Guides Association werd in 1892 opgericht om de vakbekwaamheid van de bosmannen te waarborgen en een minimumloon te garanderen. In de jaren 1950 verviel de vereniging in inactiviteit, maar in 1980 werd een opvolgerorganisatie opgericht. De voormalige president, Brian McDonnell, 46, die zijn eigen gidsdienst runt, nodigde me uit voor een kanotocht van tien mijl langs waterwegen die ooit virtueel waren het privédomein van Gilded Age oligarchen.
Op een septembermiddag peddelen we door onderling verbonden gletsjervijvers ten zuiden van UpperSaranacLake. Langs de kustlijn werden enorme stukken bos gekapt in de late 19e eeuw; vandaag maken die dichte bossen geleidelijk een comeback. Berken, vaak 'de pionierssoort bij natuurlijke herbebossing', zegt McDonnell, worden nu alleen verplaatst door zwaarder hardhout. Onder een wolkenloze hemel kunnen we een gebied binnenvaren dat rijk is aan brekende schildpadden, zaagbek met een kap (een soort eend), squadrons monarchvlinders en libellen, herten en bevers. Dikke forel en bas zwemmen in het ondiepe, heldere water, schijnbaar dichtbij genoeg om met de hand op te scheppen.
Het weer in de Adirondacks is zelden zo perfect. "Wanneer je hier komt voor een driedaagse vakantie - wat tegenwoordig gemiddeld is - zul je zeker wat regen tegenkomen, " zegt McDonnell. "Maar er zijn te veel mensen opgevoed om droog te blijven, en ze verwachten volledig de zon die ze in de brochures zien." Zijn klanten zijn onder meer gezinnen en schoolgroepen, miljardairs en "gemiddelde Joes." Maar hij let vooral op jongeren van New York City en Long Island. "Het is belangrijk om hen het gevoel te geven dat AdirondackPark van hen is", zegt McDonnell, die zich zorgen maakt over bezuinigingen op de begroting van de staat voor het park. "Ze zijn de toekomstige kiezers en belastingbetalers, en we hebben alle hulp van buitenaf nodig die we kunnen krijgen."
Na vier uur ontspannen peddelen bereiken we Eagle Island, aan het Upper Saranac-meer. EagleIsland, gebouwd in 1899 als een gezinskamp voor Levi Morton, vice-president van Benjamin Harrison, is sinds 1937 een Girl Scout-kamp. Maar in september is alleen vastgoedmanager Pete Benson nog steeds aanwezig, voornamelijk om toezicht te houden op reparaties aan oude dakshingles en met pijnboom omzoomde dennenzuilen. Benson, 50, heeft hier genoeg seizoenen doorgebracht om kampeerders tegen te komen waarvan de moeders hier ook als verkenners zijn geweest.
Als ik hem vraag wat er van de ene generatie op de andere is veranderd, antwoordt hij zonder aarzelen: 'Bezorgd om het milieu'. Om het punt te illustreren, leidt Benson de weg naar de Grote Kamer - oorspronkelijk de salon van het hoofdgebouw - met zijn 30 voet plafond en een reeks big-game dierenkoppen, waaronder elanden, herten en Rocky Mountain-schapen - nog steeds aan de muren bevestigd. Hoewel de moeders van de kampeerders van vandaag misschien onder de indruk zijn van deze trofeeën, registreren scouts tegenwoordig de wanhoop. Een 10-jarige, herinnert Benson zich, keek op naar de opgezette koppen, alleen om plechtig te verklaren: "En nu moeten we ze begraven."
Ik herhaal deze anekdote een paar dagen later aan Anne La Bastille, een uitgesproken activiste die meer dan drie decennia heeft besteed aan het bevorderen van een ethiek voor natuurbehoud. Ze lacht goedkeurend. De eerste titel in de vierdelige (tot nu toe) memoires van ecoloog LaBastille - Woodswoman - verscheen in 1976. De boeken vertellen 33 jaar in het Adirondack Park, alleenwonend op een schiereiland dat uitsteekt in een meer waarvan ze de naam vraagt me niet te onthullen.
Aan het eind van de jaren zestig na haar scheiding van een herbergier van Adirondacks omarmde LaBastille de pleitbezorging van haar jeugdheld, Henry David Thoreau. "Ik las Walden als een meisje en nam aan dat Thoreau zijn hele leven in het bos had doorgebracht", zegt LaBastille. "Toen ik erachter kwam dat het slechts twee jaar, twee maanden en twee dagen was, was het alsof ik ontdekte dat er geen echte Kerstman was."
Ze bouwde haar huis, een 24-bij-12-voet blokhut zonder elektriciteit, met de hulp van twee vrienden op een 30 hectare groot stuk bos begrensd door meer, vijver en oude bossen. Toen ze voor het eerst verhuisde, waren de dichtstbijzijnde permanente bewoners vijf mijl afstand. In de winter haalden sneeuwstormen telefoonlijnen uit en stopten de post; Af en toe winkelen in LaBastille over het meer voor voorraden zou kunnen worden angstaanjagende beproevingen. Het water werd stroperig voordat het bevroor, waardoor haar kleine motorboot vertraagde. "God helpe mij als ik viel", zegt ze. “Met een beetje geluk zou de schok me meteen doden. Anders stond ik voor een dood van drie minuten. 'Toen ze de kust van het vasteland bereikte waar ze een auto bewaarde, moest ze verschillende lucifers aansteken om het deurslot en de contactschakelaar te ontdooien. Wanneer de temperaturen onder het vriespunt kwamen, bracht ze dagen door ineengedoken met haar twee Duitse herders, nooit te ver van een houtkachel gevoed door gespleten stammen gekapt uit bomen gekapt tijdens stormen.
Maar op een Indiase zomerdag als deze is het gemakkelijk te begrijpen wat LaBastille hier al zoveel jaren heeft gehouden. Geurige witte dennen, rode sparren en balsemspar schaduwen haar hut. Chickadees en juncos tjilpen een pittig refrein, onderbroken door het uitbrander van rode eekhoorns. LaBastille wandelt een halve mijl bergopwaarts en grenst over bemoste boomstammen die ik onhandig spreid. Aan het einde van onze klim ligt Thoreau II, een piepkleine hut met een prachtig uitzicht op een vijver en 50.000 hectare staatsbos. Hier schrijft LaBastille - op een van haar vijf Smith Corona-typemachines.
Ze beschouwt het land niet langer als haar grotere hut in de ware wildernis. "De manie voor sneeuwscooters en jetski's is overal, " zegt LaBastille. "We hebben boten van 250 pk die op volle snelheid op dit meer van twee mijl lang brullen." Tegenwoordig durft ze het water niet te drinken zonder het te filteren. Zure regen, en fosfaten en nitraten die uit de afvoer van wasmiddel in nieuwe vakantiehuizen werden uitgeloogd, doodden de inheemse vis; het meer is aangevuld met een soort Canadese beekforel die beter bestand is tegen dergelijke toxines. Volgens een tentoonstelling in het Adirondack Museum ondersteunen ongeveer 500 van de 2.300 meren en vijvers in het park niet langer inheemse planten of inheemse waterfauna.
Het verslechterende ecosysteem veranderde LaBastille van virtuele kluizenaar in activist. Van 1978 tot 1995 was ze commissaris van het Adirondack Park Agency, dat de ontwikkeling van de privéterreinen van het park regelt (in totaal 3, 4 miljoen hectare). Maar tegen het begin van de jaren negentig hadden de pro-omgevingsposities van LaBastille sommige inwoners van Adirondack woedend gemaakt. Op een nacht, toen ze een vergadering bijwoonde, brandden brandstichters haar schuren in de Champlain-vallei in brand, waar ze enkele maanden per jaar op een kleine boerderij woonde. Apolice-onderzoeker, zegt ze, waarschuwde haar dat haar honden vervolgens zouden kunnen worden vergiftigd. "Dus besloot ik om ontslag te nemen als commissaris." Vandaag beperkt LaBastille haar activisme tot het leiden van kleine groepen naar het oude bos en op kano-expedities. "Dat is hoe je de echte bekeerlingen maakt, " zegt ze.
In zijn geschiedenis van het park hield Paul Schneider vol dat gevechtslinies in de strijd om de wildernis te behouden zelden duidelijk zijn getekend. "Praktisch gesproken, " schreef hij, "in de Adirondacks, " hebben natuurbeschermers nooit een grote strijd gewonnen zonder de steun van de trappers en hun veel meer overvloedige broeders, de jagers en vissers. "
Volgens John Collins, voorheen van het Adirondack Museum en een gepassioneerd natuurbeschermer, heeft de bewering van Schneider dat er een raakvlak bestaat tussen milieuactivisten en jagersvangers in de Adirondacks verdienste. "Mensen kunnen blij zijn dat ze geen valstrikken zijn, maar ze zijn blij dat iemand dat is, " zegt hij. Collins haalt de netelige kwestie van bevers aan. Terug van de rand van uitsterven hier, is de soort opnieuw productief. De dammen van de bever, nu een gemeenschappelijk gezicht op stromen en vijvers, worden soms beschuldigd van overstromende wegen. "De bever is mooi, prachtig - en een pijn in de kont, " zegt Collins, eraan toevoegend dat de problemen die de dieren veroorzaken nog erger zouden zijn als ze niet voor trappers waren.
De afname van de populariteit van bont heeft weinig fulltime trappers achtergelaten. Charles Jessie, 69, een voormalige zeehond die opgroeide in de Adirondacks, is een trapper die ambachtsman werd. Hij verdient de kost met wat hij "gewei kunst" noemt - modieuze kroonluchters, lampen en salontafels van hertengeweien. In zijn thuiswerkplaats in Saranac Lake bewaart hij stapels geweien. "Soms zullen mensen vragen:" Hoeveel herten stierven hiervoor? " en ik zal ze geen enkele vertellen, 'zegt hij. Het gewei is een "druppel", afgeworpen door volwassen mannetjes in de vroege winter en verzameld door lokale padvinders, die ze veilen bij dealers. "Ik zou nooit genoeg geweien krijgen als ik afhankelijk was van jagers, " zegt Jessie. De vraag naar zijn werk is levendig.
Na het verlaten van Charles Jessie, rijd ik 30 minuten naar het zuidwesten van de stad Tupper Lake om Nellie Staves te ontmoeten, op 87 misschien wel de beroemdste levende Adirondack-trapper. Als een jonge vrouw in een houtkamp waar haar man een houthakker was, kookte ze voor 57 hongerige houthakkers in maaltijddiensten die om 3 uur begonnen en eindigden bij zonsondergang, zeven dagen per week. "Mijn man nam me maar één keer mee naar een film en ik sliep er gewoon doorheen", herinnert ze zich.
Stokken loopt nog steeds twee keer per dag meerdere mijlen om haar traplines te controleren op bever, muskusrat, nerts en haar favoriete rode vos. Ze is ook een schimmelkunstenaar en etst wilde dieren en landelijke scènes op de vlakke oppervlakken van grote, houtachtige boomschimmels. Het is een kunstvorm van Adirondack die minstens teruggaat tot het midden van de 19 de eeuw. Staves verzamelt de schelpvormige schimmel van dode bomen en logt in de zomer wanneer het een nieuwe, sponsachtige vacht heeft. Met behulp van de punt van een ouderwets kompas prikt ze het oppervlak van de schimmel om een natuurlijke, bruin getinte vloeistof vrij te geven die de enige kleur voor haar etsen biedt. Hoe dieper ze het kompas induikt, hoe donkerder de tint. Staven moeten haar dierenfiguren en landschappen voltooien voordat de bruine tint opdroogt, anders ziet de ets er verkleurd uit. "Soms werk ik de hele nacht door zodat het niet opdroogt", zegt ze. En zelfs dan zijn er geen garanties. Na 20 uur op een ets in slaap te vallen van uitputting, werd Staves ooit wakker om te ontdekken dat de tint als onzichtbare inkt was verdwenen. "Ik wou dat ik me kon herinneren uit welke boom die schimmel kwam, omdat ik ervoor zou zorgen dat ik er niet bij zou blijven", zegt ze.
Adirondack-stijl geniet ook van een renaissance in huisontwerp - een trend geworteld in nostalgie naar de decoratieve smaken van de grote oude kampen van de Gilded Era. Voorbeelden hiervan zijn banken met dikke kussens bekleed in Indiaanse geometrische ontwerpen, eetkamerstoelen versierd met houtsnijwerk van twijgen, porseleinen borden met dierenmotieven en berenvel. "Rustiek zonder het ruw te maken - dat is de gemakkelijkste manier om de stijl te definiëren, " zegt Jon Prime, die mede-eigenaar is van de Adirondack Store, een half-eeuws oud cadeau en woninginrichting emporium, met zijn moeder, Ruth, in het bergresort en Olympische Winterspelen trainingsstad Lake Placid.
In de stad Lake Clear, niet ver van de skipistes van Lake Placid, heeft Jay Dawson de voormalige speakeasy van zijn grootvader veranderd in een werkplaats en een showroom voor meubels die hij van drijfhout heeft gemaakt. Een stuk, een stoel, is voorzien van een rugleuning en zitting gemaakt van een enkel stuk ceder drijfhout, geborgen uit een rivier. "Ik werk met houthakkers overal in de Adirondacks, en ze bellen me als ze ongewone dingen tegenkomen, " zegt Dawson. De ijsstorm van 1998 die de bossen van het park verwoestte, was een bonanza voor hem. "Veel dode bomen waren bedekt met ijs en gebogen, maar braken niet, " zegt Dawson. "Ik verkoop ze als toegangsbogen voor zomerkampen."
In Keene, een uur rijden ten zuiden, maakt Bruce Gundersen verrassende diorama's van Adirondack-scènes van dennenappelschubben, grond, twijgen, schors en andere materialen die hij verzamelt in nabijgelegen bossen. "Het Noord-Europese sprookjesachtige gevoel van de oude Adirondack-kampen heeft mijn werk echt beïnvloed", zegt Gundersen. Maar zijn soms sinistere sprookjes kunnen het Gilded Age-ideaal van "rustiek zonder het ruw te maken" soms op zijn kop zetten. In één diorama bevat een grote kamphut een berenhol; het tableau toont ook wolven die door een andere vleugel van het huis rondsnuffelen.
Schilders worden al lang geïdentificeerd met de blijvende esthetiek van de Adirondack-stijl. In de afgelopen anderhalve eeuw hebben kunstenaars als Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer en Rockwell Kent in deze bergen gewoond en gewerkt. Ongeveer 500 schilderijen van 145 kunstenaars - allemaal tegelijk bewoners van Adirondack - bevinden zich in de collectie van het AdirondackMuseum. Wat definieert een Adirondack-artiest? "Meer dan iets anders, een Adirondack-landschap", zegt Atea Ring, eigenaar van een Westport-galerij die haar naam draagt.
Schilder Paul Matthews heeft de lucht boven deze uitgestrekte wildernis als onderwerp genomen. In zijn werken domineren turbulente wolken het landschap. "Ik voel me aangetrokken tot donderkoppen, " vertelt Matthews me tijdens een bezoek aan zijn studio in Keene. "Ik moet weg van de bomen om de lucht te zien." In deze zoektocht heeft hij bergen geschaald en zelfs de open ruimte van een vuilnisbelt trotseren om schetsen of foto's van wolken te maken, die het ruwe materiaal voor zijn schilderijen vormen. "Wolken veranderen en bewegen zo snel dat het moeilijk is om ze direct te schilderen", zegt hij. De doeken van Matthews hangen in het AdirondackMuseum en de Atea Ring Gallery.
Een paar weken later worden wolken onheilspellend terwijl ik aan de oever van een vijver in de noordelijke regio van het park sta. Dit is het moment waarop Loons samenkomen in koppels, zich voorbereiden op hun jaarlijkse migratie naar het zuiden. De vogel is opvallend mooi, gekenmerkt door een fluweelachtige zwarte kop, robijnrode ogen en dolkachtige snavel; maar het is de aangrijpende, griezelige kreet van de loon die iedereen achtervolgt die het hoort. Nina Schoch, een onderzoekswetenschapper, leidt het Adirondack Cooperative Loon Program, een project dat gezamenlijk wordt beheerd door particuliere en non-profitorganisaties om de vogels te beschermen en te volgen.
Schoch heeft sinds 1998 verschillende loonfamilies op deze vijver gevolgd. Het is de hoogte van het herfstgebladerte. Roodbruine esdoorns en gouden berken - samen met de bevende wolken - worden gespiegeld op het heldere water terwijl we onze kano's lanceren. "Ik kijk hoeveel loons terugkeren naar de vijver en het reproductieve succes van de vogels, " zegt Schoch. Onder de bedreigingen voor de duikers zijn motorboten en jetski's; ontwaakt uit die bronnen moerasnesten aan de rand van het water. Een ander voorbeeld is lood van zinkers, die vissen consumeren en de Loons bijgevolg inslikken. Een andere grote zorg is kwik, een luchtverontreinigende stof die uit de atmosfeer neerslaat, zich concentreert in meren en vijvers, waardoor de voedselketen wordt besmet en zijn weg vindt van bacteriën naar insecten, vissen en vogels. "Vanwege hun zware visdieet zijn loons veel gevoeliger voor cumulatieve kwikvergiftiging dan eenden of ganzen, die een meer herbivoor dieet hebben, " zegt Schoch. Vrouwtjes deponeren kwik in hun eieren en geven giftige hoeveelheden door aan pasgeboren kuikens. Totdat aanvullende studies zijn uitgevoerd, kunnen Schoch en haar collega's niet definitief zeggen wat de langetermijngevolgen van deze blootstelling kunnen zijn.
De onderzoekers vangen 's nachts Loons op met behulp van geregistreerde loonoproepen om de vogels bij een boot te lokken. Ze verblinden ze vervolgens met een schijnwerper, scheppen ze op met een groot net en bedekken hun hoofd met een handdoek om ze te kalmeren. De wetenschappers nemen bloed- en veermonsters voor het testen van kwik en verbinden de vogels; het proces duurt 20 tot 40 minuten. Daarna peddelt Schoch wekelijks op de vijver om de volwassenen te volgen en te bepalen hoeveel kuikens zijn uitgekomen en de vlucht hebben overleefd.
We peddelen langzaam in. Gedurende de volgende paar uur duiken volwassen dieren om beurten 45 seconden of langer onder water op zoek naar baars en rivierkreeftjes om hun kuikens te voeren. Aan de overkant echoot het spookachtige gejammer van griezels griezelig. Een volwassen mannetje zendt een lage tremolo uit en waarschuwt ons en een kuiken dat we te dichtbij komen. Wanneer de jongere de ouder inhaalt, jabber de twee in een reeks hoots. "Het kuiken zegt tegen de vader dat hij moet stoppen met praten en naar meer vis moet duiken, " zegt Schoch. Terwijl we terug naar de kust peddelen, merk ik een kale adelaar op, een van de roofdieren van de Loons, die hoog boven hem rijdt. Zeker, denk ik, zal de aanwezigheid ervan de vogels doen schrikken, maar ze drijven kalm op de vijver. Schoch vermoedt dat de Loons op de een of andere manier erkennen dat de adelaar te jong is om een echte bedreiging te vormen.
Een paar dagen later legt een koudegolf een deken van sneeuw op de nabijgelegen Whiteface Mountain. Binnen een week zijn de Loons verdwenen. Binnenkort valt het briljante herfstgebladerte weg, waardoor alleen kale takken en het zwarte kant van twijgen tegen een donkere winterhemel achterblijven. Net als de Iroquois lang geleden, zal ik me terugtrekken in een meer gematigde omgeving - in mijn geval een oververhit appartement in Manhattan - in afwachting van een nieuwe Adirondack-zomer.
