Vlak na zonsopgang glipten we het bos in en wandelden een steil pad naar een kalkstenen muur. Een nieuwsgierige ladder van U-vormige stalen sporten was aan de rots bevestigd. Om het slagveld te bereiken, zouden we een aantal mijlen langs deze via ferrata, of ijzeren weg, paden van kabels en ladders trekken die enkele van de meest verbluffende en anders ontoegankelijke gebieden in de bergen van Noord-Italië doorkruisen. We hebben de 50 voet stalen sporten geschaald en elke tien voet gestopt om onze veiligheidsbanden vast te klemmen aan metalen kabels die langs elkaar lopen.
Gerelateerde lezingen
The Guns of August: The Outbreak of World War I
Kopengerelateerde inhoud
- Deze documentaire-serie leert je in realtime over de Eerste Wereldoorlog
Een half uur lang, onze gezichten glad van het zweet, rustten we op een uitsteeksel dat uitkeek op een vallei met dikke lagen dennen en sparren. Schapen blaten in een weiland en een herder riep hen. We konden het Pasubio Ossuarium zien, een stenen toren met de overblijfselen van 5.000 Italiaanse en Oostenrijkse soldaten die in deze bergen vochten in de Eerste Wereldoorlog. De vorige nacht sliepen we in de buurt van het ossuarium, langs een landweg waar koebellen zacht en bliksem kletterden insecten knipperden in het donker als snuitflitsen.
Joshua Brandon staarde naar de omliggende toppen en nam een slok water. "We zijn op een van de mooiste plekken ter wereld, " zei hij, "en een van de meest vreselijke."
In het voorjaar van 1916 trokken de Oostenrijkers door deze bergen naar beneden. Als ze de Venetiaanse vlakte hadden bereikt, hadden ze naar Venetië kunnen marcheren en een groot deel van het Italiaanse leger hebben omsingeld, wat een bloedige impasse van een jaar had gebroken. Maar de Italianen hielden hen hier tegen.
Net onder ons liep een smalle weg langs de berghelling, de Italian's Road of 52 Tunnels, een ezelpad van vier mijl, waarvan een derde in de bergen loopt, gebouwd door 600 arbeiders gedurende tien maanden in 1917.
"Een prachtig stukje techniek, maar wat een verspillende behoefte, " zei Chris Simmons, het derde lid van onze groep.
Joshua gromde. "Gewoon om een groep mannen een heuvel op te pompen om te worden geslacht."
De volgende twee uur wisselde ons parcours tussen duizelingwekkend klimmen op rotswanden en rustig wandelen langs de bergrug. Halverwege de ochtend waren de mist en de lage wolken verdwenen, en voor ons lagen het slagveld, de hellingen gescoord met loopgraven en stenen schuilplaatsen, de toppen doorspekt met tunnels waar mannen leefden als mollen. We hadden allemaal in het leger gediend, Chris als marine-corpsman verbonden aan het Korps Mariniers, en Joshua en ik met de infanterie van het leger. Zowel Joshua als ik hadden gevochten in Irak, maar we hadden nog nooit zo'n oorlog gekend.
Ons pad voegde zich bij de hoofdweg en we wandelden door een landelijk landschap, blauwe luchten en grasvelden, rustig behalve de schapen en de vogels. Twee jonge gemzen renden op een rotsblok en keken naar ons. Wat dit ooit de verbeelding was geweest: de weg vol mensen en dieren en wagens, de luchtmacht met vuil en dood, het geraas van explosies en geweerschoten.
"Bedenk hoeveel soldaten dezelfde stappen liepen als wij en moesten worden uitgevoerd, " zei Joshua. We passeerden een begraafplaats op een heuvel, omlijst door een lage stenen muur en begroeid met hoog gras en wilde bloemen. De meeste inzittenden hadden het slagveld in juli 1916 bereikt en stierven in de daaropvolgende weken. Ze waren tenminste hersteld; nog honderden anderen rusten uit waar ze zijn gevallen, anderen zijn aan stukken geblazen en zijn nooit meer hersteld.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juni-nummer van het Smithsonian magazine
KopenOp een steile helling, niet ver hiervandaan, hielp een archeoloog genaamd Franco Nicolis bij het opgraven van de overblijfselen van drie Italiaanse soldaten die in 2011 waren gevonden. "Italiaanse troepen van de bodem van de vallei probeerden de top te veroveren, " had hij ons op zijn kantoor verteld in Trento, dat vóór de oorlog tot Oostenrijk-Hongarije behoorde en daarna tot Italië. “Deze soldaten klommen de loopgraaf op en wachtten tot het ochtendgloren. Ze hadden hun zonnebril al op, omdat ze in het oosten aanvielen. '
De zon kwam op en de Oostenrijkers zagen en doodden hen.
"In de officiële documenten is de betekenis:" Aanval mislukt. " Niets meer. Dit is de officiële waarheid. Maar er is nog een waarheid, dat drie jonge Italiaanse soldaten in deze context zijn gestorven, 'zei Nicolis. “Voor ons is het een historische gebeurtenis. Maar voor hen, hoe dachten ze over hun positie? Toen een soldaat de trein naar voren nam, dacht hij: "Oh mijn God, ik ga naar het front van de Eerste Wereldoorlog, het grootste evenement ooit"? Nee, hij dacht: "Dit is mijn leven." "
Terwijl Joshua, Chris en ik door het zadel tussen de Oostenrijkse en Italiaanse posities liepen, zag Chris iets vreemds dat zich in de losse rotsen nestelde. Hij heeft bijna twee decennia gewerkt als een professionele klim- en skigids en jarenlang het landschap bestuderen terwijl hij wandelt, heeft hij zijn oog voor detail aangescherpt. In voorgaande dagen vond hij een kogel van een machinegeweer, een stalen kogel uit een mortierschil en een gekartelde strook granaatscherf. Nu hurkte hij in het grind en pakte voorzichtig een dunne witte wig van een centimeter breed en lang als een vinger. Hij wiegde het in zijn handpalm, niet zeker wat te doen met dit stuk schedel.
Oostenrijkse soldaten wonnen de race naar de hoge grond (hier afgebeeld in 1915) in wat later "De Witte Oorlog" werd genoemd vanwege de sneeuw en extreme kou. (SZ-foto / Scherl / The Image Works) **********
De Italianen kwamen laat aan de oorlog. In het voorjaar van 1915 verlieten ze hun alliantie met Oostenrijk-Hongarije en Duitsland om zich bij het Verenigd Koninkrijk, Frankrijk en Rusland aan te sluiten, in de hoop op verschillende brokken van Oostenrijk aan het einde van de oorlog. Naar schatting 600.000 Italianen en 400.000 Oostenrijkers zouden aan het Italiaanse front sterven, velen van hen in een tiental veldslagen langs de Isonzo-rivier in het uiterste noordoosten. Maar het front zigzagde 400 mijl - bijna net zo lang als het Westfront, in Frankrijk en België - en veel van die doorkruiste ruige bergen, waar de gevechten waren zoals niemand de wereld ooit had gezien of sindsdien heeft gezien.
Soldaten hadden lange alpiene grenzen om grenzen te beveiligen of marcheerden door hoge passen op weg naar een invasie. Maar nooit waren de bergen zelf het slagveld geweest, en omdat ze op deze schaal hadden gevochten, met angstaanjagende wapens en fysieke prestaties die veel bergbeklimmers zouden vernederen. Zoals correspondent E. Alexander Powell van New York World schreef in 1917: “Op geen enkel front, niet op de zonovergoten vlaktes van Mesopotamië, noch in de bevroren Mazurische moerassen, noch in de met bloed doordrenkte modder van Vlaanderen, leidt de vechtende man zo'n zwaar bestaan als hier op het dak van de wereld. '
De vernietiging van de Eerste Wereldoorlog overweldigt. Negen miljoen doden. Eenentwintig miljoen gewonden. De massale frontale aanvallen, de anonieme soldaat, de anonieme dood - tegen deze achtergrond was de bergoorlog in Italië een strijd van kleine eenheden, van individuen. In temperaturen onder nul groeven mannen kilometers tunnels en spelonken door gletsjerijs. Ze strikten kabelbanen omhoog tegen de berghellingen en naaiden rotswanden met touwladders om soldaten naar de hoge toppen te verplaatsen, en trokken toen een arsenaal aan industriële oorlogvoering op: zware artillerie en mortieren, machinegeweren, gifgas en vlammenwerpers. En ze gebruikten het terrein zelf als een wapen, rollende keien om aanvallers te verpletteren en sneeuwkroonlijsten door te zagen met touwen om lawines te activeren. Stormen, glijbanen en natuurlijke lawines - de 'witte dood' - doodden nog veel meer. Na zware sneeuwval in december 1916 begroeven lawines 10.000 Italiaanse en Oostenrijkse troepen in slechts twee dagen.
Toch blijft de Italiaanse bergoorlog vandaag een van de minst bekende slagvelden van de Grote Oorlog.
"De meeste mensen hebben geen idee wat hier is gebeurd, " zei Joshua op een middag terwijl we bovenop een oude bunker op een berghelling zaten. Tot voor kort was hij dat ook. Het weinige dat hij kende, kwam uit Ernest Hemingway's A Farewell to Arms en las later Erwin Rommel, de beroemde Desert Fox uit de Tweede Wereldoorlog, die in de Italiaanse Alpen als jonge officier in de Eerste Wereldoorlog had gevochten.
Joshua, die 38 is, studeerde geschiedenis aan de Citadel en begrijpt de theorie van de oorlog, maar hij diende ook drie reizen in Irak. Hij draagt nu een baard, kortgeknipt en gespikkeld met grijs, en zijn 5-voet-9 frame is wiry, beter voor het slepen zichzelf op steile kliffen en wandelen door de wildernis. In Irak had hij een massa van bijna 200 kilo, dikke spieren om door steegjes te sprinten, gewonde kameraden te dragen en op een middag hand in hand te vechten. Hij blonk uit in de strijd, waarvoor hij de Silver Star en twee Bronze Stars met Valor kreeg. Maar hij worstelde thuis, voelde zich zowel vervreemd van de Amerikaanse samenleving als mentaal uitgewrongen uit de strijd. In 2012 verliet hij het leger als majoor en zocht troost in de buitenlucht. Hij ontdekte dat rotsklimmen en bergbeklimmen hem vrede en perspectief brachten, zelfs terwijl het de beste delen van zijn militaire carrière nabootste: enig risico, anderen vertrouwen in zijn leven, een gedeeld gevoel van missie.
Toen hij eenmaal de vaardigheid begreep die nodig was om te reizen en in bergen te overleven, keek hij met een frisse blik naar de Alpenoorlog in Italië. Hoe, vroeg hij zich af, hadden de Italianen en Oostenrijkers op zo'n onvergeeflijk terrein geleefd en gevochten?
Chris, die 43 is, ontmoette Joshua vier jaar geleden in een rockschool in de staat Washington, waar ze beiden wonen, en nu vaak samen klimmen. Ik ontmoette Joshua drie jaar geleden op een ijsklimmende gebeurtenis in Montana en Chris een jaar later tijdens een klimtocht in de Cascade Mountains. Onze gedeelde militaire ervaring en liefde voor de bergen brachten ons ertoe deze afgelegen slagvelden te verkennen, zoals het reizen door Gettysburg als het bovenop een grillige piek op 10.000 voet zat. "Je kunt niet veel van deze vechtposities bereiken zonder de vaardigheden van een klimmer te gebruiken, " zei Joshua, "en dat stelt je in staat een intimiteit te hebben die je anders niet zou hebben."
**********
Het Italiaanse front
Italië kwam in mei 1915 de Eerste Wereldoorlog binnen en schakelde zijn voormalige Oostenrijk-Hongarije in. De gevechten werden al snel omgezet in loopgravenoorlog in het noordoosten en alpine gevechten in het noorden. Beweeg over de onderstaande pictogrammen voor informatie over grote gevechten.
De Castelletto bestormen
De Castelletto bestormen: mei 1915-juli 1916: Duitse, dan Oostenrijkse, troepen bezetten een rotsblok, de Castelletto genaamd, waardoor de Italianen een belangrijke bevoorradingsroute missen voor een aanval in de Dolomieten. Na een jaar nutteloze beschietingen, tunnelen de Italianen onder de rots en schieten het in scherven. (Guilbert Gates) **********
Als het Italiaanse front elders grotendeels wordt vergeten, is de oorlog altijd aanwezig in Noord-Italië, geëtst in het land. De bergen en valleien zijn bekleed met loopgraven en bezaaid met stenen forten. Verroeste strengen prikkeldraad spruiten uit de aarde, kruisen gebouwd van slagveldafval stijgen op van bergtoppen en piazza-monumenten vieren de helden en de doden.
"We leven samen met onze diepe geschiedenis", vertelde Nicolis, de onderzoeker. "De oorlog is nog steeds in ons leven." Tussen beklimmingen naar geïsoleerde slagvelden, waren we gestopt in Trento om Nicolis te ontmoeten, die het Archeologisch Erfgoedbureau voor de provincie Trentino leidt. We hadden weken voor onze reis geschiedenis van de oorlog in Italië gelezen en een stapel kaarten en gidsen meegebracht; we wisten wat er was gebeurd en waar, maar bij Nicolis zochten we meer over wie en waarom. Hij is een leidende stem in wat hij 'grootvaderarcheologie' noemt, een beschouwing over geschiedenis en herinnering verteld in familiale overlevering. Zijn grootvader vocht voor Italië, de grootvader van zijn vrouw voor Oostenrijk-Hongarije, een veel voorkomend verhaal in deze regio.
De 59-jarige Nicolis specialiseerde zich in de prehistorie tot hij artefacten uit de Eerste Wereldoorlog vond tijdens het opgraven van een smeltplaats in de bronstijd op een bergplateau een decennium geleden. Oud en modern, naast elkaar. "Dit was de eerste stap, " zei hij. "Ik begon te denken over archeologie als een discipline van het zeer recente verleden."
Tegen de tijd dat hij zijn focus verbreed, waren veel sites uit de Eerste Wereldoorlog overgenomen voor schroot of souvenirs. Het opruimen gaat verder - schatzoekers hebben onlangs een helikopter gebruikt om een kanon van een bergtop te hijsen - en klimaatverandering heeft de onthulling van wat er nog is bespoedigd, inclusief lichamen die lang in ijs zijn begraven op de hoogste slagvelden.
Op de Presena-gletsjer hielp Nicolis bij het terughalen van de lichamen van twee Oostenrijkse soldaten die in 2012 waren ontdekt. Ze waren begraven in een spleet, maar de gletsjer was een eeuw geleden 150 voet hoger; terwijl het kromp, kwamen de mannen uit het ijs, botten in gescheurde uniformen. De twee schedels, beide gevonden te midden van blond haar, hadden granaatscherven, het metaal ratelde nog steeds binnenin. Een van de schedels had ook ogen. "Het was alsof hij naar me keek en niet andersom, " zei Nicolis. “Ik dacht aan hun families, hun moeders. Tot ziens mijn zoon. Kom alsjeblieft snel terug . En ze verdwenen volledig, alsof ze nooit bestonden. Dit zijn wat ik de stille getuigen noem, de vermiste getuigen. '
Op een Oostenrijkse positie in een tunnel op Punta Linke, op bijna 12.000 voet, braken Nicolis en zijn collega's het ijs weg en smolten het, het vinden van, onder andere artefacten, een houten emmer gevuld met zuurkool, een niet-verzonden brief, krantenknipsels en een stapel van strooverschoenen, geweven in Oostenrijk door Russische gevangenen om soldatenpoten te beschermen tegen de bittere kou. Het team van historici, bergbeklimmers en archeologen herstelde de site tot wat het een eeuw geleden was geweest, een soort levende geschiedenis voor degenen die de lange reis met de kabelbaan en een steile wandeling maken.
"We kunnen niet alleen spreken en schrijven als archeologen, " zei Nicolis. "We moeten andere talen gebruiken: verhalend, poëzie, dans, kunst." Op de gebogen witte muren van het Museum voor Moderne en Hedendaagse Kunst in Rovereto werden slagveldartefacten gevonden door Nicolis en zijn collega's gepresenteerd zonder verklaring, een reden tot contemplatie . Helmen en stijgijzers, rommelpakketten, handgranaten en kledingstukken hangen in verticale rijen van vijf items, elke rij boven een paar lege rieten overschoenen. Het effect was grimmig en beklijvend, een soldaat gedeconstrueerd. "Toen ik de definitieve versie zag, " vertelde Nicolis ons, "zei ik:" Oh mijn God, dit betekent dat ik aanwezig ben. Hier ben ik . Dit is een persoon. ' ”
Toen Joshua voor de tentoonstelling stond, dacht hij aan zijn eigen doden, vrienden en soldaten die onder hem hadden gediend, elk gedenkt tijdens ceremonies met een gevechtskruis: een geweer met bajonet geslagen in de grond snuit tussen lege gevechtslaarzen, een helm bovenop de geweerkolf. Artefacten over lege schoenen. Ik ben aanwezig. Hier ben ik.
De loopgraven, zoals deze Oostenrijkse positie in het Pasubio-gebergte, blijven bestaan, maar de alpiene slagvelden zijn al een eeuw lang geslepen. (Stefen Chow) 
Toch komen er meer artefacten - en overblijfselen - aan het licht naarmate gletsjers zich terugtrekken en een intieme blik op een geïndustrialiseerde oorlog bieden. Afgebeeld is een Oostenrijks kanon. (Imagno / Getty Images) 
In 2012 hielp archeoloog Franco Nicolis de schedel te herstellen van een soldaat wiens ogen in de kou waren bewaard. "Het was alsof hij naar me keek en niet andersom, " zegt hij. (Stefen Chow) 
Een sigarettenkist had een soldaatstekening erin. (Stefen Chow) 
De overblijfselen uit de Eerste Wereldoorlog die Nicolis en anderen verzamelden, werden getoond in een museum voor hedendaagse kunst zonder labels, als objecten om te overwegen. (Stefen Chow) 
Soldaten die de gewonden evacueren met de kabelbaan (NGS Image Collection / The Art Archive at Art Resource, NY) 
De overblijfselen van meer dan 5.000 onbekende soldaten liggen in het Pasubio Ossuarium. (Stefen Chow) **********
De lucht bedreigde regen en lage wolken wikkelden ons in een kille nevel. Ik stond met Joshua op een vlak stuk grond van rotsblok, halverwege een gezicht van 1800 voet op Tofana di Rozes, een enorm grijs massief nabij de Oostenrijkse grens. Onder ons strekte zich een brede vallei uit tot een dozijn steilere toppen. We waren al zes uur aan de muur en we hadden nog zes te gaan.
Toen Chris 100 voet boven hem klom, schoot er een stuk rots ter grootte van een golfbal los en zweefde langs ons heen met een hoge zoef als een fluitende granaatscherf. Joshua en ik wisselden een blik en grinnikten.
De Tofana di Rozes torent uit boven een 700 meter hoog rotsblok, de Castelletto, of Little Castle. In 1915 bezet een enkel peloton Duitsers de Castelletto, en met een machinegeweer hadden ze de vallei bezaaid met dode Italianen. "Het resultaat was verbluffend: in alle richtingen renden gewonde paarden, mensen renden uit het bos, doodsbang", herinnerde een soldaat genaamd Gunther Langes zich aan één aanval. “De scherpschutters vingen hen met hun richtkijkers en hun kogels deden het uitstekend. Dus een Italiaans kamp bloedde dood aan de voet van de berg. ”Meer en beter bewapende Oostenrijkers vervingen de Duitsers, het afsnijden van een belangrijke potentiële bevoorradingsroute en modderige Italiaanse plannen om het noorden in Oostenrijk-Hongarije te duwen.
Het veroveren van de Castelletto viel op de Alpini, de bergtroepen van Italië, bekend door hun zwierige vilthoeden versierd met een zwarte raafveer. Een gedachte was dat als ze het gezicht van de Tofana konden beklimmen naar een kleine richel, honderden voet boven het bolwerk van de Oostenrijkers, ze een machinegeweer, zelfs een klein artillerie-stuk konden hijsen en op hen neervuren. Maar de route - steil, glad met afvloeiing en blootgesteld aan vijandelijk vuur - ging de meesten niet te boven. De opdracht ging naar Ugo Vallepiana en Giuseppe Gaspard, twee Alpini met een geschiedenis van gedurfde beklimmingen samen. Beginnend in een diepe nis, vanuit Oostenrijks zicht, werkten ze de Tofana di Rozes op, het dragen van schoenen met hennepzolen die een betere grip boden dan hun hobnailed laarzen en het geluid van hun bewegingen dempen.
We waren een route aan het beklimmen, niet ver van die van hen, waarbij Chris en Joshua de leiding afwisselden. Men zou ongeveer 100 voet omhoog klimmen en onderweg speciale nokken in scheuren en hoekjes schuiven en vervolgens de beschermende uitrusting aan het touw klemmen met een karabijnhaak, een metalen lus met een veerbelaste arm. Op andere plaatsen knipten ze het touw aan een piton, een stalen wig met een open cirkel aan het uiteinde beukende in de rots door eerdere klimmers. Als ze uitgleden, zouden ze 20 voet kunnen laten vallen in plaats van honderden, en het klimtouw zou zich uitrekken om een val te absorberen.
Vallepiana en Gaspard hadden geen van deze gespecialiseerde apparatuur. Zelfs de karabijnhaak, een klimplant die kort voor de oorlog werd uitgevonden, was de meeste soldaten onbekend. In plaats daarvan gebruikte Gaspard een techniek die mijn maag deed trillen: elke keer dat hij een piton inslagde, maakte hij het touw los om zijn middel, trok het door de metalen lus en maakte het opnieuw vast. En hun henneptouwen kunnen net zo gemakkelijk breken als een val vangen.
Toen we de top van onze klim naderden, tilde ik mezelf op een lip van vier voet en ging door een nauwe goot naar een andere richel. Joshua, verder weg en uit het zicht, had zich aan een rots verankerd en mijn touw getrokken toen ik me bewoog. Chris was 12 voet achter me, en nog steeds op een lager niveau, blootgesteld vanaf de borst omhoog.
Ik stapte op de richel en voelde dat deze wegging.
"Rock!" Schreeuwde ik en snauwde mijn hoofd om mijn voorheen solide trede te zien die nu losgebroken en in tweeën gesplitst was en in de parachute stortte. Het ene stuk sloeg tegen de muur en stopte, maar de andere helft, misschien 150 pond en groot als handbagage, ploegde in de richting van Chris. Hij gooide zijn handen uit en stopte de rots met een gegrom en een huivering.
Ik krabbelde langs de parachute, zette mijn voeten schrap aan weerszijden van de rots en hield hem op zijn plaats terwijl Chris langs me heen klom. Ik liet los en het stuk viel van de berghelling. Een sterke geur van ozon uit de gebroken rotsen hing in de lucht. Hij maakte een vuist en liet zijn vingers los. Niets kapot.
Mijn slecht geplaatste trede zou hem kunnen hebben verwond of gedood. Maar ik kan me voorstellen dat de twee Alpini onze bijna-onbeduidende onbeduidendheid zouden hebben gedacht. Tijdens een latere klimmissie met Vallepiana werd Gaspard getroffen door bliksem en stierf bijna. Deze klim doodde hem ook bijna. Terwijl hij naar een lastig gedeelte naar een houvast trachtte, gleed zijn voet weg en zakte hij 60 voet - in een kleine sneeuwbank, opmerkelijk geluk op verticaal terrein. Hij klom verder en in het zicht van de Oostenrijkers. Een sluipschutter schoot hem in de arm, en Oostenrijkse artillerie over de vallei vuurde granaten in de berg boven hem, douchend hem en Vallepiana met scherpe metalen scherven en verbrijzelde rots.
Toch bereikten de twee de smalle richel die de Oostenrijkers over het hoofd zag, een prestatie die hen de op een na hoogste medaille voor moed opleverde. Toen, in wat vandaag zeker een anticlimax lijkt, bleken de kanonnen die de Italianen daarheen sleepten minder effectief dan ze hadden gehoopt.
Maar de grootste inspanning van de Italianen was nog gedurfder en moeilijker, zoals we snel zouden zien.
**********
In een regio met prachtige toppen is de Castelletto niet veel om te zien. De squat trapezoïde steekt 700 voet omhoog tot een lijn van scherpe torens, maar wordt overschaduwd door de Tofana di Rozes, die een extra 1.100 voet erachter oprijst. Tijdens onze klim hoog op de Tofana-muur konden we de Castelletto niet zien, maar nu doemde hij voor ons op. We zaten in een oude Italiaanse geul gebouwd van kalksteenblokken in de Costeana-vallei, die ten westen loopt van het bergstadje Cortina d'Ampezzo. Als we onze ogen uitpersten, konden we kleine gaatjes zien net onder de rug van de Castelletto - vensters voor grotten die de Oostenrijkers en Duitsers hadden uitgehouwen kort nadat Italië de oorlog verklaarde in 1915.
Vanuit deze tunnels en kamers, die uitstekende bescherming tegen artillerievuur boden, sneden hun machinegeweren iedereen neer die zich in deze vallei liet zien. "Je kunt je voorstellen waarom dit zo'n nachtmerrie was voor de Italianen, " zei Joshua en keek omhoog naar het fort. In de strijd om de Castelletto vonden we in microkosmos de wreedheid en intimiteit, de vindingrijkheid en zinloosheid van dit alpiene gevecht.
De Italianen probeerden het eerst te beklimmen. Op een zomernacht in 1915 begonnen vier Alpini het steile gezicht, moeilijk bij daglicht, zeker angstaanjagend 's nachts. Uitkijkposten hoog op de rotsachtige torens hoorden gedempte geluiden in de duisternis beneden en stapten naar de rand, ogen en oren gespannen. Nogmaals, geluiden van beweging, metaal schrapen tegen rots en moeizame ademhaling. Een schildwacht richtte zijn geweer en, terwijl de hoofdklimmer het gezicht koof en zich omhoog trok, vuurde. De mannen waren zo dichtbij dat de snuitflits het gezicht van de Italiaan verlichtte terwijl hij achteruit gooide. Klopt als hij tegen de klimmers onder hem neerstort en schreeuwt dan. In de ochtend keken de soldaten neer op vier verfrommelde lichamen die languit op de helling lagen.
De Italianen probeerden vervolgens de steile en rotsachtige geul tussen de Castelletto en de Tofana, met een ochtendmist als dekking. Maar de mist was dunner genoeg om de door de mist oprukkende spectra te onthullen en machinegeweren vernietigden ze. In de herfst van 1915 vielen ze van drie kanten aan met honderden mannen - ze konden beslist een peloton verdedigers overweldigen - maar de hellingen stapelden zich alleen dieper op met doden.
De Alpini heroverwogen: als ze de Castelletto niet konden bestormen, konden ze misschien van binnenuit aanvallen.
Net om de hoek van de Castelletto en voorbij het gezichtsveld van de Oostenrijkers, schaven Joshua, Chris en ik 50 voet metalen sporten die naast de originele houten ladders liepen, nu gebroken en rottend. Bij een nis aan de Tofana-muur vonden we de tunnelopening, zes voet breed en zes voet hoog, en de duisternis slikte onze koplampstralen in. Het pad bereikt honderden voet terwijl het door de berg klimt, steil en verraderlijk op rots slijmerig gemaakt met water en modder. Gelukkig voor ons is het nu een via ferrata. We hebben onze veiligheidsharnassen geklemd op metalen staven en kabels die na de oorlog aan de muren zijn bevestigd.
De Alpini begon met hamers en beitels in februari 1916 en pikte slechts een paar voet per dag. In maart verwierven ze twee pneumatische boormachines aangedreven door gasaangedreven compressoren, die de vallei in stukken ophaalden door de diepe sneeuw. Vier teams van 25 tot 30 man werkten in continue ploegendiensten van zes uur, boren, schieten en slepen van rots en verlengen de tunnel elke dag met 15 tot 30 voet. Het zou uiteindelijk meer dan 1500 voet rekken.
De berg huiverde van inwendige explosies, soms 60 of meer per dag, en terwijl de grond onder hen schudde, debatteerden de Oostenrijkers over de bedoeling van de Italianen. Misschien zouden ze door de Tofana-muur barsten en over het rotsachtige zadel aanvallen. Of kom van beneden, suggereerde een ander. "Op een nacht, wanneer we slapen, zullen ze uit hun hol springen en onze kelen doorsnijden, " zei hij. De derde theorie, waartoe de mannen zich al snel neerlegden, was de meest verontrustende: de Italianen zouden de tunnel met explosieven vullen.
Inderdaad, diep in de berg en halverwege de Castelletto splitste de tunnel zich. Een tak ingegraven onder de Oostenrijkse posities, waar een enorme bom zou worden geplaatst. De andere tunnel spiraalde hoger en zou openen op het gezicht van Tofana, naar wat de Italianen dachten dat de rand van de bomkrater zou zijn. Na de explosie zou Alpini door de tunnel en over de krater stromen. Tientallen zouden touwladders afdalen vanuit posities hoog op de Tofana-muur, en nog veel meer zouden de steile geul opjagen. Binnen enkele minuten na de explosie zouden ze eindelijk de Castelletto besturen.
**********
De Oostenrijkse pelotonscommandant, Hans Schneeberger, was 19 jaar oud. Hij arriveerde op de Castelletto nadat een Italiaanse sluipschutter zijn voorganger had vermoord. "Ik zou graag iemand anders hebben gestuurd, " zei kapitein Carl von Rasch hem, "maar jij bent de jongste en je hebt geen familie." Dit was geen missie waarvan Schneeberger of zijn mannen werden verwacht terug te keren.
"Het is beter dat je weet hoe het hier staat: ze gaan helemaal niet goed", zei von Rasch tijdens een bezoek aan de buitenpost in de late nacht. "De Castelletto bevindt zich in een onmogelijke situatie." Bijna omringd, onder onophoudelijk artilleriebombardement en sluipschuttervuur, met te weinig mannen en bijna leeg voedsel. Overal in de vallei waren de Italianen in aantal groter dan de Oostenrijkers; rond de Castelletto was het misschien 10 of 20 tegen één. "Als je niet sterft van honger of kou, " zei von Rasch, "dan zul je op een dag snel in de lucht worden geblazen." Toch speelden Schneeberger en zijn paar mannen een strategische rol: door honderden Italianen vast te binden, konden ze verlichten druk elders op de voorkant.
'De Castelletto moet worden gehouden. Het zal tot de dood worden bewaard, 'vertelde von Rasch hem. "Je moet hier blijven."
In juni leidde Schneeberger een patrouille op het gezicht van de Tofana di Rozes om een Italiaanse gevechtspositie uit te schakelen en, indien mogelijk, de tunneloperatie te saboteren. Na precair klimmen, trok hij zich op een smalle lip, gooide een Alpini over de rand en stormde in een buitenpost op de klif, waar een luik naar Italiaanse posities beneden leidde. Zijn vertrouwde sergeant, Teschner, knikte naar de vloer en glimlachte. Hij hoorde Alpini op touwladders klimmen om aan te vallen.
Een paar dagen eerder waren een half dozijn Oostenrijkers die de wacht hielden op de Tofana-muur begonnen te chatten met het nabijgelegen Alpini, wat leidde tot een nacht van gedeelde wijn. Teschner heeft deze affiniteit met de Alpini niet gedeeld. Op een zondagochtend, toen het zingen van de rotswanden van de Italianen galmde, had hij zware sferische bommen door de geul tussen de Castelletto en de Tofana gerold om de dienst te onderbreken.
Nu trok hij in de kleine hut zijn bajonet, gooide het valluik open en riep: "Welkom in de hemel, honden!" Terwijl hij door de touwladders sneed. De Alpini schreeuwde en Teschner lachte en sloeg op zijn dij.
De aanval leverde Schneeberger Oostenrijk-Hongarije's hoogste medaille op voor moed, maar hij en zijn mannen leerden niets nieuws over de tunneling, of hoe het te stoppen. Tussen dagelijkse schermutselingen met Italiaanse schildwachten, dachten ze na over alles wat ze zouden missen - de liefde van een vrouw, avonturen in verre landen, zelfs liggend met ontbloot bovenlijf in de zon bovenop de Castelletto en dagdromen over een leven na de oorlog. Toch boden de explosies een vreemde troost: zolang de Italianen boorden en schoten, was de mijn nog niet klaar.
Toen onderschepten de Oostenrijkers een transmissie: “De tunnel is klaar. Alles is perfect."
Met de berg stil en de ontploffing op handen, ging Schneeberger op zijn bed liggen en luisterde naar muizen die over de vloer scharrelden. "Vreemd, iedereen weet dat hij vroeg of laat zal moeten sterven, en men denkt er nauwelijks aan, " schreef hij. "Maar als de dood zeker is, en je weet zelfs de deadline, overschaduwt het alles: elke gedachte en elk gevoel."
Hij verzamelde zijn mannen en vroeg of iemand wilde vertrekken. Niemand stapte naar voren. Niet Latschneider, het oudste peloton op 52-jarige leeftijd, of Aschenbrenner, met acht kinderen thuis. En hun wachten begon.
"Alles is zoals gisteren, " schreef Schneeberger op 10 juli, "behalve dat er nog 24 uur zijn verstreken en we 24 uur dichter bij de dood zijn."
**********
Lt. Luigi Malvezzi, die de tunnel aan het graven was, had om 77.000 pond explosieve gelatine gevraagd - bijna de helft van de maandelijkse productie in Italië. Opperbevel schuwde het verzoek, maar werd beïnvloed door een frustrerend detail: de Italianen hadden de Castelletto bijna een jaar lang volgeschoten met artillerie, met weinig effect. Drie dagen lang hadden Italiaanse soldaten kratten met explosieven de tunnel in naar de mijnkamer gebracht, 16 voet breed, 16 voet lang en bijna 7 voet hoog. Door kloven in de rots konden ze het koken van de Oostenrijkers ruiken. Ze vulden de kamer vol en vulden vervolgens 110 voet van de tunnel met zandzakken, beton en hout om de explosie met volle kracht naar boven te richten.
Om 15.30 uur op 11 juli, terwijl Hans Schneeberger op zijn bed lag te rouwen om een vriend die net was gedood door een kogel van een sluipschutter, verzamelde Malvezzi zich met zijn mannen op het terras dat naar de tunnel leidde en draaide de ontstekingsschakelaar om. "Een, twee, drie seconden verstreken in een stilte die zo intens was dat ik de scherpe ping hoorde van het water dat uit het dak van de kamer druppelde en het zwembad sloeg dat het eronder had gevormd, " schreef Malvezzi.
Toen brulde de berg, vulde de lucht zich met verstikkend stof en leek het hoofd van Schneeberger klaar om te barsten. De ontploffing gooide hem uit bed, en hij strompelde uit zijn kamer en in een mist van rook en puin en stond aan de lip van een enorme krater die het zuidelijke uiteinde van de Castelletto was geweest. In de duisternis en het puin gilden zijn mannen.
De strijd om deze wig van rots was zo prominent geworden voor Italië dat koning Victor Emmanuel III en generaal Luigi Cadorna, de stafchef, toekeken vanaf een nabijgelegen berg. Een fontein van vlammen barstte in de duisternis uit, de rechterkant van de Castelletto beefde en stortte in en ze juichten hun succes toe.
Maar de aanval bleek een fiasco te zijn. De explosie verbruikt veel van de nabijgelegen zuurstof en vervangt deze door koolmonoxide en andere giftige gassen die de krater overspoelden en de tunnel in duwden. Malvezzi en zijn mannen stormden door de tunnel naar de krater en stortten bewusteloos in. Verschillende vielen dood.
Alpini die hoog op de Tofana-muur wachtte, kon niet afdalen omdat de explosie hun touwladders had versnipperd. En in de steile geul tussen de Castelletto en de Tofana brak de ontploffing de rotswand. Uren later trokken enorme keien af als schilferend gips en stortten neer in de geul, waarbij aanvallende soldaten werden verpletterd en de rest naar dekking werd gezocht.
**********
We volgden de route van de Alpini's door de tunnel, met onze handen langs muren glad met sijpelend water en getekend met groeven van de boren van de tunnelers. We passeerden de tunneltak naar de mijnkamer en liepen hoger de berg in, waarbij we onze veiligheidsbanden aan metalen kabels bevestigden die aan de muren waren bevestigd.
Rond een scherpe bocht maakte de duisternis plaats. Samen met de belangrijkste ontploffing veroorzaakten de Italianen een kleine aanval die de laatste paar meter van deze aanvalstunnel openschootte, tot dan geheim gehouden voor de Oostenrijkers. Nu stapte Joshua uit de tunnel, tuurde in het daglicht en keek neer op wat het zuidelijke uiteinde van de Castelletto was geweest. Hij schudde vol ontzag zijn hoofd.
"Dus dit is wat er gebeurt als je 35 ton explosieven tot ontploffing brengt onder een stel Oostenrijkers, " zei hij. Joshua was in de buurt van meer explosies geweest dan hij zich kan herinneren - handgranaten, raketten, bermbommen. In Irak ramde een zelfmoordterrorist zijn buitenpost in terwijl hij sliep, en de ontploffing gooide hem uit zijn bed, net zoals Schneeberger. "Maar dat was lang niet in de buurt van het geweld en de landschapsveranderende kracht van deze explosie, " zei hij.
We renden van een steile grindhelling af naar een breed sneeuwveld onderaan de krater. De explosie had genoeg berg verpulverd om duizend dumptrucks te vullen en keien over de vallei te gooien. Het doodde 20 Oostenrijkers in slaap in een hut boven de mijn en begroef de machinegeweren en mortieren.
Het spaarde Schneeberger en een handvol van zijn mannen. Ze schreeuwden een dozijn geweren, 360 kogels en een paar granaten, en vanaf de rand van de krater en de intacte buitenposten begonnen ze de Italianen weer op te pikken.
"Stel je voor dat je de helft van je peloton meteen verliest en die wil hebt om door te zetten en te verdedigen wat je hebt, " zei Joshua. 'Slechts een paar mannen houden een heel bataljon tegen en proberen hier aan te vallen. Het is waanzin. '
**********
Ik voelde een vreemde pols van verwachting toen we uit de krater op de Castelletto klommen. Eindelijk, het hoogtepunt van de strijd. Chris verdween in het rotsblok boven ons. Een paar minuten later liet hij een gelukkige kreet horen: hij had een ingang gevonden voor de Oostenrijkse stellingen.
We doken onze hoofden in en stapten een grot in die 100 voet door de smalle rug van de Castelletto liep. Water druppelde van het plafond en verzamelde zich in ijzige plassen. Kleine kamers vertakt van de hoofdtunnel, sommige met oude houten stapelbedden. Windows keek uit op de vallei ver beneden en piekt in de verte.
Zulke schoonheid was moeilijk te verzoenen met wat er een eeuw geleden gebeurde. Chris had hier vaak de hele week over nagedacht. "Je stopt gewoon en waardeert waar je nu bent", zei hij. 'En ik vraag me af of ze die momenten ook hebben gehad. Of als het altijd terreur was. 'Emotie stikte in zijn stem. “Als we er overheen kijken, is het groen en groen. Maar toen ze daar waren, schreeuwden het prikkeldraad en loopgraven en artilleriegranaten. Hebben ze een moment van vrede kunnen krijgen? '
Joshua voelde zich diep in de wereld van de strijders getrokken worden en dit schrok hem. "Ik heb meer gemeen met deze Oostenrijkers en Italianen die onder mijn voeten begraven liggen dan met veel hedendaagse samenlevingen", zei hij. "Er is een band van soldaat zijn en vechten, " zei hij. "De ontbering. De angst. Je vecht gewoon om te overleven, of vecht voor de mensen om je heen, en dat overstijgt de tijd. '
De verliezen en winsten van de Oostenrijkers en Italianen in deze bergen maakten weinig verschil. De alpiene oorlog was een bijzaak van de gevechten op de Isonzo, wat een bijzaak was van de westelijke en oostelijke fronten. Maar voor de soldaat is natuurlijk het enige dat telt, het stuk grond dat moet worden genomen of vastgehouden, en of hij daarin leeft of sterft.
De dag na de explosie hieven de Italianen machinegeweren op de Tofana en harkten de Castelletto, waarbij meer Oostenrijkers werden gedood. De rest snelde de tunnels in waar we nu zaten. Schneeberger schreef een notitie over zijn situatie - 33 doden, positie bijna vernietigd, versterkingen hard nodig - en gaf het aan Latschneider.
'Je sterft maar één keer, ' zei de oude man van het peloton, kruiste zich toen en sprintte de brede puinhelling af tussen de Castelletto en de Tofana, achtervolgd door machinegeweerkogels. Hij rende door de vallei, leverde het briefje af aan kapitein von Rasch - en viel dood van de inspanning.
Versterkingen kwamen die nacht en Schneeberger marcheerde zijn paar overlevende mannen terug naar de Oostenrijkse linies. De Italianen stormden een paar uur later door de krater, lobben traangas in de tunnels en veroverden het zuidelijke uiteinde van de Castelletto en het grootste deel van het peloton. Enkele Oostenrijkers hielden het noordelijke einde enkele dagen vast en trokken zich toen terug.
In het Oostenrijkse kamp rapporteerde Schneeberger aan von Rasch, die voor zijn raam stond met gebogen schouders en natte ogen, handen achter zijn rug geklemd.
"Het was heel moeilijk?" Vroeg hij.
"Mijnheer, " zei Schneeberger.
"Arme, arme jongen."
