Het beeld van Vincent van Gogh die verf op doek bekladt om de extatische visioenen van zijn onverbeten geest vast te leggen, is zo diep geworteld dat misschien geen enkele hoeveelheid tegenstrijdig bewijs het kan losmaken. Maar in een ongewone tentoonstelling in de Morgan Library & Museum in New York City (tot 6 januari) duikt een andere van Gogh op - een gecultiveerde kunstenaar die goed geïnformeerd heeft over de romans van Zola en Balzac, de schilderijen in het Louvre en het Rijksmuseum in Amsterdam, en de kleurentheorieën van kunstenaars Eugéne Delacroix en Paul Signac. De show is georganiseerd rond een kleine groep brieven die Van Gogh schreef van 1887 tot 1889, tegen het einde van zijn leven, tijdens zijn meest creatieve periode. In de brieven legde hij de gedachte achter zijn onorthodoxe kleurgebruik uit en riep hij zijn droom op van een artistieke gemeenschap die een moderne renaissance zou kunnen inhuldigen.
gerelateerde inhoud
- Van Gogh in Auvers
Van Gogh schreef aan Émile Bernard, een schilder van vijftien jaar jonger dan hij met wie hij een paar jaar vriendschap had gesloten in Parijs voordat hij begin 1888 naar de Provence vertrok. Van de 22 brieven waarvan bekend is dat hij Bernard heeft gezonden, op één na alle twee - één is verloren, de andere bevindt zich in een privécollectie - zijn te zien in het Morgan, samen met enkele van de schilderijen die de twee kunstenaars toen produceerden en debatteerden. Dit is de eerste keer dat de brieven zijn tentoongesteld. (Helaas zijn de brieven van Bernard in ruil daarvoor verloren.) Het grootste deel van de levendige levenslange correspondentie van Van Gogh - ongeveer 800 van zijn brieven overleven - was gericht aan zijn broer Theo, een kunsthandelaar in Parijs die hem financieel en emotioneel steunde. Die letters, die een van de grote literaire testamenten in de kunstgeschiedenis vormen, zijn confessioneel en smekend. Maar op deze pagina's aan de jongere man, nam Van Gogh een avunculaire toon aan, waarbij hij zijn persoonlijke filosofie toelichtte en advies gaf over alles, van de lessen van de oude meesters tot relaties met vrouwen: blijf in feite weg van hen. Het belangrijkste was dat hij niemand anders zo direct zijn artistieke meningen meedeelde.
Net 18 jaar oud toen hij van Gogh ontmoette in maart 1886, maakte Bernard ook indruk op Paul Gauguin, die hij niet lang daarna in Bretagne tegenkwam. Twee zomers later zou de ambitieuze Bernard terugkeren naar Bretagne om naast Gauguin in Pont-Aven te schilderen. Daar, diep beïnvloed door Japanse prenten, ontwikkelden de twee kunstenaars gezamenlijk een aanpak - met behulp van vlakken van platte kleuren die zwaar in zwart waren omlijnd - die afwijken van het heersende impressionisme. Hoewel Bernard 72 jaar zou worden en het grootste deel van zijn leven schildert, zouden deze maanden het hoogtepunt van zijn artistieke carrière blijken te zijn. Critici beschouwen hem tegenwoordig als een ondergeschikte figuur.
In de Provençaalse stad Arles, waar hij zich eind februari 1888 vestigde, zocht ook Van Gogh een weg af van het impressionisme. Aanvankelijk juichte hij de inspanningen van Bernard en Gauguin toe en spoorde hij hen aan om zich bij hem te voegen in het gebouw dat hij op canvas als het Gele Huis zou vereeuwigen. (Gauguin zou later dat jaar twee maanden komen; Bernard niet.) Er waren echter grote verschillen tussen hen. Verergerd door de emotionele instabiliteit van Van Gogh, zouden de meningsverschillen later de vriendschappen zwaar belasten.
Arles, c. 12 april 1888 Mijn lieve oude Bernard, .... Ik heb soms spijt dat ik niet kan besluiten om meer thuis en vanuit de verbeelding te werken. Zeker - verbeelding is een capaciteit die moet worden ontwikkeld, en alleen die ons in staat stelt een meer verheerlijkende en troostende aard te creëren dan wat alleen een blik op de werkelijkheid (die we waarnemen veranderend, snel voorbijgaand als bliksem) ons in staat stelt waar te nemen.
Een sterrenhemel bijvoorbeeld, nou ja - dat zou ik graag willen proberen, net zoals ik overdag een groene weide zal proberen bezaaid met paardebloemen.
Maar hoe kom ik daar, tenzij ik besluit thuis te werken en vanuit de verbeelding? Dit dan om mezelf te bekritiseren en je te prijzen.
Momenteel ben ik bezig met de fruitbomen in bloei: roze perzikbomen, geel-witte perenbomen.
Ik volg helemaal geen systeem van penseelvoering, ik raak het canvas met onregelmatige slagen, die ik laat zoals ze zijn, impastos, onbedekte plekken van canvas - hoeken hier en daar onvermijdelijk onafgewerkt - bewerkingen, ruwheden ...
Hier is trouwens een schets van de ingang van een Provençaalse boomgaard met zijn gele rieten hekken, met zijn schuilplaats (tegen de mistral), zwarte cipressen, met zijn typische groenten van verschillende groene, gele sla, uien en knoflook en smaragdgroene prei.
Terwijl ik altijd ter plekke werk, probeer ik de essentie in de tekening te vangen - dan vul ik de ruimtes afgebakend door de contouren (al dan niet uitgedrukt) maar voelde in elk geval, ook met de vereenvoudigde tinten, in de zin dat alles dat zal aarde zijn, zal dezelfde paarsachtige tint delen, dat de hele hemel een blauwe tonaliteit zal hebben, dat het groen blauwe of gele groenten zal zijn, in dat geval opzettelijk de gele of blauwe waarden overdrijven. Hoe dan ook, mijn beste vriend, in elk geval geen trompe l'oeil ...
- handdruk in gedachte, je vriend Vincent
Arles, c. 7 juni 1888
Meer en meer lijkt het mij dat de schilderijen die gemaakt zouden moeten worden, de schilderijen die nodig zijn, onmisbaar om vandaag te schilderen volledig zichzelf kunnen zijn en een niveau kunnen bereiken dat gelijkwaardig is aan de serene pieken van de Griekse beeldhouwers, de Duitse muzikanten, de Franse schrijvers van romans, overtreffen de kracht van een geïsoleerd individu, en zullen daarom waarschijnlijk worden gecreëerd door groepen mannen die combineren om een gedeeld idee uit te voeren ...
Zeer goede reden om het gebrek aan een esprit de corps onder kunstenaars te betreuren, die elkaar bekritiseren, elkaar vervolgen, terwijl ze er gelukkig niet in slagen elkaar op te heffen.
Je zult zeggen dat dit hele argument een banaliteit is. Het zij zo - maar het ding zelf - het bestaan van een Renaissance - dat feit is zeker geen banaliteit.
Arles, c. 19 juni 1888
Mijn God, als ik het vijfentwintigste al over dit land had geweten, in plaats van hier om vijfendertig te komen - in die dagen was ik enthousiast over grijs, of liever, de afwezigheid van kleur ... Hier is een schets van een zaaier.
Groot veld met kluiten van geploegde aarde, meestal ronduit violet.
Gebied van rijpe tarwe in een gele oker toon met een beetje karmozijnrood ....
Er zijn veel herhalingen van geel in de aarde, neutrale tonen, als gevolg van het vermengen van violet met geel, maar ik kon nauwelijks verdoemen over de waarheidsgetrouwheid van de kleur ....
Laten we de zaaier nemen. Het schilderij is verdeeld in twee; de ene helft is geel, de bovenkant; de onderkant is violet. Welnu, de witte broek laat het oog rusten en leidt het af net wanneer het overmatige gelijktijdige contrast van geel en violet het zou irriteren. Dat is wat ik wilde zeggen.
Arles, 27 juni 1888
Ik heb soms overmatig snel gewerkt; is dat een fout? Ik kan er niets aan doen ... Is het niet eerder de intensiteit van de gedachte dan de kalmte van aanraking waarnaar we op zoek zijn - en in de gegeven omstandigheden van impulsief werk ter plaatse en vanuit het leven, is het een rustige en gecontroleerde aanraking altijd mogelijk? Nou - het lijkt mij - niet meer dan schermbewegingen tijdens een aanval.
Bernard had kennelijk het advies van Van Gogh verworpen om Nederlandse meesters uit de 17e eeuw te bestuderen en was in plaats daarvan ten onrechte - volgens Van Gogh - religieuze schilderijen van Italiaanse en Vlaamse kunstenaars zoals Cimabue, Giotto en van Eyck aan het nabootsen. Voordat hij zijn junior collega bekritiseerde, prees Van Gogh echter de schilderijen van Bernard die volgens hem de normen van kunstenaars als Rembrandt, Vermeer en Hals benaderden.
Arles, c. 5 augustus 1888
In de eerste plaats moet ik u opnieuw over uzelf spreken, over twee stillevens die u hebt gemaakt en over de twee portretten van uw grootmoeder. Heb je het ooit beter gedaan, ben je ooit meer jezelf en iemand geweest? Naar mijn mening niet. Grondige studie van het eerste dat bij de hand was, van de eerste persoon die langskwam, was genoeg om echt iets te creëren ...
Het probleem is, zie je, mijn lieve oude Bernard, dat Giotto, Cimabue, evenals Holbein en van Eyck, in een obeliscale - als je de uitdrukking gratie verleent - leefden - maatschappij, gelaagd, architectonisch gebouwd, waarin elk individu was een steen, die allemaal bij elkaar hielden en een monumentale samenleving vormden ... Maar je weet dat we in een staat van totale laksheid en anarchie zijn.
Wij, kunstenaars die verliefd zijn op orde en symmetrie, isoleren onszelf en werken aan het definiëren van één ding ...
De Nederlanders zien nu hoe ze dingen schilderen zoals ze zijn, blijkbaar zonder nadenken ...
Ze maken portretten, landschappen, stillevens ....
Als we niet weten wat we moeten doen, mijn lieve oude Bernard, laten we dan hetzelfde doen als zij.
Arles, c. 21 augustus 1888
Ik wil figuren, figuren en meer figuren maken, het is sterker dan ik, deze serie tweevoeters van de baby tot Socrates en van de zwartharige vrouw met witte huid tot de vrouw met geel haar en een verbrand gezicht in de kleur van baksteen.
Ondertussen doe ik meestal andere dingen ....
Vervolgens probeer ik stoffige distels te maken met een grote zwerm vlinders die boven hen wervelen. Oh, de prachtige zon hier in de hoge zomer; het klopt op je hoofd en ik twijfel er helemaal niet aan dat het je gek maakt. Nu dat al zo is, geniet ik er alleen maar van.
Ik denk erover om mijn studio te decoreren met een half dozijn schilderijen met zonnebloemen .
Inmiddels was Bernard lid geworden van Gauguin in Pont-Aven in Britanny. Naarmate Gauguin's geplande verblijf bij Van Gogh in Arles steeds waarschijnlijker werd, nam Van Gogh afstand van zijn eerdere uitnodigingen voor Bernard en zei dat hij betwijfelde of hij meer dan één bezoeker kon huisvesten. Hij wisselde ook schilderijen uit met Bernard en Gauguin, en toonde zich verheugd over de zelfportretten die ze stuurden. Maar hij uitte opnieuw zijn twijfels over hun praktijk van schilderen vanuit de verbeelding in plaats van door directe observatie van de echte wereld.
Arles, c. 5 oktober 1888
Ik raad je echt aan om het portret te bestuderen; maak er zoveel mogelijk en geef niet op - later zullen we het publiek moeten aantrekken door portretten - naar mijn mening ligt daar de toekomst ...
Ik vernietigde genadeloos een belangrijk canvas - een Christus met de engel in Gethsemane - evenals een ander canvas dat de dichter met een sterrenhemel voorstelt - omdat de vorm niet van tevoren uit het model was bestudeerd, noodzakelijk in dergelijke gevallen - ondanks het feit dat de kleur was goed ....
Ik zeg niet dat ik de realiteit niet zomaar de rug toekeer om van een studie een schilderij te maken - door de kleur te ordenen, door te vergroten, door te vereenvoudigen - maar ik ben zo bang mezelf te scheiden van wat mogelijk is en wat goed is wat de vorm betreft ....
Ik overdrijf, ik breng soms wijzigingen aan in het onderwerp, maar toch verzin ik niet het hele schilderij; integendeel, ik vind het kant-en-klaar - maar om te ontwarren - in de echte wereld.
Op 23 oktober 1888 verhuisde Gauguin met Van Gogh naar het Gele Huis in Arles, terwijl Bernard in Pont-Aven bleef. Aanvankelijk konden de huisgenoten goed genoeg met elkaar opschieten, maar de relatie werd steeds turbulenter. Het bereikte een hoogtepunt op 23 december, toen Van Gogh dreigend tegen Gauguin handelde en vervolgens een deel van zijn eigen linkeroor afsneed. Gauguin keerde terug naar Parijs, en van Gogh recupereerde in een ziekenhuis, verhuisde terug naar zijn huis en ging vervolgens naar een asiel in Saint-Rémy-de-Provence, waar hij alleen afgelegen artsen vond en gestoorde gevangenen voor gezelschap. Hoewel hij sporadisch contact hield met Gauguin, verstreek bijna een jaar voordat hij Bernard weer zou schrijven.
Saint-Rémy, c. 8 oktober 1889
Ik heb bijna geen zin om te schrijven, maar ik voel een grote leegte omdat ik helemaal niet meer op de hoogte ben van wat Gauguin, jij en anderen doen. Maar ik moet echt geduld hebben ... Lieve God, dit is een behoorlijk vreselijk klein deel van de wereld, alles is moeilijk om hier te doen, zijn intieme karakter te ontwarren, en zodat het niet iets vaag waar is, maar het ware bodem van de Provence. Dus om dat te bereiken, moet je hard zwoegen. En dus wordt het natuurlijk een beetje abstract. Omdat het een kwestie is van kracht en glans geven aan de zon en de blauwe lucht, en aan de verschroeide en vaak zo melancholische velden hun delicate geur van tijm.
Bernard stuurde van Gogh foto's van zijn recente schilderijen, waaronder Christus in de olijftuin . De oudere kunstenaar bekritiseerde deze werken ernstig en vond ze onvoldoende ingebeeld in plaats van waarheidsgetrouw waargenomen.
Saint-Rémy, c. 26 november 1889
Ik verlangde ernaar dingen van je te leren kennen, zoals het schilderij van jou dat Gauguin heeft, die Bretonse vrouwen die in een weiland lopen, waarvan de opstelling zo mooi is, de kleur zo naïef. Ah, je verruilt dat voor iets - moet je het woord zeggen - iets kunstmatigs - iets dat is getroffen ...
Gauguin sprak over een ander onderwerp, niets dan drie bomen, dus het effect van oranje gebladerte tegen de blauwe lucht, maar nog steeds duidelijk afgebakend, goed verdeeld, categorisch, in vlakken van contrasterende en pure kleuren - dat is de geest! En als ik dat vergelijk met die nachtmerrie van een Christus in de Olijftuin, dan voel ik me verdrietig ...
Mijn ambitie is echt beperkt tot een paar kluiten aarde, sommige kiemen tarwe. Een olijfgaard. Een cipres ....
Hier is een beschrijving van een canvas dat ik op dit moment voor me heb. Een zicht op de tuin van het asiel waar ik ben .... Deze rand van de tuin is beplant met grote dennen met rode okerkleurige stammen en takken, met groen gebladerte bedroefd door een mengsel van zwart ....
Een zonnestraal - de laatste glimp - verheft de donkere oker tot oranje - kleine donkere figuren kruipen hier en daar tussen de stammen. Je zult begrijpen dat deze combinatie van rode oker, van groen bedroefd met grijs, van zwarte lijnen die de contouren definiëren, dit een beetje aanleiding geeft tot het gevoel van angst waar sommige van mijn metgezellen in ongeluk vaak aan lijden ... En bovendien bevestigt het motief van de grote boom getroffen door de bliksem, de ziekelijke groene en roze glimlach van de laatste bloem van de herfst, dit idee ... dat je, om een indruk van angst te geven, het kunt proberen zonder regelrecht op weg naar de historische tuin van Gethsemane ... ah - het is - ongetwijfeld - verstandig, goed, om door de Bijbel bewogen te worden, maar de moderne realiteit heeft zo'n houvast over ons dat zelfs wanneer we abstract proberen oude tijden in onze gedachten - juist op dat moment scheuren de kleine gebeurtenissen in ons leven ons weg van deze meditaties en werpen onze eigen avonturen ons gedwongen in persoonlijke sensaties: vreugde, verveling, lijden, woede of glimlachen.
Deze brief beëindigde de correspondentie. Ondanks de harde woorden van Van Gogh beschouwde geen van beide mannen het als een breuk; in de loop van de volgende maanden, vroeg elk van elkaar via wederzijdse vrienden. Maar het "ongeluk" van Van Gogh nam toe. Hij verhuisde van het Saint-Rémy-asiel ten noorden naar Auvers-sur-Oise om onder de hoede te zijn van een geniale en artistiek geneigde arts, Paul Gachet. Zijn psychische problemen volgden hem echter. Op 27 juli 1890, na een nieuw begin van depressie, schoot hij zichzelf in de borst en stierf twee dagen later in zijn bed in de herberg waar hij logeerde. Bernard snelde naar Auvers toen hij het nieuws hoorde en arriveerde op tijd voor de begrafenis. In de komende jaren zou Bernard een rol kunnen spelen bij het uitbreiden van de postume reputatie van Van Gogh en uiteindelijk de brieven publiceren die de kunstenaar hem had gestuurd. "Er was niets krachtiger dan zijn brieven, " schreef hij. "Na het lezen ervan, zou je niet twijfelen aan zijn oprechtheid, noch aan zijn karakter, noch aan zijn originaliteit; je zou alles daar vinden."
Arthur Lubow schreef in het novembernummer over de 15e-eeuwse vergulde bronzen deuren van de Florentijnse beeldhouwer Lorenzo Ghiberti.
