Laat op een avond afgelopen april in een buitenwijk van St. Paul, Minnesota, brak een raam in het split-level huis van Cha Vang open en landde een container gevuld met brandversneller. Vang, zijn vrouw en drie dochters van 12, 10 en 3 jaar oud, ontsnapten aan de brand, maar het huis van $ 400.000 werd vernietigd. "Als je een persoon wilt terroriseren of een bericht wilt sturen, haal je een band kapot, " vertelde Vang, een 39-jarige prominente Hmong-Amerikaanse zakenman en politiek figuur, aan de St. Paul Pioneer Press. "Een huis afbranden met mensen die erin slapen is een poging tot moord."
De politie is van mening dat het incident mogelijk verband houdt met twee eerdere bijna fatale aanvallen - een schietpartij en nog een vuurbombardement - gericht op leden van de lokale Hmong-gemeenschap. Het grootstedelijk gebied St. Paul-Minneapolis herbergt 60.000 van de ongeveer 200.000 Hmong van het land (uitgesproken als 'mong'), een etnische groep uit Laos die na de Vietnamoorlog naar een toevluchtsoord in de Verenigde Staten begon te zoeken. Vang is de zoon van generaal Vang Pao, de legendarische commandant van de Hmong-guerrilla's die de CIA in de vroege jaren zestig rekruteerde om Amerikaanse piloten te helpen neerschieten in Laos en grenzend aan Vietnam en ook om daar communistische troepen te bestrijden. Tegenwoordig is generaal Vang Pao, die in de buurt van Los Angeles woont, de erkende patriarch van zijn verbannen landgenoten. Veel Hmong-Amerikanen zijn ervan overtuigd dat agenten van de communistische Laotiaanse regering achter de aanval op Vang's familie zaten.
Het geweld in St. Paul wierp kort een licht, zij het hardvochtig, op wat anders het meest buitengewone immigrantenverhaal in dit immigrantenland in lange tijd zou kunnen zijn. Geen enkele groep vluchtelingen is minder voorbereid op het moderne Amerikaanse leven dan de Hmong, en toch is niemand er sneller in geslaagd zich hier thuis te voelen. In Laos bewoonden de Hmong geïsoleerde hooggelegen gehuchten en leefden als zelfvoorzienende boeren, sommigen verbouwen ook opiumpapavers als een kasgewas. Hoewel ze een oud volk zijn dat hun afkomst traceert naar China, waar ze meer dan 4.000 jaar hebben geleden als een onderdrukte minderheid voordat ze 200 jaar geleden naar Laos vluchtten, had de Hmong, althans voor zover wetenschappers weten, geen geschreven taal tot de 1950. Na de Vietnam-oorlog en hun grotendeels niet-erkende inspanningen namens Amerikaanse troepen, werden de Hmong door de communisten opgejaagd; velen ontsnapten naar vluchtelingenkampen in Thailand voordat ze heiligdom kregen in de Verenigde Staten.
"Toen ze hier aankwamen, waren de Hmong de minst verwesterde, meest onvoorbereid voor het leven in de Verenigde Staten van alle Zuidoost-Aziatische vluchtelingengroepen, " zei Toyo Biddle, voorheen van het federale kantoor voor hervestiging van vluchtelingen, die in de jaren tachtig de primaire ambtenaar die toezicht houdt op die overgang. "Wat ze sindsdien hebben bereikt, is echt opmerkelijk."
Duizenden Hmong-Amerikanen hebben een universitair diploma behaald. In hun thuisland bestond slechts een handvol Hmong-professionals, voornamelijk jachtpiloten en militaire officieren; vandaag de dag beschikt de Amerikaanse Hmong-gemeenschap over tientallen artsen, advocaten en universitaire hoogleraren. Onlangs geletterd, produceren Hmong-schrijvers een groeiende hoeveelheid literatuur; een verzameling van hun verhalen en gedichten over het leven in Amerika, Bamboo Among the Oaks, werd in 2002 gepubliceerd. Hmong-Amerikanen hebben eigen winkelcentra en opnamestudio's; ginseng-boerderijen in Wisconsin; kippenboerderijen in het zuiden; en meer dan 100 restaurants in de staat Michigan alleen. In Minnesota bezit meer dan de helft van de ongeveer 10.000 Hmong-families van de staat hun huizen. Niet slecht voor een etnische groep die de voormalige Wyoming Republikeinse senator Alan Simpson in 1987 kenmerkte als vrijwel niet in staat om te integreren in de Amerikaanse cultuur, of, zoals hij het uitdrukte, "de meest onverteerbare groep in de samenleving."
Zeker, de verhalen over het leven van Hmong in de Verenigde Staten hebben de neiging gehad zich te concentreren op hun problemen. Kort na aankomst in Californië, de Upper Midwest en het zuidoosten, werden ze bekend om hun hoge afhankelijkheid van welzijn, voor gewelddadige bendes en drive-by shootings, en voor een wanhoop die te vaak leidde tot zelfmoord of moord. De problemen van de Hmong-gemeenschap blijven vrij reëel, zoals blijkt uit het verbrande wrak van het huis van Vang in St. Paul en de armoede die velen hebben doorstaan, maar de moeilijkheden verhinderen het belangrijkere verhaal van de omhelzing van dit ontheemde volk van Amerikaanse idealen. "Hmong-cultuur is zeer democratisch", zegt Kou Yang, een 49-jarige Hmong geboren in Laos die nu universitair hoofddocent Aziatische-Amerikaanse studies is aan de California State University in Stanislaus. Behalve misschien in de oudheid, zegt hij, heeft de Hmong 'nooit koningen of koninginnen of edelen gehad. De gebruiken, ceremonies, zelfs de taal plaatsen mensen over het algemeen op hetzelfde niveau. Het past heel goed bij Amerika en democratie. '
Het beste bewijs voor dat idee was afgelopen middag op een namiddag te zien op een onwaarschijnlijke plek: de opzichtige uitgestrektheid van het kunstgras in Metrodome in Minneapolis.
Het was 27 december, de vooravond van het Hmong Nieuwjaar, en de thuisbasis van de Twins van het honkbal en de Vikingen van het voetbal werd overgegeven aan een Hmong-feest waar ongeveer 12.000 mensen aanwezig waren. Hmong vrouwen en mannen, meisjes en jongens, stonden in lange rijen op het veld en gooiden ballen heen en weer in een reprise van een oud hofritueel. Anderen speelden toulou, een uitgebreide teamsport die vaardigheid vereist bij het draaien van grote houten tops. Aan de zijlijn verkochten gepensioneerde oudsten geneeskrachtige kruiden en fijn gestikte wandkleden, veel afbeeldingen met scènes uit Hmong-folklore en geschiedenis.
Het hoogtepunt van het programma was een toespraak van de senator van de staat Minnesota, Mee Moua, de eerste Zuidoost-Aziatische vluchteling die werd gekozen tot een staatswetgever in de Verenigde Staten. Moua, 35, was gekleed in traditionele Hmong-jurk: een fraai geborduurde rok, zwarte blouse en strak gewikkelde zwarte tulband. Om haar middel droeg ze een zilveren ketting geregen met tientallen antieke Franse munten. Hun muzikale wirwar kondigde haar aankomst in de eindzone aan toen ze een microfoon naderde die op een houten podium was geplaatst, met op de achtergrond een Hmong-dorp in Laos.
"We Hmong zijn trotse mensen, " begon Moua. "We hebben grote verwachtingen en geweldige dromen, maar historisch gezien hebben we nooit de kans gehad om die verwachtingen en dromen echt waar te maken." Ze vervolgde: "We hebben die verwachtingen en dromen achtervolgd door vele valleien en bergen, door oorlog, dood en honger, ontelbare grenzen overschrijdend. . . . En hier zijn we vandaag. . . woonachtig in het grootste land ter wereld, de Verenigde Staten van Amerika. In slechts 28 jaar. . . we hebben meer vooruitgang geboekt dan in de 200 jaar dat we het leven in Zuid-China en Zuidoost-Azië hebben doorstaan. ”Het publiek barstte in applaus.
Moua's eigen verhaal belichaamt dat overwicht. Geboren in een bergdorp in Laos in 1969, brachten zij en haar familie drie jaar door in een Thais vluchtelingenkamp voordat ze zich vestigden in Providence, Rhode Island, en van daaruit naar Appleton, Wisconsin verhuisden, waar haar vader uiteindelijk werk vond in een televisie- componenten fabriek. Nadat de fabriek gesloten was, werkte hij voor klussen, waaronder een alledaagse bezigheid gedeeld door vele ongeschoolde, analfabete Hmong die net in het Midwesten aankwamen. De taak werd beschreven in een lied uit 1980 geschreven door een 15-jarige Hmong-vluchteling, Xab Pheej Kim, die toen over de grens in Canada woonde:
Ik raap nightcrawlers op
Midden in de nacht.
Ik raap nightcrawlers op
De wereld is zo cool, zo stil.
Voor de anderen is het tijd om geluid te slapen.
Dus waarom is het mijn tijd om mijn brood te verdienen?
Voor de anderen is het tijd om op bed te slapen.
Dus waarom is het mijn tijd om nachtcrawlers op te halen?
De verzen van Kim (geschreven in Hmong en nu in het Hmong Nationality Archives in St. Paul) documenteren de eens alledaagse taak van het oppakken van regenwormen, die als aas aan vissers werden verkocht. Moua's familie oogstte wormen in Wisconsin toen ze een meisje was. "Het was moeilijk en behoorlijk vies, " herinnert ze zich, "maar we waren altijd op zoek naar manieren om wat geld te verdienen."
Moua's doorzettingsvermogen en haar vermogen om hard te werken, zouden haar een lange weg helpen in een cultuur waarvan de leiders traditioneel noch vrouwelijk noch jong waren. Ze studeerde in 1992 af aan de BrownUniversity en behaalde in 1997 een diploma rechten aan de Universiteit van Minnesota. Tegen het begin van de jaren dertig was Moua een prominente activist van de Democratische Partij en een fondsenwerver voor de overleden Amerikaanse senator Paul Wellstone. In januari 2002 werd Moua aangesteld in een tussentijdse verkiezing nadat een senator van de staat tot burgemeester van St. Paul werd gekozen; ze werd herkozen in een district dat voor meer dan 80 procent niet-Hmong is. Vandaag reist ze door de natie over hoe de Verenigde Staten de Hmong eindelijk een kans gaven.
Sommigen zouden zeggen dat dit het minste was dat Amerika kon doen.
Naarmate de militaire betrokkenheid van de VS in Vietnam zich verdiept, rekruteerden CIA-agenten Hmong-dorpelingen in een "geheim leger" in Laos, een kracht van ongeveer 30.000 op het hoogtepunt die werd opgeroepen om inlichtingen te verzamelen, Amerikaanse piloten te redden en fel communistische troepen te bestrijden betwist grensgebied tussen Vietnam en Laos. Maar liefst 20.000 Hmong-soldaten stierven tijdens de Vietnam-oorlog. Hmong-burgers, die vóór de oorlog ongeveer 300.000 leden, stierven met tienduizenden. Hun offer was tot 1997 vrijwel onbekend bij de meeste Amerikanen, toen inspanningen van Hmong-veteranen en hun advocaten resulteerden in de installatie op de Arlington National Cemetery van een gedenkplaat. "Ter nagedachtenis aan de Hmong en Lao vechten veteranen en hun Amerikaanse adviseurs die de zaak van de vrijheid dienden in Zuidoost-Azië, " leest het monument, een van een handvol ter ere van buitenlandse soldaten op de begraafplaats. "Hun patriottische moed en loyaliteit in de verdediging van vrijheid en democratie zullen nooit worden vergeten."
Moua's vader, Chao Tao Moua, was 16 toen hij in 1965 door de CIA werd aangeworven om als arts te werken. De volgende tien jaar diende hij bij Amerikaanse troepen in Laos, waar hij afgelegen klinieken opzette om Hmong-dorpelingen en gewonde Amerikaanse vliegeniers te behandelen. Toen, in 1975, enkele maanden nadat Amerikaanse troepen zich in april plotseling uit Vietnam terugtrokken, namen de zegevierende Laotiaanse communisten (de Pathet Lao) officieel de controle over hun land. De vader van Mee Moua en andere leden van het door de CIA gesteunde geheime Laotiaanse leger wisten dat het mannen waren. "Op een nacht vertelden enkele dorpelingen mijn vader dat de Pathet Lao zou komen en op zoek was naar wie met de Amerikanen samenwerkte, " zegt ze. "Hij wist dat hij op hun lijst stond." Chao Tao Moua, zijn vrouw, Vang Thao Moua, de 5-jarige dochter Mee en baby Mang, later Mike genaamd, vluchtten midden in de nacht uit hun dorp in de Xieng Khouang Provincie. Ze behoorden tot de gelukkigen die de Mekong-rivier naar Thailand hebben overgestoken. Duizenden Hmong stierven in de nasleep van de oorlog door de Pathet Lao. "In 1975 kwam de huidige communistische regering aan de macht", zegt Jane Hamilton-Merritt, auteur van Tragic Mountains, een geschiedenis van het conflict in Vietnam in Laos. “Het maakte publiekelijk bekend dat het van plan was de Hmong die zich met de Royal Lao Government en de Verenigde Staten had verbonden te 'vernietigen' en zich daarom verzette tegen de communistische Pathet Lao-soldaten en de Noord-Vietnamese strijdkrachten die in Laos actief waren. . . . Het uitroeien van de beoogde Hmong begon serieus begin 1976 en gaat door in 2004. "
De Hmong in Laos kan worden beschouwd als de laatste slachtoffers van de oorlog in Vietnam. Tegenwoordig wordt beweerd dat maar liefst 17.000 van hen die 30 jaar geleden de jungle in vluchtten, verborgen bleven, vreesden voor hun leven en sporadische guerrilla-invallen hielden tegen de nog steeds communistische Laotiaanse regering. Rapporten suggereren dat honderden Hmong recentelijk zijn begonnen uit de jungle te komen, verleid door het vooruitzicht van amnestie. Douglas Hartwick, Amerikaanse ambassadeur in Laos, zegt dat zijn doel is geweest "Hmong-opstandelingen en de Laotiaanse regering met elkaar te verzoenen." Veel van degenen die hun bergritten hebben verlaten, hebben naar verluidt echter wraak gehad, misschien met gevangenisstraf of executie. De Laotiaanse regering ontkent dit. Hartwick zegt alleen: "We hebben deze rapporten niet kunnen onderbouwen of afwijzen."
Bovendien blijven misschien 30.000 Hmong in limbo over de grens in Thailand, in de loop van de decennia verzonden naar vluchtelingenkampen. Sommigen van hen, niet bereid familieleden achter te laten die in Laos achterbleven, weigerden in de jaren zeventig naar de Verenigde Staten te vertrekken. In december 2003 kwamen de Verenigde Staten overeen om tot 15.000 Hmong uit een landelijk kamp in Thailand te accepteren voor hervestiging. Ze begonnen in juli aan te komen.
Hoewel er Hmong-Amerikanen zijn die regelmatig naar Laos terugkeren, zijn de relaties tussen de Hmong-Amerikaanse gemeenschap en Laos gespannen. Het huis van Vang in St. Paul werd namelijk in brand gestoken vijf maanden nadat zijn vader had opgeroepen tot normale handelsbetrekkingen met de Laotiaanse regering en haar president, Khamtai Siphandon, en onderhandelde over een einde aan de 30 jaar durende jungleoorlogvoering. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken pleit momenteel voor normale handelsbetrekkingen met Laos. In september 2003 hebben de twee landen een belangrijke stap gezet toen ze een handelsovereenkomst ondertekenden. Het wacht op goedkeuring door het Congres.
De hmong diaspora van de jaren zeventig evolueerde tegen de donkere achtergrond van trauma en terreur die zich in de jaren zestig in hun thuisland ontvouwde. Toen die eerste golf van Hmong-vluchtelingen de Verenigde Staten bereikte, werd hun armoede vaak verergerd door de Hmong-traditie van grote gezinnen. Het Amerikaanse hervestigingsbeleid zorgde ook voor ontberingen. Het vereiste dat vluchtelingen door het hele land worden verspreid, om te voorkomen dat een gemeente overbelast raakt. Maar het effect was om gezinnen uit elkaar te halen en de ongeveer 18 traditionele clans te fragmenteren die de sociale ruggengraat van de Hmong-gemeenschap vormen. Clans bieden niet alleen elk individu een familienaam - Moua, Vang, Thao, Yang bijvoorbeeld - ze bieden ook ondersteuning en begeleiding, vooral in tijden van nood.
Grote Hmong-populaties vestigden zich in Californië en de Minneapolis-St. Paul gebied, waar sociale voorzieningen goed werden gefinancierd en banen zouden bestaan. Tegenwoordig worden de Twin Cities van Minnesota de 'Hmong-hoofdstad van de Verenigde Staten' genoemd. In een van de laatste migratiegolven hebben steeds meer Hmong zich gevestigd in een deel van de natie waarvan ze zeggen dat ze aan thuis denken: North Carolina.
Afgelopen januari in Hickory, North Carolina, zaten Mee Moua en haar man, Yee Chang, een vastgoedmakelaar, aan een geïmproviseerde bankettafel in de woonkamer van een officier van de United Hmong Association in North Carolina. Ze aten een Amerikaans Hmong-fusieontbijt van donuts en pittige soep, en werden vergezeld door meer dan een dozijn Hmong-bewoners van het gebied Hickory-Morganton in de uitlopers van het Piemonte-plateau. Dit gebied, zeggen veel Hmong, herinnert hen aan de hooglanden van Laos.
Vanmorgen waren ze op zoek naar advies van Moua over een aantal problemen. Er waren bijvoorbeeld slechts twee of drie vloeiende tweetalige Hmong-sprekers in het gebied die als tolken in rechtszalen en dergelijke konden dienen. De tolken hadden hun diensten gedoneerd, maar het werk bemoeide zich met hun andere banen. "Wat je moet doen is een vertaalbureau maken en vervolgens contracten sluiten met de ziekenhuizen en rechtbanken, " suggereerde Moua. Misschien zou een lid van het Hooggerechtshof van Minnesota, zei ze, contact kunnen opnemen met een rechter van het Hooggerechtshof van North Carolina om een dergelijk programma te bespreken dat al in Minnesota bestaat. De North Carolina Hmong stemde snel in met haar suggesties.
De meeste van de naar schatting 15.000 Hmong in North Carolina werken in meubelfabrieken en molens, maar velen hebben zich tot kippen gewend. Een van de eerste pluimveehouders in het Morganton-gebied was Toua Lo, een voormalig schoolhoofd in Laos. Lo bezit 53 hectare, vier kippenhokken en duizenden kweekduivinnen. "Hmong mensen bellen me de hele tijd voor advies over hoe een kippenboerderij te starten, en misschien komen er elk jaar 20 naar mijn boerderij", zegt hij.
Later op de dag herinnerde Moua zich voor ongeveer 500 Hmong en lokale en staatsambtenaren in een cafetaria op de middelbare school in Morganton, aan de tijd dat plaatselijke taaiheden opdoken in haar huis in Appleton, Wisconsin, toen ze ongeveer 12 jaar oud was. Ze hebben het huis met eieren bekogeld. Ze wilde de groep confronteren, van wie sommigen vermoedde dat ze zich onder degenen hadden bevonden die het huis eerder met raciale bijnamen hadden beschadigd, maar haar ouders kwamen tussenbeide. "Ga nu naar buiten, en misschien word je gedood en hebben we geen dochter, " herinnert ze zich haar vader. Haar moeder voegde eraan toe: "Blijf binnen, werk hard en maak iets met je leven: misschien op een dag zal die jongen voor je werken en je respect geven." Moua zweeg even. "Als ik nu naar plaatsen in het land ga, " concludeerde ze, "ben ik heel blij je te vertellen dat ik respect krijg."
Ger Yang, 43, vertegenwoordigt het andere gezicht van de Hmong-ballingschap in Amerika. Hij woont in een driekamerappartement met 11 familieleden in Stockton, Californië. Yang noch zijn vrouw, Mee Cheng, 38, spreekt Engels; geen van beiden heeft gewerkt sinds hun aankomst in 1990; ze leven van welzijn. Hun acht kinderen, in de leeftijd van 3 tot 21 jaar, gaan slechts sporadisch naar school of werken, en hun 17-jarige dochter is zwanger. De familie houdt vast aan het traditionele geloof dat de pasgeborene en zijn ouders het gezin 30 dagen moeten verlaten uit respect voor vooroudergeesten, maar de dochter en haar vriendje hebben geen plek om naartoe te gaan. (In Laos bouwen aanstaande koppels eenvoudig een kleine hut naast het huis.) Als "de baby en nieuwe ouders het huis niet verlaten", zegt Yang, "zullen de voorouders beledigd zijn en het hele gezin zal sterven."
Net als Yang zijn veel Hmong-Amerikanen in Stockton werkloos en ontvangen ze overheidssteun. Sommige jongeren stoppen in hun vroege tienerjaren met school en geweld is vaak een probleem. Afgelopen augustus schoten jongeren Tong Lo, een 48-jarige eigenaar van een supermarkt in Hmong, voor zijn markt neer. (Hij liet een 36-jarige vrouw achter, Xiong Mee Vue Lo, en zeven kinderen.) De politie vermoedt dat Hmong-bendeleden de moord hebben gepleegd, hoewel ze nog geen motief hebben vastgesteld of de schutters hebben aangehouden. "Ik heb de vijandelijkheden zien beginnen met slechts een blik", zegt Tracy Barries van Stockton's Operation Peacekeepers, een outreach-programma, "en het zal vanaf daar escaleren."
Pheng Lo, directeur van Stockton's Lao Family Community, een non-profit bureau voor sociale dienstverlening, zegt dat ouders wedijveren met bendes om de harten en geesten van veel Hmong-jongeren. "Je wint ze of je verliest", zegt hij. “Veel ouders kennen geen Engels en kunnen niet werken, en de kinderen beginnen de macht in het gezin op te nemen. Binnenkort kunnen de ouders hun eigen kinderen niet beheersen. 'In Laos, zei Lo, hadden ouders strikte controle over hun kinderen, en zij moeten het ook hier beweren.
De Hmong hebben zich altijd aangepast, rekening houdend met de culturen om hen heen, maar ze houden vast aan vele gebruiken. Nadat de eigenaar van de Hmong-supermarkt was neergeschoten, overwoog zijn weduwe, Mee Vue Lo, Stockton te verlaten. Maar de clan van haar man, de Los, volgde volgens de Hmong-traditie een ander clanlid om haar man te zijn en voor de kinderen te zorgen. Vue Lo, die al 25 jaar in de Verenigde Staten was, sprak goed Engels en beschouwde zichzelf Amerikaans, verzette zich tegen het idee. Toch benaderde de clanleider, Pheng Lo, Tom Lor, 40, een onlangs gescheiden uitkeringsfunctionaris bij het welzijnsbureau. Lor wilde ook niets te maken hebben met oude Hmong-trouwgewoonten.
En dat is waar dingen hadden kunnen staan als Lor niet had gehoord dat de 3-jarige dochter van Vue Lo, Elizabeth, in het ziekenhuis lag met een longinfectie en weinigen zouden haar bezoeken; ze was getuige geweest van de schietpartij en mensen waren bang dat leden van de bende die haar vader zou hebben vermoord, zouden verschijnen. Toen Lor Elizabeth bezocht, glimlachte ze en krulde zich op zijn schoot. "Ik kon het meisje niet uit mijn gedachten krijgen", herinnert hij zich. "Ik leed zelf aan mijn scheiding en was weg van mijn zoon." Toen Lor een paar dagen later terugkeerde naar het ziekenhuis, was de moeder van het meisje daar.
De twee waren het erover eens dat het huwelijksidee van de clan gek was, maar ze praatten en het een leidde tot het ander. Lor trok samen met de zeven kinderen in het huis van Vue Lo en ze waren tijdens een Hmong-ceremonie getrouwd. Het huwelijk vond slechts enkele weken na de dood van Lo plaats, een misschien schokkend korte tijd voor Amerikaanse begrippen. Maar in de traditionele Hmong-cultuur wordt de aanstaande echtgenoot meestal gekozen en aanwezig bij de begrafenis van een man die een vrouw en kinderen achterlaat.
op een regenachtige nacht afgelopen maart begroette Mee Moua een delegatie van regerings- en bedrijfsleiders uit Taiwan in Cedarhurst, een herenhuis met 26 kamers op tien hectare ten zuidoosten van St. Paul. Het monumentale monument uit 1863 was oorspronkelijk eigendom van Cordenio Severance, een advocaat en vriend van Frank B. Kellogg, een Amerikaanse senator en staatssecretaris onder Calvin Coolidge. Het is nu eigendom van twee van Moua's ooms, Xoua Thao, 41, een arts, en True Thao, 39, de eerste erkende Hmong maatschappelijk werker in Minnesota. De broeders, die arm waren, kwamen in 1976 naar de Verenigde Staten uit een gezin dat alleen in Laos kweek en vecht. In 2001 kochten ze het herenhuis van $ 1 miljoen, dat is genoteerd in het National Register of Historic Places.
Na een banket van biefstuk, garnalen en baby bok choy, verzamelden de gasten zich bij een muur met een galerij van welvarende mannen geassocieerd met het herenhuis dat teruggaat naar de dagen van de roofoverval. In de positie van grootste eer is echter een grote kleurenfoto van een oudere Hmong-man en -vrouw, Moua's grootouders van moeders aard, die wees waren geweest in Laos. Haar grootvader stierf in de Verenigde Staten in 2000; haar grootmoeder woont nog steeds in Cedarhurst. Xoua Thao onderzoekt trots de muur. "Mijn vader heeft niet geleefd om deze plek te zien, " zegt hij zachtjes, "maar ik weet zeker dat zijn geest hier is en erg blij is vanavond."
TE HULP SCHIETEN
Op een bergtop wachtpost nabij het dorp Ban Va in het centrum van Laos, zagen Hmong soldaten de Amerikaanse piloot uit zijn brandende vliegtuig schieten. Het was december 1964, vroeg in de Vietnam-oorlog, en de piloot was bezig met een bombardement. De Hmong, onderdeel van een geheim leger ondersteund door de CIA, hoopte hem te bereiken voordat Noord-Vietnamese troepen in het gebied dat deden.
De leider van dit kader van haveloze Hmong-soldaten, Nou Yee Yang, herinnert zich dat hij en zijn mannen urenlang hebben gelopen voordat ze een veld bereikten waar ze een parachute zagen. Ze vonden de piloot die zich verstopte in een paar struiken. "Hij was aan het zweten en erg bang omdat hij niet wist wie we waren", zegt Yang.
Phoumi, zeiden de Hmong-soldaten tegen de piloot, verwijzend naar een Laotiaanse leider ondersteund door de Verenigde Staten. De Hmong, die geen Engels sprak, hoopte dat de piloot de naam zou herkennen en zou begrijpen dat ze aan de Amerikaanse kant waren.
Yang zegt dat de vlieger nog steeds onzeker was of de Hmong-soldaten vriend of vijand waren toen ze hem naar een ander heuveldorp leidden. Hun door Amerika gedoneerde radio's werkten niet, dus zetten ze de piloothelm op een lange stok en zwaaiden ermee om Amerikaanse zoekvliegtuigen te signaleren. De volgende ochtend arriveerde een Amerikaanse helikopter. De piloot "glimlachte zo veel en zwaaide zijn armen vaarwel toen hij vertrok, " herinnert Yang zich, eraan toevoegend dat de Amerikaan zijn redders zijn pistool als een teken van dankbaarheid presenteerde.
Bill Lair, een CIA-functionaris die destijds in Laos was gevestigd, die de operaties van het agentschap daarheen leidde, zegt dat Hmong-soldaten hun eigen leven riskeerden om veel Amerikaanse piloten in veiligheid te brengen. Het totale aantal Amerikaanse vliegeniers gered door de Hmong werd volgens de woordvoerder van het agentschap Mark Mansfield nooit bijgehouden door de CIA.
Yang, nu 65, vluchtte uit Laos na de communistische overname in 1975 en woont sinds 1979 in Milwaukee. Hij spreekt nog steeds geen Engels en heeft in de Verenigde Staten weinig werk gevonden behalve klussen. Toch voelt hij zich verbonden met dit land, mede door die piloot die hij vier decennia geleden heeft gered. Yang heeft de naam van de man nooit geleerd. "Ik wou dat ik hem ooit weer kon ontmoeten", zegt hij via een tolk.
Een andere Hmong-veteraan in Milwaukee, Xay Dang Xiong, 61, zegt dat hij het bevel voerde over Hmong-troepen die een geheime Amerikaanse radarinstallatie op een Laotiaanse bergtop beschermden. Net als Yang vluchtte Xiong in 1975 uit Laos. Tegenwoordig werkt hij samen met Lao Family Community, een Hmong-bureau voor sociale dienstverlening in Milwaukee. "Toen we samen met de Amerikanen in Laos vochten, heette het de geheime oorlog", zegt hij. “Hmong-mensen hebben zoveel gevaarlijke dingen gedaan om te helpen, maar mensen hier weten dat nog steeds niet. Het is nog steeds als een geheim. '
