In 1981, toen Ronald Reagan Sandra Day O'Connor nomineerde om de eerste vrouwelijke rechtbank van het Supreme Court te worden, leidde het bulletin elke tv-nieuwsuitzending en grote krant in het land en in het buitenland. Op de omslag van het tijdschrift Time stond: 'Justice - Eindelijk'.

O'Connor's bevestigingshoorzittingen dat september een enorm media-evenement werd. Er waren meer verzoeken om inloggegevens dan voor de hoorzittingen van de Senaat Watergate Commissie in 1973. Een nieuwe media-instelling - kabel-tv - bracht de hoorzittingen live, een primeur voor een gerechtelijke benoeming. Tientallen miljoenen mensen zagen en hoorden een samengestelde, stralende, hazelaarogige vrouw met een brede gap-toothed glimlach en grote handen getuigen gedurende drie dagen voor mannen van middelbare leeftijd die niet helemaal zeker leken of ze haar moesten ondervragen of de deur openden voor haar. De stemming om haar te bevestigen was unaniem.

Bijna 16 jaar voordat Madeleine Albright de eerste vrouwelijke staatssecretaris werd, kwam Sandra O'Connor de spreekwoordelijke 'kamer waar het gebeurt' binnen, de eikenhouten vergaderruimte waar de rechtbanken van het Amerikaanse Hooggerechtshof samenkomen om te oordelen over de wet van het land. Tegen de jaren tachtig waren vrouwen begonnen met het doorbreken van genderbarrières in de beroepen, maar niemand had een dergelijke positie van eminentie en openbare macht bereikt. De wet was een bijzonder mannelijk domein geweest. Toen ze in 1952 afstudeerde aan de Stanford Law School, namen gevestigde advocatenkantoren geen vrouwelijke advocaten in dienst, ook al waren ze, net als O'Connor, bijna aan de top van hun klas geslaagd. Ze begreep dat ze nauwlettend in de gaten werd gehouden. "Het is goed om de eerste te zijn, " zei ze graag tegen haar advocaten. "Maar je wilt niet de laatste zijn."

O'Connor, die in 2006 met pensioen ging, lijdt aan milde dementie en verschijnt niet langer in het openbaar. Maar bij een half dozijn gelegenheden in 2016 en 2017 sprak ze met me over haar opmerkelijke overwicht.

* * *

Bij het ministerie van Justitie hadden de assistenten van procureur-generaal William French Smith gehoopt dat president Reagan zijn campagnebelofte om een ​​vrouw bij het Hooggerechtshof te plaatsen niet serieus nam, althans niet als zijn eerste benoeming. Hun voorkeurskandidaat was de voormalige advocaat-generaal Robert Bork. Maar toen Smith zijn assistenten vertrouwde dat Justice Potter Stewart van plan was af te treden, vertelde hij ook dat de president had gezegd: 'Nu, als er geen gekwalificeerde vrouwen zijn, begrijp ik het. Maar ik kan niet geloven dat die er niet is. 'Smith elimineerde elke speelruimte:' Het wordt een vrouw, 'zei hij.

Smith was al begonnen met een lijst met mogelijke rechters en schreef vijf vrouwennamen in potlood op de achterkant van een telefoontje dat hij op een hoek van zijn bureau bewaarde. Toen hij de vergadering verliet, overhandigde Smith de slip aan zijn raadsman, Kenneth Starr. Starr keek naar de lijst en vroeg: "Wie is O'Connor?" Smith antwoordde: "Dat is Sandra O'Connor. Ze is een rechter in hoger beroep in Arizona. '

Ten eerste: Sandra Day O'Connor

De intieme, inspirerende en gezaghebbende biografie van Sandra Day O'Connor, Amerika's eerste vrouwelijke Supreme Court Justice, gebaseerd op exclusieve interviews en eerste toegang tot de archieven van Justice O'Connor

Hoewel ze de eerste vrouw was in een senaat in de staat die als meerderheidsleider diende, was de rechter van het intermediair hof in Arizona niet zo bekend, zei assistent Hank Habicht van Smith. "Ze had geen kiesdistrict" - met één belangrijke uitzondering. Hooggerechtshof William Rehnquist 'kwam sterk voor O'Connor', herinnerde Habicht zich. Hij deed dit 'privé, achter de schermen. Hij meldde zich aan, kwam net tevoorschijn. Dit was een boost voor O'Connor. Het maakte een verschil. '

Op 25 juni lag Sandra O'Connor in haar huis in Phoenix, herstellende van een hysterectomie. De telefoon ging en het was William French Smith. De procureur-generaal was behoedzaam. Kon ze naar Washington komen om te worden geïnterviewd voor een 'federale positie'? O'Connor wist dat het telefoontje belangrijk was, maar ze antwoordde met een sluwe opgraving. 'Ik neem aan dat je belt over secretarieel werk?' Vroeg ze. Smith was voorheen een partner bij Gibson, Dunn & Crutcher - hetzelfde kantoor in Los Angeles dat Sandra Day bijna drie decennia eerder had afgewezen voor een baan in de rechten en vroeg haar hoe goed ze kon typen.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het maartnummer van Smithsonian magazine

Op 29 juni vloog O'Connor naar Washington om de president te ontmoeten. Om geheimhouding te bewaren, werd haar verteld om buiten een drogisterij op Dupont Circle te wachten. Staande in een pastelkleurig pak (gekocht voor de gelegenheid bij Saks Fifth Avenue) op een zwoele, bewolkte dag, werd ze opgepikt door de secretaresse van William French Smith en naar het Witte Huis gereden. Niemand herkende haar.

Groet haar in het Oval Office en herinnerde eraan dat de twee elkaar in 1972 hadden ontmoet in Phoenix tijdens een Republikeins feestje 'Trunk' n Tusk '. Hij vroeg haar een beetje over haar gerechtelijke filosofie en bracht vervolgens naar voren wat hij 'het gevoelige onderwerp' van abortus noemde. Maar O'Connor noteerde in haar aantekeningen over de vergadering: "Er werd geen vraag gesteld." Ze had al gezegd dat ze dacht dat abortus "persoonlijk weerzinwekkend" was, maar noch de president, noch zijn mannen drongen haar aan om te zeggen of ze de voorkeur gaf aan 1973 Roe v. Wade uitspraak. In plaats daarvan praatten de president en O'Connor vriendelijk over het ranchleven. Reagan leek zich te vermaken. Na 40 minuten was de taak duidelijk van haar.

* * *

Op dinsdag 22 september, de dag nadat O'Connor triomfantelijk op de trappen van het Capitool verscheen met senatoren Barry Goldwater en Strom Thurmond en vice-president George HW Bush, schreef opperrechter Warren Burger zijn broeders: “Nu dat rechter O'Connor is bevestigd door de Senaat, kunnen we doorgaan met plannen die zich de afgelopen vijf weken hebben ontwikkeld. Omdat het evenement uniek is, zijn de druk om aanwezig te zijn bij de ceremonie en de receptie en voor persverslaggeving ver buiten onze capaciteit. ”Justice Harry Blackmun had al twee brieven geschreven aan de marshal van de rechtbank die er nadrukkelijk op stond dat zijn familie en advocaten recht hadden op hun "Gebruikelijke" stoelen op de eerste rij.

Blackmun had een dunne huid en was onzeker, vooral over zijn mening in Roe v. Wade, die een doelwit van het Republikeinse recht was geworden. Hij beschouwde O'Connor als een waarschijnlijke bondgenoot van conservatieven die Roe v. Wade wilden vernietigen. Bij een receptie van het Hooggerechtshof vóór O'Connor vloekte, vroeg een verslaggever Blackmun of hij klaar was voor de 'grote dag'. 'Is het?' Snauwde Blackmun. Justice Thurgood Marshall was luchthartiger. Hij herinnerde zich dat zijn eedaflegging werd gevierd met een bord koekjes.

Op vrijdag 25 september 's middags pakte Opperrechter Burger de arm van Sandra Day O'Connor en liep haar de trap van het Hooggerechtshof af toen honderden fotografen, daar voor de fotosessie, wegbraken. Toen Burger halverwege de trap een plein bereikte, stopte hij en riep de verslaggevers uit: "Je hebt me nog nooit met een beter uitziende rechtvaardigheid gezien!"

O'Connor bleef glimlachen. Ze was Burger dankbaar en was inmiddels aan hem gewend. O'Connor had al lang geleden besloten om kleine afnames te negeren. Tegelijkertijd was ze zich volledig bewust van het belang van een waardig beeld. Na haar aankomst in Washington werd 'Sandy' O'Connor, zoals sommige vrienden haar noemden, in toenemende mate Sandra Day O'Connor.

Het Hooggerechtshof was groots en keizerlijk van buiten maar vaag en van binnen verouderd. Op de dag dat O'Connor werd beëdigd, 'probeerde de liftoperator van de 3e verdieping naar de 2e verdieping te gaan en miste het en belandde op de 1e verdieping. Het kostte hem 5 minuten om op de 2e verdieping te komen, 'schreef John O'Connor, de echtgenoot van Sandra, in zijn dagboek. “We gingen naar het kantoor van Sandra. Ze waren net verlaten door Justice Stevens [die naar de kamers van de terugtrekkende Justice Stewart verhuisde]. Ze waren behoorlijk kaal en duidelijk. '

Er waren geen meubels, zelfs geen archiefkast. Opgestapeld langs de muren lagen stapels papier, zo'n 5.000 verzoekschriften voor het uitvaardigen van certiorari - verzoeken om herziening door het Hooggerechtshof, waarvan er minder dan 200 zouden worden aanvaard. De werklast was enorm. Een rechtbank moet honderden juridische instructies lezen (O'Connor schatte later dat ze meer dan duizend pagina's per dag moest lezen) en moest dichte, stevig beargumenteerde memo's schrijven naar de andere rechters en vervolgens juridische adviezen op basis van de score.

Bij de opening van de zittingsperiode op de eerste maandag in oktober nam O'Connor haar plaats op de bank in. Toen het eerste geval werd gepresenteerd, begonnen de andere rechters vragen af ​​te vuren naar de advocaat die bij de lessenaar stond. "Zal ik mijn eerste vraag stellen?" Vroeg O'Connor zich af. "Ik weet dat de pers staat te wachten - iedereen is klaar om me te horen, " schreef ze later die dag, de scène opnieuw in haar dagboek. Ze begon een vraag te stellen, maar bijna onmiddellijk sprak de advocaat over haar. "Hij is luid en hard, " schreef O'Connor, "en zegt dat hij wil afmaken wat hij zegt. Ik voel me 'neergezet'. '

Zo zou ze zich niet lang voelen. Ze was in één woord stoer. Ze kon emotioneel zijn, maar ze weigerde te broeden. Ze wist dat ze slimmer was dan de meeste (soms alle) mannen met wie ze samenwerkte, maar ze had nooit de behoefte gevoeld om het te laten zien.

De volgende ochtend liep O'Connor door de marmeren gang naar haar eerste conferentie met de andere rechters. Omwille van de geheimhouding mag niemand de vergaderruimte betreden. Toen John F. Kennedy in november 1963 werd vermoord, aarzelde de secretaris van Opperrechter Earl Warren om op de deur te kloppen; ze wilde niet storen. Gewoonlijk doet de junior Justice de deur open, neemt notities en haalt de koffie op. De broeders maakten zich kort zorgen dat O'Connor de rol misschien vernederend zou vinden voor de eerste vrouwelijke gerechtigheid, maar besloten dat de gewoonte moet doorgaan. De rechtbank had zojuist de 'Mr. Plaquettes van Justitie op kamerdeuren, maar er was geen dameskamer in de buurt van de vergaderruimte. Ze moest een badkamer lenen in de kamers van een rechtbank in de gang.

Bij ritueel schudt elke rechtvaardigheid de hand met elkaar om vervolgens de rechtszaal of de conferentie in te gaan. Op haar eerste dag greep O'Connor de vlezige hand van Justice Byron 'Whizzer' White, die de National Football League had geleid om zich naar de Detroit Lions te haasten. "Het was alsof ik mijn hand in een bankschroef had gestoken, " herinnerde O'Connor zich. "Hij hield gewoon de druk op en de tranen spoten uit mijn ogen." Daarna zorgde O'Connor ervoor dat hij White's duim schudde. In haar dagboeknotitie die dag, merkte O'Connor op, "gaat de chef sneller dan ik kan schrijven, " en voegde eraan toe: "Het is mijn taak om de deur open te doen en berichten te ontvangen." Aan de andere kant voegde ze eraan toe: "Ik ik hoef geen koffie te halen. 'Blijkbaar had geen gerechtigheid het durven vragen.

O'Connor was eraan gewend voor zichzelf te zorgen. Toch was ze een beetje eenzaam en een beetje verloren. Terwijl het licht stierf op steeds kortere herfstdagen, stapte ze uit een van de binnenplaatsen in de open lucht en draaide haar gezicht naar de bleke zon. Ze miste de schittering van Arizona. In zekere zin miste ze zelfs de wetgevende macht van Arizona, met al zijn blijhandige en draaiende armen. Ze was verrast om te ontdekken dat binnen het Marmeren Paleis de rechters zelden buiten de conferentie met elkaar spraken. Hun kamers waren 'negen afzonderlijke eenmans advocatenkantoren', zoals een rechtvaardigheid het verwoordde. Op enkele uitzonderingen na bezochten ze elkaar niet en namen ze de telefoon niet op.

'Het hof is groot, plechtig. Ik verdwaal eerst, 'schreef ze in haar dagboek op 28 september 1981.' Het is moeilijk om te wennen aan de titel 'Gerechtigheid'. 'Een paar van de andere rechters leken' echt blij me daar te hebben ', zij schreef. Anderen leken bewaakt, niet alleen om haar heen maar zelfs om elkaar heen. Tijdens de regelmatig geplande lunch in de formele eetzaal van de justitie die week, kwamen slechts vier van haar collega's - Chief Justice Burger en Justices John Paul Stevens, William Brennan en Blackmun - opdagen.

Hamburger bedoelde het meestal goed, maar hij kon een blikken oor hebben. In november, nadat O'Connor minder dan twee maanden in de rechtbank had gezeten, stuurde de hoogste rechtbank de nieuwste rechtbank een academisch artikel getiteld 'De solo-vrouw in een professionele peer-groep' met de opmerking dat het 'interessant kan zijn'. "Onderzoekend hoe mannen zich gedragen tegenover een alleenstaande vrouw in hun groep, concludeerde de krant dat de aanwezigheid van de vrouw" waarschijnlijk de productiviteit, tevredenheid en het gevoel van voldoening van haar mannelijke collega's ondermijnt. "Tenzij de groep openlijk haar status als een vrouw, adviseerde de krant, de vrouw zou een meer passieve rol moeten accepteren.

O'Connor beantwoordde routinematig elke communicatie. Er staat in haar kranten niet vermeld dat ze deze heeft beantwoord.

Ze had gehoopt - en verwachtte - een handje te helpen van Bill Rehnquist. In haar dagboek keek ze koel naar haar oude vriend. Terwijl ik opmerkt dat "Brennan, Powell en Stevens echt blij lijken me daar te hebben", met "Bill R., is het moeilijk te zeggen. Hij is enigszins veranderd. Ziet er oud uit. Zijn stamelen is uitgesproken. Niet zo veel humoristische opmerkingen als ik me jaren geleden herinnerde. "Cynthia Helms, misschien O'Connor's beste vriend in Washington, herinnerde eraan dat O'Connor tegen haar zei:" Je komt eraan, en je bent in dit grote kantoor en je hebt al deze instructies en Bill was helemaal geen hulp. '

Rehnquist kwam laat aan bij het hof en vertrok vroeg. Hij was in de zomer door longontsteking getroffen en in de herfst verslechterde zijn chronisch slechte rug. En hij had nog een reden om afstand te houden tot O'Connor, zei Brett Dunkelman, een Rehnquist-bediende, die in 2017 met me sprak. 'Ze waren zulke levenslange vrienden geweest. Hij wilde niet ... 'Dunkelman zweeg even, op zoek naar de juiste woorden. "Niet om favoritisme te tonen, precies, maar hij wilde niet dat zijn persoonlijke relatie zijn professionele relatie zou kleuren." Rehnquist wist dat zijn broeders wisten dat hij O'Connor had gedateerd op Stanford Law School. (Ze wisten niet dat hij haar eigenlijk had gevraagd met hem te trouwen.) Blackmun liet hem het niet vergeten. Toen O'Connor zich in oktober bij de rechters op de bank voegde, boog Blackmun zich naar Rehnquist en fluisterde: "Geen gek rond."

In haar buitenkantoor stapelden zich postzakken op. Ze ontving in haar eerste jaar ongeveer 60.000 brieven - meer dan enig ander recht in de geschiedenis. Sommige brieven waren nadrukkelijk gericht aan 'mevrouw John O'Connor. "Een zei:" Terug naar je keuken en thuis, vrouw! Dit is een taak voor een man en alleen hij kan moeilijke beslissingen nemen. ”Een paar boze mannen stuurden haar naakte foto's van zichzelf. O'Connor was verrast door dit lelijke, primitieve protest, maar ze haalde beledigingen en insinuaties van zich af en concentreerde zich op de klus die ze moest doen.

Justitie Lewis Powell kwam te hulp. "Papa vertelde me dat de secretaresse van Justice O'Connor een treinongeluk was en Justice O'Connor had hulp nodig", herinnert Powell's dochter, Molly Powell Sumner zich. "Hij gaf haar een secretaresse van zijn eigen kamers." Het was het begin van een diepe vriendschap met de hoofse Powell.

In de vergaderruimte trok Powell de stoel van O'Connor voor haar uit en ging staan ​​toen ze binnenkwam. O'Connor waardeerde zijn ouderwetse manieren. Op zijn beurt was Powell onder de indruk en mogelijk verrast door de acute intelligentie van O'Connor en haar charme. Toen hij zijn familie op 24 oktober, slechts drie weken na de zittingsperiode, schreef: "het is overduidelijk dat zij intellectueel het werk van de rechtbank aankan", was het duidelijk dat hij haar had gemeten. Hij voegde eraan toe: "Misschien heb ik gezegd dat zij de nummer één beroemdheid in deze stad is!" Zes weken later schreef hij: "U weet inmiddels dat we de O'Connors sociaal aantrekkelijk vinden en dat ze weinig briljant is. Ze zal een grote plaats voor zichzelf creëren in de scene van Washington. '

Geen van de advocaten van O'Connor betwijfelde of zij de leiding had. Ze had geen staat van dienst, geen ervaring met het grondwettelijk recht, geen duidelijk geformuleerde opvattingen of gevestigde leerstellingen om te volgen. Toch had ze geen moeite om te beslissen. Ze was zelden ontspannen, maar ze was bijna altijd kalm. “Ze verloor af en toe haar geduld, maar op een heel gereserveerde manier. Ze heeft nooit geschreeuwd of geschreeuwd, maar we wisten wie de ongunstige bediende was die week, 'herinnerde Deborah Merritt, een van haar bedienden zich.

In de wekelijkse conferentie van het hof stemt de junior justitie als laatste. O'Connor herinnerde zich dat ze zich 'elektrisch' voelde tijdens haar eerste conferentie, op 9 oktober 1981. In het allereerste geval werden de rechters vier tot vier gesplitst en toen kwam het tot haar. Ze voelde zich "overweldigd" om aan tafel te zitten - en toch blij om "onmiddellijk" in de positie te zijn om de beslissende stem uit te brengen. Dit was een macht die ze nog nooit had gevoeld toen ze frauduleuze wetgevers in de senaat van Arizona hoedde. De inzet was veel hoger dan de gerechtelijke zaken waarmee ze in de staatsrechtbanken te maken had gehad.

Achter O'Connor's masker van zelfbeheersing was een uitbundigheid, een vervulling van de barstte trots van haar vader. Merritt was in de kamers van O'Connor toen de justitie terugkeerde van die eerste conferentie. "Ze kwam bijna meisjesachtig opgewonden terug, " herinnerde Merritt zich. “Ik weet dat dat seksistisch klinkt. Maar ze was niet in haar stoïcijnse modus. Ze had het zo geweldig gevonden. Hoe ze rond de tafel gingen. Ze was verrast dat er niet zoveel discussie was als ze had verwacht, maar ook hoe zwaar de problemen waren. En ze leek te zeggen: 'Ik heb het gedaan! Ik heb het overleefd! Ik hield mezelf voor! '”

Een nieuw bevel in het Hooggerechtshof

Toen RBG arriveerde, schoot een Supreme sisterhood wortel

Toen president Bill Clinton in 1993 Ruth Bader Ginsburg bij het Hooggerechtshof benoemde, was O'Connor opgelucht om een ​​tweede vrouwelijke rechtbank te hebben, en niet alleen omdat de rechtbank uiteindelijk een vrouwenbadkamer installeerde in de kleedkamer achter de bank. "Ik was zo dankbaar om gezelschap te hebben, " vertelde O'Connor aan ABC-correspondent Jan Crawford Greenburg. Nerveuze advocaten verwisselden af ​​en toe hun namen, hoewel ze er niet hetzelfde uitzagen.

De twee vrouwen waren vriendelijk maar niet gezellig. Maar toen het er echt toe deed, hielpen ze elkaar. Ginsburg werd in 1999 gediagnosticeerd met kanker en O'Connor adviseerde haar om op vrijdag chemotherapie te ondergaan, zodat ze op tijd over haar misselijkheid kon zijn voor mondelinge ruzie op maandag, zoals O'Connor zelf had gedaan toen ze werd behandeld voor borstkanker tien jaren eerder.

Kort na aankomst bij het hof schreef O'Connor het oordeel van het hof uit 1982 in Mississippi University for Women v. Hogan, een belangrijke stap voorwaarts in vrouwenrechten. De mening van O'Connor was zo afgestemd op de mening van Ginsburg, toen een rechter van het Hof van Beroep, dat de echtgenoot van Ginsburg plagend zijn vrouw had gevraagd: "Heb je dit geschreven?" In 1996 oordeelde de rechtbank dat het alleen mannelijke militaire leger van Virginia accepteer vrouwen, en O'Connor werd gekozen om de mening van de meerderheid te schrijven. Royaal, sluw, dempte O'Connor en zei: "Dit zou Ruth's mening moeten zijn." Toen Ginsburg op 26 juni 1996 het resultaat aankondigde in Verenigde Staten v. Virginia, oordeelde dat de regering een "buitengewoon overtuigende rechtvaardiging" voor discriminatie moet hebben gebaseerd op geslacht - en onder verwijzing naar het precedent van O'Connor uit 1982 aan de Mississippi University for Women v. Hogan - wisselden de twee vrouwelijke rechters een wetende glimlach uit. O'Connor had begrepen dat Ginsburg vereerd zou zijn om een ​​laatste mannelijk bastion te openen en tegelijkertijd de wet inzake discriminatie op grond van geslacht te bevorderen. Ginsburg vertelde me: "Natuurlijk hield ik daarvoor van haar."