Ik zit achter in een paardenwagen die meandert langs een pad in Nordmarka, het zwaar beboste gebied dat een groot deel van Oslo omvat. Naast mij zijn een vrouw uit Vancouver, Canada, een andere uit Liverpool, en een Noorse moeder en haar jonge zoon Aleister, wiens ronde bril en warrige haar hem op Harry Potter doen lijken.
We maken een grapje terwijl de wagen vooruitschiet, onze nieuwe groep vrienden giet slokjes uit een fles Jägermeister die handig verborgen was achter de stam van een sparrenboom langs de route. Hoewel de lucht zwaar is van vocht, zijn we tevreden, betoverd door het omliggende bos en al gekleed in waterdichte kleding.
Het paard hinnikt en onze wagen komt tot stilstand, direct voor een opklapbare kartafel beladen met traktaties. In de ene hoek zit een stapel sinaasappels, terwijl in een andere rijen helder ingepakte Lunsji, met chocolade bedekte wafels (vaak vergeleken met Kit Kat-repen) die een Noorse energiestapel zijn (de naam vertaalt zich naar "snelle lunch"). In het midden staan meer dan een dozijn blikjes Ringnes-bier en Pepsi, samen met plastic containers van ketchup en mosterd, thermosflessen gevuld met glühwein en een felbegeerde fles Aquavit, de kenmerkende gekruide geest van het land.
Onze gids Frodo (niet voor de gek) verschijnt al snel met een rugzak gevuld met hotdogs, broodjes en deeg om op stokjes te roosteren. We gaan naar het verwarmende vuur en nemen plaats op banken die zijn verzacht met rendierhuiden. Het is de ultieme Noorse picknick. Dan begint het te sneeuwen.
'Waar ga je naartoe in februari?' Vroegen vrienden toen ik mijn aanstaande reis naar Oslo, de kleurrijke hoofdstad van Noorwegen, aan de oevers van de Oslofjord-ingang noemde. Bekend om zijn rijkdom aan musea en galerijen - en zijn hoge prijzen - heeft Oslo ook een ongegronde reputatie in de VS omdat het donker en onuitnodigend is, met name in het holst van de winter. "Je gaat bevriezen, " zeiden mensen. "Het is niet alleen koud, maar er is nauwelijks daglicht."
De waarheid is dat ik niet wist wat ik kon verwachten toen mijn vliegtuig landde in Noorwegen. Ik was jaren eerder in Scandinavië geweest tijdens een wervelwindtocht door Kopenhagen, Oslo en Stockholm, maar dat was tijdens de relatief warme maand april en de meeste tijd werd besteed aan tourbussen. Tijdens dit bezoek was mijn doel om de wonderbaarlijke rijkdom van Zuid-Noorwegen te ervaren op elke manier die ik geschikt achtte, ondanks de koude temperaturen.
Ik arriveerde op maandagochtend op Oslo Gardermoen Airport, met een laagje sneeuw over een groot deel van de omgeving van de startbaan. Ik verzamelde bagage en stapte in een met Wi-Fi uitgeruste trein voor de twee uur durende treinreis naar Lillehammer, een klein ski-gehucht gevuld met 19e-eeuwse houten structuren en - volgens geruchten - de grootste concentratie van goede sportwinkels en buitenwinkels in heel Noorwegen. Hoewel niet zo bekend als Oslo, schoot Lillehammer zijn weg naar het publieke bewustzijn als gastheer van de Olympische Winterspelen van 1994 (de spellen met Nancy Kerrigan en Tonya Harding).
Sindsdien is een groot deel van de toegevoegde infrastructuur van het gebied intact gebleven, waardoor toeristen worden aangetrokken die komen kijken naar atleten die de Lysgårdsbakkene-skischans aanpakken, door de displays bladeren in het allesomvattende Noorse Olympische Museum en dineren tussen gigantische trollen in Trollsalen Restaurant in Hunderfossen Winter Park ( het eetcafe beweert dat de trollen zijn gemaakt van "trollenvlees en trollenbotten"). Na aankomst nam ik een shuttle naar het nabijgelegen skigebied Hafjell voor een bocht op de bobraft, een enigszins tamere en meer opgevulde versie van bobsleeën gericht op toeristen.
Samen met drie (relatieve) vreemden en een bestuurder verzorgd door het resort, vertrok ik met 60 mijl per uur over een 16 bochten, 5.610 voet lange Olympische bobsleebaan, voelend veel op een bobblehead pop terwijl ik probeerde mijn hoofd te houden om naar voren of naar achteren te vallen. Ik beveiligde mijn ellebogen en armen tegen de binnenkant van het vlot en probeerde mezelf zo recht mogelijk te houden terwijl we elke bocht omhelsden. De vaardigheden van de bestuurder die over de baan manoeuvreerden verbaasde me. De ervaring heeft me zeker mijn volgende stop opgeleverd: een Fjellbekk-cocktail gemaakt met wodka, frisdrank en aqauvit in de met sneeuw en ijs gebouwde Ice Bar van King Valemon, in het Snow Hotel van Hunderfossen.
Een paar loopt langs traditionele houten gebouwen langs Storgata in het schilderachtige gebied van Tromso, gelegen in de poolcirkel in Noord-Noorwegen (Tim Graham / Getty Images) 
Arctische lucht en landschap in Ersfjordbotn op het eiland Klavoya in de buurt van Tromso in Noord-Noorwegen (Tim Graham / Getty Images) 
Stokvis en kabeljauw droog in een vissershut in de poolcirkel op het eiland Ringvassoya, gelegen in de regio Tromso in Noord-Noorwegen (Tim Graham / Getty Images) 
De haven van de Noorse stad Moskenesoy (Atlantide Phototravel / Corbis) In een land waar de temperatuur in de winter kan dalen tot -40 graden Fahrenheit en het daglicht soms nooit verschijnt, moeten Noren innovatieve manieren vinden om zichzelf te amuseren tijdens de lange wintermaanden. Zoals ik snel heb geleerd, betekent dit niet dat je binnen moet blijven. De Noorse filosofie van Friluftsliv, of 'open buitenleven', is er een die het leven van Noorwegen het hele jaar door doordringt. Gedurende de winter zie je de lokale bevolking gekleed in laarzen en parka's met nepbont gevoerde kappen door de straten van Oslo dwalen alsof het zonnig en 70 graden is.
Kinderen kunnen hun doordeweekse dagen op school doorbrengen, maar hun avonden zijn gewijd aan Vinterpark Tryvann, het grootste skigebied van Oslo, waar ze werken aan het perfectioneren van hun afdalingen. En in de buitenwijken van de hoofdstad vind je mensen langlaufen, ijsvissen en ja, zelfs picknicken, 's ochtends, ' s middags en 's nachts.
Na het verlaten van Lillehammer ging ik op weg naar Norefjell, een ander alpineskigebied ongeveer 1, 5 uur rijden ten noorden van Oslo. Het is de thuisbasis van de ski-in / ski-out Quality Spa & Resort waar ik een kamer boekte, evenals een van de grootste verticale drops van Scandinavië. De hellingen werden overspoeld met Denen tijdens de wintervakantie en bezochten hun noordelijke buur vanwege zowel de nabijheid als het verhoogde terrein.
Toch heeft de verklaring onder de lokale bevolking dat Noren "met ski's aan hun voeten worden geboren" weinig te maken met alpineskiën, of een alpineskiën, een sport die pas echt grip kreeg in het gebied tot de jaren 1970. "Alpine skiën werd voor het eerst populair [bij Noren] vanwege de grote Zweedse kampioen Ingemar Stenmark, die ze op televisie keken, " zegt Jean-Francois Gehin, voormalig marketingmanager bij Hafjell, terwijl we koffie drinken in het café van het resort. "Toen de levensstandaard van Noorwegen toenam - en met het bouwen van ski-faciliteiten voor de Olympische Spelen van '94 - heeft alpineskiën een echte duw gekregen."
Vandaag de dag zegt Gehin dat ongeveer 15 procent van de Noren alpineskiën, terwijl ongeveer 75 procent ten minste eenmaal per jaar langlaufen. Maar ondanks de mainstream kindertijd van de sport in Noorwegen, blijven de alpineskiërs van het land enkele van de beste ter wereld. De alpiene skiërs van Noorwegen wonnen vier medailles op de Olympische Winterspelen 2010 in Vancouver, waarbij de rocksteratleet Aksel Lund Svindal van het skiteam zelfs de Amerikaanse favoriete Bode Miller versloeg voor goud in de Men's Super-G.
De beginnersruns van Norefjell waren ideaal voor mijn beginnende vaardigheden, en ik bracht een groot deel van de dag op de konijnenhelling door (ze noemen het ook dit in Noorwegen) net buiten het resort, met behulp van trekliften om me naar de top van de heuvel te dragen en dan langzaam sneeuw ploegde naar beneden terwijl peuters langs me heen zoefden en hun armen in overwinning ophieven terwijl ze gingen. Misschien was het dat ik meerdere lagen sportte of dacht aan de belofte van een avondfoto van aquavit om mijn keel op te warmen, maar ik merkte nauwelijks de kou op.
De energie die nodig is om deel te nemen aan friluftsliv tijdens koude maanden leidt in feite tot een van de extra bonussen van het seizoen: de voedzame, hartige keuken van Noorwegen. Toen ik die middag zat te genieten van een kom artisjok van Jeruzalem en aardappelsoep in het Norefjellhytta Restaurant in Zwitserse chaletstijl, dat uitkijkt over het prachtige Noresund-meer, dacht ik: de winter is misschien wel de beste tijd om Zuid-Noorwegen te bezoeken.
Maar pas toen ik in Oslo aankwam, proefde ik een van de beste voedselaanbiedingen van het land: torsketunger of gefrituurde kabeljauwtong, een oesterachtige delicatesse die alleen beschikbaar is tijdens het skreiseizoen - ongeveer januari tot en met maart. Hoewel eigenlijk een kleine spier van binnenuit de keel van de vis, deze "tongen" waren groter dan ik had verwacht en verrassend aangenaam, hun knapperig gepaneerde buitenkant contrasteert goed met de zilte, gelatineuze substantie binnenin.
Ik bracht mijn laatste paar dagen in Noorwegen door met het verkennen van de hoofdstad, dineren op sandwiches met open gezichten en het opslurpen van kommen melkachtige fiskesuppe of vissoep; doorleest exposities in het Nobel Peace Center en de National Gallery (thuisbasis van een van de twee geschilderde versies van Edvard Munch's The Scream) en brengt nog meer tijd buitenshuis door. Ik liep tussen de met sneeuw gedrapeerde menselijke sculpturen van Gustav Vigeland in Vigelandsparken in Oslo terwijl de lokale bevolking op ski's voorbij gleed; nam een dood-tartende rodelbaan naar beneden Korketrekkeren, een kurkentrekkend en vasthoudend spoor vol met moguls en bediend door het openbaar vervoer dat onverschrokken zielen zal dragen terug naar de top; en zat rond een middag kampvuur onder sneeuwvlagen in het bos, het drinken van glühwein, frituurde hotdogs op stokjes en voelde me zo tevreden als ik zou zijn geweest als het een heldere hemel en 80 graden was.
Het lijdt geen twijfel dat de winters in Zuid-Noorwegen koud zijn, maar met eeuwenlange bijtende temperaturen onder hun gordels, hebben Noren ontdekt hoe ze niet alleen het weer het hoofd kunnen bieden, maar ook hoe het te omarmen. Het is zelfs een kunst die ze lijken te hebben geperfectioneerd.
