"Jonge mensen leefden in auto's en onder de bruggen, " zegt Don McQueen, herinnerend aan de jaren zestig in Big Sur, het 90-mijl stuk van de kust van Californië waar de Santa Lucia Mountains in de Stille Oceaan ten zuiden van Monterey duiken. "Eens zag ik rook uit een veld net ten noorden van hier komen en ging op zoek naar twee dozijn hippies, hun naakte kinderen rondrennen en vuren gaan. Vuur is altijd een gevaar in Big Sur." McQueen, 80, is een indrukwekkend figuur - 6-voet-8, maat 15 laarzen. "Sommige nieuwkomers waren waardeloos, " voegt hij eraan toe, "maar sommige waren OK. We zaten hier zo vast in de modder. De nieuwe mensen hebben dingen door elkaar geschud."
gerelateerde inhoud
- Een rondleiding door de Spaanse missies van Californië
- Het condorpad uitsnijden
Ik reisde voor het eerst naar Big Sur in de herfst van 1963, enthousiast om zijn afgelegen uitsparingen te verkennen, kort nadat ik begon aan een afstudeerprogramma aan de Stanford University. Ik herinner me dat ik verblind was door de verbluffende bijna-verticaliteit van de kuststreek. Het leek een mythisch landschap van ondoordringbare chaparral en massieve redwoods genaaid aan landtongen die zich in een onmogelijk blauwe oceaan stortten. Tegen deze achtergrond leken gewone zorgen te verbleken; hier wonen was de wereld bekijken door een unieke lens van schoonheid en gevaar.
Verspreid over het land waren willekeurige clusters van houten huisjes, een paar winkels en campings, een paar bars en een tankstation of twee. Het Los Padres National Forest, dat een groot deel van de 6000 voet hoge Santa Lucia Range omvat, liep langs de snelweg, waar ruige figuren die nog niet als tegencultureel waren bestempeld, langs de weg stonden en hun duimen in heldere, droge lucht haken. Destijds rustte Big Sur nog steeds in een gelukkig sociologisch dal tussen de teloorgang van de Beat Generation en de komst, in 1967, van San Francisco's Summer of Love, een keerpunt dat duizenden jonge mensen naar het westen zou brengen.
In de tussenliggende jaren keerde ik verschillende keren terug naar Big Sur, aangetrokken door de fysieke schoonheid en de inspirerende schok die de eerste glimp altijd biedt. De plaats blijft voor mij geladen met zoveel mysterie als de realiteit, nauw verbonden met het tijdperk dat McQueen oproept.
McQueen's vader, Allen, was een onderhoudstoezichthouder voor de kustweg die hier eind jaren '30 werd gebouwd. Don bouwde zijn eigen toeristencamping langs dezelfde weg in de jaren '50. "Een paar hippies dachten dat ze de kost konden verdienen door gewoon in te breken in huizen, " vertelt hij me, eraan toevoegend dat een ruwer element, sommige op motorfietsen, rondhing in de Redwood Lodge. "Die plaats had een hard dope probleem, met gevechten. Ik zei tegen de eigenaar dat ik het op zou ruimen als hij dat wilde." McQueen geeft toe dat hij "sommige mensen door ramen" heeft gegooid en twee herrieschoppers in een auto heeft gestopt, waarbij de distributeurdop van het voertuig met een hamer is gebroken, "zodat ze de motor niet konden starten", en bergafwaarts duwde in de richting van Carmel, 26 mijlen naar het noorden.
Vandaag de dag is de Redwood Lodge al lang herboren als Fernwood, nog steeds een bar, maar beslist chiquer en vriendelijker. Het landschap van Big Sur blijft echter onveranderd, wild land dat indruk heeft gemaakt op - of geïntimideerd - bezoekers sinds de komst van de Spanjaarden meer dan 400 jaar geleden. Vroege zeevarenden bleven uit de buurt van de rotsachtige el país grande del sur (groot land van het zuiden), beschreven in 1542 door de ontdekkingsreiziger Juan Cabrillo: "Er zijn bergen die de hemel lijken te bereiken, en de zee klopt erop .. ..Het lijkt alsof ze op de schepen zouden vallen. "
In 1770 richtten de Spanjaarden een presidio en zendingshoofdkwartier op in Monterey, de hoofdstad van Alta (Boven) Californië, en richtten spoedig een missie op in Carmel. Daar begon pater Junípero Serra de kuststammen die dichtbij woonden tot slaaf te maken en te bekeren en alle indianen die verleid konden worden vanuit de binnenlanden van het onherbergzame 'El Sur'.
In de nasleep van de Mexicaans-Amerikaanse oorlog (1846-48) heeft Mexico Californië afgestaan aan de Verenigde Staten. In die vroege jaren konden homesteaders goed leven door redwoods te kappen - gevaarlijk werk in de steile canyons - en door tan eiken te oogsten, gebruikt in het huidbruiningsproces. De voorraden kwamen aan in kleine stoomschepen en trotseerden een kust met weinig veilige ankerplaatsen; hout ging op dezelfde manier. De kleine bevolking die de kust ten zuiden van Monterey bewoonde, bleef verspreid.
Ondanks het feit dat het enige bestaande onverharde pad van Big Sur gevaarlijk was en vaak werd weggespoeld in regen of modderstromen, slaagden een winterharde enkeling erin deze weg te passeren. Ze omvatten homesteaders; toeristen die in ruige 'resorts' verbleven, gerund door families zoals de Pfeiffers, afstammelingen van de oorspronkelijke 19e-eeuwse kolonisten; en wat in de jaren '20 en '30 een nieuwe creatieve klasse zou kunnen worden genoemd. Onder hen was de dichter Robinson Jeffers, een transplantatie aan de oostkust die in 1914 naar Big Sur kwam en twee stenen huizen bouwde op een wilde landtong nabij Carmel, tegenwoordig een National Historic Site. Jeffers, die zou worden beschouwd als de dichter laureaat van de milieubeweging, noemde Big Sur 'het edelste wat ik ooit heb gezien'.
Helmuth Deetjen, de zoon van een diaken in Bremen, Duitsland, en een Noorse moeder, arriveerden ergens rond 1936 in Big Sur, waar hij 60 hectare kocht in Castro Canyon en een kleine compound bouwde met een huis, een antiekwinkel en een herberg. Een student van muziek, filosofie, kunst en politiek, Deetjen had de Duitse universiteit van Heidelberg bezocht, waar een van zijn klasgenoten een kunststudent was die Adolf Hitler heette. (Deetjen beweerde dat zijn laatste woorden tegen Hitler waren: "Je begrijpt de Amerikaanse cowboy gewoon niet", en vluchtte uit Europa omdat hij wist wat Hitler in staat was.) Deetjen importeerde een eigenzinnige combinatie van verfijning en huiselijkheid in Big Sur, weerspiegeld in zijn schilderachtige huisjes in Scandinavische stijl, gebouwd van inheemse redwood.
Wat een lokale instelling werd - Deetjen's Big Sur Inn - omvatte een aantal knusse huisjes, verwarmd door houtkachels. (Zelfs vandaag de dag zullen gasten die het niet erg vinden om te ruiken, de hutten van Deetjen naar hun zin vinden.) In het krappe hoofdgebouw met laag plafond, aardewerk, sculptuur en schilderijen, veel van hen gemaakt door een lange opeenvolging van Big Sur-kunstenaars, bezet muren en planken toen ik hier in 1963 aankwam. Het funky scherm, nu belegd met een tijdverspreide charme, is er nog steeds, net zoals ik het voor het eerst zag.
Deetjen had veel van het meubilair zelf gebouwd. Het eten geserveerd in het kleine restaurant was eenvoudig, maar smakelijk. Bepaalde houdingen van de jaren '60 leken te zijn afgeleid van een citaat dat Deetjen in een latei in de eetzaal had uitgehouwen, een passage uit Mozarts The Magic Flute : "Binnen deze heilige portalen moeten wraak en haat ophouden / De zielen van dwalende stervelingen in liefde zal bevrijding vinden. "
In 1937 betekende de voltooiing van de kustweg tussen Noord- en Zuid-Californië de grootste verandering in Big Sur sinds de komst van de Spaanse veroveraars. Vrijwel 's nachts was de nog steeds wilde kust bereikbaar met de auto, wat een toestroom van nog meer kunstenaars, schrijvers en buitenbeentjes van alle strepen bracht op zoek naar een alternatief voor wat romanschrijver Henry Miller - een vriend van Deetjen en binnenkort Big Sur's meest gevierde literaire figuur - zou de 'nachtmerrie met airconditioning' worden genoemd.
Miller had zich in 1944 gevestigd in een huis op een helling boven Partington Canyon, een ravijn ongeveer vier mijl ten zuiden van Deetjen. Daar produceerde hij Big Sur en de sinaasappels van Jheronimus Bosch, een kruipend verslag van de ongebreidelde levensstijl van het gebied. "De ideale gemeenschap, " schreef hij in Big Sur, "zou de losse, vloeiende verzameling van individuen zijn. Het zou een door God gevulde gemeenschap zijn, zelfs als geen van zijn leden in God geloofde. Het zou een paradijs zijn." Maar in 1960 verloor Miller zijn paradijs en liet zijn vierde vrouw, Eva McClure, en twee tienerkinderen achter om naar Europa te gaan met Caryl Hill Thomas, een lokale serveerster in haar vroege jaren '20.
Uiteindelijk, in 1981, schonk de Big Sur-schilder Emil White - een vriend van Miller - zijn redwood house op Highway 1, niet ver van Partington Canyon, om de Henry Miller Memorial Library te creëren. De bibliotheek huisvest tegenwoordig een groot aantal kranten van Miller en dient vandaag als een cultureel en educatief centrum. In het seizoen wordt een buitenscherm opgeheven tegen de achtergrond van bergen en coniferen, zodat films onder de sterren kunnen worden getoond. Benefietconcerten bevatten artiesten zoals Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins en Philip Glass. "Allemaal onderdeel van een mix die Miller zou hebben goedgekeurd, " zegt de directeur van de bibliotheek, Magnus Toren.
Miller's doorbraakroman, Tropic of Cancer, was in 1934 gepubliceerd in Parijs, waar het grootste deel van het verhaal zich afspeelde. Het werk werd geprezen door critici, maar de expliciete seksualiteit zorgde ervoor dat het tot 1964 in de Verenigde Staten werd verboden. Tegen die tijd werd Miller opgevolgd door de zogenaamde beatnikschrijvers, waaronder Jack Kerouac, wiens On the Road, een eerbetoon aan cross-country road struikelen en opkomende alternatieven voor het conventionele Amerikaanse leven, werd een must-read voor een nieuwe, opstandige generatie.
Kerouac's vriend, dichter Lawrence Ferlinghetti, eigenaar van de boekhandel City Lights in San Francisco en uitgever van de dichters Allen Ginsberg, Gregory Corso en andere Beat-schrijvers, had in 1960 een hut op Bixby Creek gekocht. De schuilplaats van Ferlinghetti was prominent aanwezig in de roman van Kerouac uit 1962, Big Sur, die vertelde over zijn korte verblijf op alcohol daar het jaar daarvoor. Het surrealistische A Confederate General van Big Sur van Richard Brautigan was een ander fictief verslag van zijn eigen intermezzo daar in 1961 of zo. Hij beschreef de ruige kust als "dat duizend jaar oude flophouse voor bergleeuwen ... die miljoen jaar oude skid row voor abalone." Het is niet verrassend dat de relaxte, humeurverbeterde personages in opstand komen tegen de status-quo en bewonen een landschap dat snel aan het worden was, schreef hij, 'een broeinest van afscheiding'.
Tegen het einde van de jaren '60 was Big Sur bekend geworden als het zwaartepunt van LSD en vrije liefde, een beeld dat het nooit echt heeft afgeworpen of zelfs maar heeft geprobeerd. Het Esalen Institute, de spa en het zelfbenoemde spirituele centrum dat ground zero werd van de zogenaamde menselijke potentiële beweging, droeg krachtig bij aan die mythe. Mede opgericht door pionier van de tegencultuur Michael Murphy, wiens familie in 1910 zo'n 27 Big Sur acres had verworven, werd het centrum met een kleine spellingverandering genoemd naar de inheemse Esselen Indianen, een stam die de warmwaterbronnen daar had bezocht. (Henry Miller deed ooit zijn was in de borrelende zwembaden van de bronnen, volgens de plaatselijke overlevering. Andere opmerkelijke bezoekers aan de bronnen waren romanschrijver John Steinbeck en de Britse auteur en sociaal criticus Aldous Huxley.)
Murphy's passie was Oosterse religies; in 1960 had hij samengewerkt met Richard Price, een student psychologie aan Stanford, om een gemeenschap te creëren waar geen enkele religie of filosofie voorrang zou hebben. Dit evolueerde snel in een samensmelting van oosterse en westerse tradities, een antwoord op de oproep van Huxley om transcendente 'menselijke mogelijkheden' uit te oefenen. Esalen, dat in 1962 zijn deuren opende, had een enorme invloed op de tsunami tegen de cultuur die het decennium gedeeltelijk zou bepalen. (Huxley zou worden beschouwd als de intellectuele vader van die beweging.)
In de begindagen had het Esalen Institute zes personeelsleden, waaronder Murphy en Price, die het eigendom van Murphy's grootmoeder hadden verhuurd. Murphy zorgde voor programmering en administratie van Price. Jeffrey J. Kripal, auteur van Esalen: America and the Religion of No Religion, zegt dat hij de vroege dagen van Esalen beschouwt als "een soort magisch moment, waarin er een echte synergie bestond tussen een kleine groep kosmopolitische intellectuelen en een levendige jeugdcultuur. "
In het begin stond Esalen open voor iedereen "en vrij voor knappe vrouwen", zegt Mary Lu Toren, een professionele tuinier en echtgenote van Miller Library-directeur Magnus Toren. Het oorspronkelijke idee, zegt ze, is ontstaan uit de overtuiging van de Esselen-indianen dat de baden genezende eigenschappen hadden. Bezoekers baden naakt samen. Aan de rand van de poelen werden geparfumeerde tapers geplaatst, bedoeld om de zwaveldampen die uit het water sijpelen tegen te gaan. "Ik kan die heerlijke kaarsen nog steeds ruiken, " herinnert Toren zich. 'Niemand heeft gepraat. Je keek naar de oceaan, of naar de heuvels. Geen negatieve gedachten waren toegestaan, en de baden waren niet voor feesten.'
Dat kwam snel genoeg, samen met de steeds toenemende aanwezigheid van drugs, seks en algemeen wangedrag. Op een nacht in 1961, zo gaat het verhaal, liepen Esalen-oprichters Murphy en Price, vergezeld door folkzangeres Joan Baez en enkele andere Esalen-stamgasten, met dobermans naar de baden en verspreidden een groep drugsverslaafde feestvierders uit San Francisco die bijeengeroepen voor een orgie.
Esalen ontwikkelde zich tot een locatie voor psychotherapeuten van elke overtuiging; voorstanders van meditatieve en massagetechnieken; en academici uit vele disciplines. Mede-oprichter Price werd op 55-jarige leeftijd in 1985 vermoord door een vallende kei tijdens het wandelen in een Big Sur-kloof. Veel mensen, aldus Toren, vonden dat 'met hem een tijdperk van eerlijkheid en openheid, van ware spiritualiteit en integriteit stierf'.
Murphy ging alleen verder, hield toezicht op Esalen en probeerde het instituut op een veiligere financiële basis te plaatsen, voornamelijk door meer betalende gasten voor workshops en seminars binnen te halen. (Murphy blijft betrokken bij het werk van Esalen maar trad af als voorzitter in juni 2008.)
In 1998 veroorzaakte door El Niño veroorzaakte regen een modderstroom die het grootste deel van het oude badhuis van Esalen wegscheurde. De vervangingskosten van $ 5 miljoen omvatten stabilisatie op heuvels en een aardbevingsbestendige fundering.
Tegenwoordig worden workshops aangeboden voor aanzienlijke kosten in een eigenzinnig scala aan gelukzalige onderwerpen, van Harmonic Presence: Primordial Wisdom tot The Music of the Spheres . Vorig jaar bezochten ongeveer 15.000 gasten Esalen; een all-inclusive weekendverblijf kost minimaal $ 385. Esalen-directeur Gordon Wheeler, een klinisch psycholoog uit Harvard, werd in 2004 aangenomen en beschuldigd van het feit dat hij Esalen stevig in het zwart had gezet. "We zijn altijd bezig geweest met persoonlijke en sociale transformatie, " wat, voegt hij eraan toe, betekent het ontwikkelen van een verhoogde bewustwording dat "de wereld in zware staat is", en als gevolg daarvan "we lokaal en wereldwijd moeten opvoeren." Wat Big Sur betreft, zegt Wheeler: "Het is daarom het land van de individualist en de legendarische. Het is een buitenlands land."
Van tijd tot tijd zijn delen van de kustwegverharding, gedestabiliseerd door hevige winterregens, de oceaan ingestort. (In 1983 werd een operator van zwaar materieel gedood tijdens wegreparaties, nadat een aardverschuiving hem en de machine over een klif stuurde.) Begin in de jaren zestig hielp Don McQueen deze hiaten te repareren; McQueen herinnert zich 20-urige werkdagen, regen zo intens dat arbeiders elkaar niet konden horen praten, en een muur van modder die de Little Big Sur-rivier dichtsloeg en, in minder dan een half uur, de weg spoelde.
McQueen werkte ook aan Nepenthe, de bar, het restaurant en het monument van Big Sur, genoemd naar het vergeetachtigheidsdrankje in Homer's Odyssey . Nepenthe opende in 1949 op een punt net ten noorden van Castro Canyon, op land dat eigendom was geweest van filmregisseur Orson Welles en zijn vrouw, Rita Hayworth. Het werd niet alleen bezocht door de lokale bevolking, maar ook door mensen als Elizabeth Taylor en Richard Burton, waarvan een groot deel van de film The Sandpiper daar werd opgenomen. (De film uit 1965 betrof een vrijgevochten alleenstaande moeder die op een afgelegen stuk kust van Californië woonde.) "Nepenthe was ongelooflijk gastvrij in het hippietijdperk", zegt Mary Lu Toren. "Elke maand was er een astrologisch verjaardagsfeest voor de lokale bevolking, met dansen op het dek."
Net op de weg werd de Big Sur Inn van Helmuth Deetjen omgevormd tot een non-profitvertrouwen na zijn dood, op 76-jarige leeftijd in 1972. Tegenwoordig trekt het luxe menu en de romantische setting babyboomers en jongere stellen aan. Organische Big Sur-groenten met cantharellen, Schotse zalm en wild van Nieuw-Zeeland hebben vervangen wat manager Torrey Waag "Deetjen's mysterie-stoofpot" noemt. Maar er is geen wifi voor bezoekers. "Als een gast zijn e-mail moet ontvangen, " zegt Waag, "sturen we hem de weg op naar de Henry Miller Library."
De Ventana Inn and Spa, die in 1975 werd geopend, was het eerste luxe resort van Big Sur. Ontworpen in een kunstzinnige rustieke stijl, veranderde Ventana Big Sur in een 'bestemming', tot grote teleurstelling van sommige locals, van wie velen desalniettemin kwamen opdagen om domino's te spelen aan de bar. "Toen werden ze allemaal formeel", zegt een voormalige beschermheer. "Obers en serveersters kregen te horen dat ze hun vrienden niet meer konden omhelzen toen ze aankwamen. [Lokale] mensen stopten met gaan."
Over Highway 1, op het land dat ooit in 1848 door New Englander William Brainard Post was gevestigd, ligt de chique Post Ranch Inn en het restaurant Sierra Mar. Gasten dineren op Ahi-tonijn en gestoofd Kobe-rundvlees en staren naar de oceaan en, als ze geluk, grijze walvissen op weg naar Baja. Maar buiten de smaakvolle grenzen van deze resorts, is er werkloosheid en een acuut woningtekort. Craig von Foerster, chef-kok van Sierra Mar, woonde in zijn vroege dagen in de herberg in een busje langs Highway 1. Zelfs vandaag voegt hij eraan toe: "Als je na 22.00 uur naar het zuiden van Lucia rijdt, zie je tientallen auto's in de poules. In de meeste van hen zijn de mensen die het werk van Big Sur doen, in slaap. "
De fysieke schoonheid van Big Sur strekt zich uit tot de 340.000 hectare in Los Padres National Forest, een domein van twee miljoen hectare dat de Ventana-wildernis aan de oostkant van de bergrug van Big Sur omvat. Toch wordt dit achterland, dat slechts enkele uren van moeilijk wandelen te bereiken is, zelden gezien door bezoekers of bewoners. (Een onverharde weg onderhouden door de US Forest Service is afgesloten voor verkeer.)
"Big Sur draait helemaal om de bergen en de oceaan, en de interface van de twee", zegt Bruce Emmens, een 30-jarige veteraan van de Forest Service, die me naar een uitzicht op enorme groene landtongen drijft, gezonken als gigantische klauwen in de diepblauwe Stille Oceaan. Terwijl hij de SUV tot stilstand brengt, glijden acht condors naar links op thermiek gevoed door een niet aflatende zon.
Een deel van het werk van Emmens is het helpen van overeenkomsten die de federale overheid in staat stellen om extra onroerend goed te verwerven en uit ontwikkeling te verwijderen. In 2002 nam hij bijvoorbeeld deel aan de grootste recente transactie, een deal waarbij 1200 hectare van de oude Braziliaanse Ranch werd overgedragen aan publiek eigendom, waardoor de Forest Service toegang kreeg tot de oceaan en plannen voor een hotel en flatgebouwen blokkeerde. Ongeveer 500.000 hectare in en rond Big Sur werden al beschermd door complexe overeenkomsten waarbij zowel openbare als particuliere entiteiten betrokken waren. (Toch blijven paleisachtige, indien smaakvolle, huizen gebouwd op toplocaties, meestal uit het zicht van de weg, voor eigenaren zoals mediamagnaat Ted Turner en televisieproducent Paul Witt.)
In 2006 legde David Zimmerman boeddhistische geloften af in het Zen Center in San Francisco. Tegenwoordig is hij de monnik die de leiding heeft over Tassajara, het eerste Zen-klooster gesticht in de Verenigde Staten. "Tassajara, " zegt hij, "is het Esselen-woord voor 'een plek om vlees te drogen.'" (Er wordt aangenomen dat de Indianen de site voor dit doel gebruikten.) Tegenwoordig bieden maar liefst 70 monniken een heiligdom voor maximaal 85 gasten tegelijk in Tassajara. De meeste blijven een paar dagen. Jaarlijks dalen ongeveer 5.000 pelgrims de botsende onverharde weg af naar het klooster. Douglas en Anna, twee zelfbeschreven 'levenscoaches' uit San Rafael, Californië, maken 's ochtends gebruik van de voorzieningen voor de helft van het dagtarief van $ 157 per persoon door groenten -' veel uien 'te hakken. 'S Middags zwemmen ze in het kristalheldere water van de vernauwingen in de Tassajara-kreek of genieten ze in het badhuis met warmwaterbronnen.
Bezoekers worden uitgenodigd om de ritmes van het klooster te volgen: ochtenden vol meditatie; de geluiden van het zingen; en het luiden van een bel die gasten uitnodigt voor maaltijden. Om 20:30 uur klinkt er een oproep tot meditatie in de slecht verlichte zendo, of meditatiehal, waar een monnik iedereen een kussen toewijst dat naar de muur is gericht. Het gefluister van blote voeten op krakende vloerplanken is het enige geluid, gevolgd door zachte belstoten en vervolgens 4 minuten stilte. Een licht tikken op een trommel en het gedempte gerinkel van een bel duiden het einde van de meditatie aan. Buiten is de nacht donker, koud en opwindend. "Het komt in je bloed", zegt Zimmerman.
De weg die leidt naar Partington Ridge volgt een steil, kronkelend traject, oprijzend van Highway 1 door kuststruiken - manzanita en geel bloeiende chamise - langs een handletterig bord dat dateert uit de jaren '60: "Let op: kinderen, honden, paarden, dichters, artiesten en bloemen in het spel. "
Kevin en Jeannie Alexander, hun 10-jarige zoon, Ryin, en de 13-jarige dochter, Kaili, wonen in een huis uit de jaren 1920 dat Kevin, een succesvolle bouwer, aan het uitbreiden is. Kevin groeide op in Big Sur als onderdeel van een rondtrekkend gezin dat in hutten leeft, vrij in de oude Esalen baadt en 's ochtends koud water over zijn hoofd giet - het gezinsequivalent van een douche. "We hielden de dingen graag eenvoudig", zegt hij.
"De oude Big Sur-waarden sterven af", zegt Jeannie. "Dichters, artiesten en beatniks woonden vroeger op het land. Ze konden gewoon op een plek hurken en een brief schrijven aan de eigenaar, die zou terugschrijven en zeggen: 'Geweldig. Houd het in de gaten.' Sommige nieuwe eigenaren verhuizen gewoon hun oude leven naar nieuwe huizen met meerdere miljoenen dollars. De paradox is dat rijke mensen wat banen bieden voor degenen die zijn gebleven. " In de afgelopen jaren, voegt ze eraan toe: "We hebben 50 procent van de lokale bevolking verloren, omdat mensen uitverkocht zijn. De meeste servicetaken worden nu gedaan door recent aangekomen Hispanics; hun kinderen vormen meer dan de helft van de basisschoolleerlingen."
De Alexanders zeggen dat ze dankbaar zijn voor een leven dat volgens hen haaks staat op de Amerikaanse norm. "Ik zie een verschil in de kinderen hier", zegt Jeannie. 'Er is geen televisie, geen winkelcentrum, geen mobiel. Ze lezen veel. Ze hebben een gevoel voor het land dat kinderen in de stad niet hebben.'
Op 21 juni 2008 was Mary Lu Toren, die langs de weg van de Alexanders woont, aan het tuinieren bij het huis van een buurman, toen ze zich herinnert: "Ik zag wolken binnenrollen vanuit de Stille Oceaan, vastgesjord door elektrische ladingen, donker, mooi en eng . Ik wist wat er zou komen. "
Wat er kwam was bliksem. Kevin Alexander was getuige van de eerste staking in een weiland tegenover de kloof. "Het was de luidste klap die ik ooit heb gehoord", zegt hij. "Onmiddellijk kwamen er vlammen op en ik riep het binnen." Brandweerlieden vochten al snel tegen de afdaling van een snel uitbreidend vuur; 's nachts bewoog het rond de kop van de kloof. "Ik hakte enkele bomen om als een brandgang te fungeren, maar de hitte was zo intens dat de goten op één huis smolten."
De Big Sur wildvuur van afgelopen zomer, die al snel bekend werd als het Basin Complex-vuur, bracht de kustlijn in gevaar - en in het nieuws. Winden zorgden voor de brand en duwden het naar beneden verschillende bergen met uitzicht op de Stille Oceaan. Helikopters dumpen zeewater en twee grote kustwachtvliegtuigen verspreidden brandvertragend, maar de lucht werd oranje en de lucht scherp. Sintels ter grootte van dinerborden vielen op het dek van Nepenthe. Het kleine gehucht Big Sur, evenals de staatsparken en vele huizen, lagen direct in het vuurpad.
Don McQueen kocht snel een bulldozer van $ 150.000 en bracht zijn twee zonen, die allebei in Engeland woonden, binnen om de 70 hectare van de familie te verdedigen. "We hebben vier dagen non-stop gewerkt", herinnert hij zich, terwijl hij zijn terreinwagen over een steile dienstweg boven zijn huis loodste. Tegenwoordig wordt de afdaling, een griezelige, vervuilde, eens dichte bos, nu onderbroken door zwart gemaakte boomstammen. "Wat ik het meest betreur, " voegt McQueen eraan toe, "is het verlies van zoveel redwoods in heel Big Sur. Dat betekent enorme modderstromen wanneer de regen komt."
Het vuur duurde meer dan vijf weken, verbrandde bijna 163.000 hectare, consumeerde 26 Big Sur-huizen en verschroeide hele berghellingen. De brand bestrijden kostte de staat en andere instanties $ 77 miljoen. De stad Big Sur werd gespaard, evenals de Ventana Inn - brandweerlieden daar werden gevoed vanuit de gastronomische keuken - Deetjen's en de Henry Miller Library. Omdat Highway 1 als een brandgang fungeerde, overleefden de Post Ranch Inn, Nepenthe en Esalen - allemaal aan de oceaanzijde van de weg - ook. In het binnenland lag Tassajara op het pad van een ander vuur, maar werd gered door de inspanningen van monniken en brandweerlieden, die de gebouwen in vlamvertragende omhulsels wikkelden.
Terwijl de voormalige woning van Henry Miller ook werd gered, samen met het huis van Mary Lu Toren en haar man, Magnus, likken tongen van gezwarte aarde nog steeds aan de grenzen van alle eigendommen. Veel inwoners van Partington Ridge begonnen voorzieningen aan te leggen - linzen, bruine rijst, melkpoeder, benzine - in afwachting van wat zij dachten dat de nasleep van het vuur zou kunnen zijn: aardverschuivingen door regen.
De regens van 2009 zijn tot nu toe genadig licht gebleken. Inwoners, waaronder Mary Lu Toren, hopen dat een tweede catastrofe niet uitkomt. 'Kijk', zegt ze, wijzend op een redwoodtwijg in de verschroeide aarde bij haar huis. "Nieuwe groei dringt al door de as."
Het meest recente boek van schrijver James Conaway is Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapes . Fotograaf Catherine Karnow is gevestigd in Mill Valley, Californië.
Tijdens de bosbranden in de zomer van 2008 schakelde de oude inwoner Don McQueen zijn twee zonen in - en bracht een bulldozer in - om de 70 hectare van de familie te verdedigen. "We hebben vier dagen non-stop gewerkt", herinnert hij zich. "Wat ik het meest betreur is het verlies van zoveel redwoods in heel Big Sur." (Catherine Karnow) 
De dramatische vergezichten van Big Sur zijn voor zowel bewoners als dagjesmensen. In 1912 beschreef aquarellist Francis McComas het landschap als de 'grootste ontmoeting van land en water ter wereld'. (Catherine Karnow) 
Restaurant in de Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
In 1936 opende de Duitse immigrant Helmuth Deetjen zijn Big Sur Inn. "Gasten die het niet erg vinden om het ruw te maken", schrijft de auteur, "zullen Deetjen's hutten naar hun zin vinden." (Brooke Elgie) 
Het Esalen Institute is een zelfbenoemd spiritueel centrum waar men kan dineren met producten uit biologische tuinen. (Catherine Karnow) 
In 1962 richtten Michael Murphy en Richard Price het Esalen Institute op. (Met dank aan The Esalen Institute) 
De ruige schoonheid van Big Sur verblufte de auteur voor het eerst in 1963. "Het leek een mythisch landschap, " schrijft hij, "van ondoordringbare chaparral en massieve sequoia's gestikt op landtongen die zich in een onmogelijk blauwe oceaan storten. Hier leven was de wereld bekijken door een unieke lens van schoonheid en gevaar. " (Catherine Karnow) 
Nepenthe werd geopend in 1949. "Nepenthe was ongelooflijk gastvrij in het hippietijdperk", zegt Mary Sur Toren van Big Sur. "Elke maand was er een astrologisch verjaardagsfeestje." (Catherine Karnow) 
Een scène uit The Sandpiper in 1964 opgenomen in Nepenthe. (Met dank aan Nepenthe Restaurant) 
Lolly en Bill Fasset met schrijver Henry Miller in 1950. (Courtesy of Nepenthe Restaurant) 
In het Tassajara Zen-klooster bundelden brandweerlieden en monniken hun krachten om het complex van een bosbrand te redden. (Catherine Karnow) 
In juni 2008 overspoelde een bosbrand Big Sur. "De hitte was zo intens", herinnert bewoner Kevin Alexander zich, "het smolt de goten op één huis" in de buurt van zijn eigen huis. (Kodiak Greenwood) 
Leden van de familie Alexander zijn oude bewoners die op een afgelegen bergrug wonen. "Ik zie een verschil in de kinderen hier", zegt Jeannie. 'Er is geen televisie, geen winkelcentrum, geen mobiel. Ze lezen veel. Ze hebben een gevoel voor het land dat kinderen in de stad niet hebben.' (Catherine Karnow)
