De meeste van de zeven jaar dat ik in La Paz woonde, was mijn huis een klein stucwerkhuisje dat tegen een heuvel was gedrukt. De betonnen vloeren waren koud en het dak op de tweede verdieping was van gegolfd metaal, waardoor regen en hagel zo'n lawaai waren dat stormen me vaak naar beneden stuurden. Maar het uitzicht compenseerde de gedoe ruimschoots. Toen ik binnenkwam, schilderde ik de slaapkamerwanden reiger-ei blauw en legde de matras zo dicht bij het raam dat ik mijn neus tegen het glas kon drukken. 'S Nachts viel ik in slaap terwijl ik keek naar de stadslichten die in de sterren schoten, en' s morgens werd ik wakker met een panoramisch uitzicht op Illimani, de 21.000 voet hoge top die op zijn hurken zit en de hoofdstad van Bolivia bewaakt. Het was alsof ik in de lucht leefde.
Als je eenmaal aan al die hoogte gewend bent, kun je La Paz het beste te voet verkennen. Met wandelen kun je genieten van de verbluffende vergezichten terwijl je een intieme wereld van ritueel en ceremonie binnengaat, of je nu het zoete groene aroma van brandende kruiden inhaleert langs een goed gedragen pad of een processie tegenkomt die de heiligen viert die elke buurt beschermen. Een van mijn beste vrienden, Oscar Vega, woonde op tien minuten lopen van mijn huis. Oscar is een socioloog en schrijver met dicht grijs haar, sproeten wangen en dikke brillen. Om de paar dagen hadden we een lange, late lunch of koffie, en ik vond niets leuker dan hem te ontmoeten, langs steile geplaveide straten die naar beneden lopen in de hoofdstraat bekend als de Prado, in de hoop de elegante shuffle-jog te imiteren met veel tempo terwijl ze het hellende terrein afleggen . Mannen in lederen jassen en geplooide broeken, vrouwen in volle rokken of broekpakken uit de jaren 80, of tieners in Converse sneakers; ze leken allemaal deze gebruikelijke manier van bewegen te begrijpen. In La Paz gebeurt het leven op een verticaal vlak. Onderhandelen over de stad wordt altijd genoemd in termen van op en neer omdat het niet alleen wordt omringd door bergen: het zijn bergen.
De belangrijkste dingen om te overwegen in La Paz zijn de geografie en het feit dat de identiteit ervan nauw verbonden is met de inheemse Aymara-cultuur. "De bergen zijn overal, " zei Oscar. “Maar het is niet alleen dat ze er zijn; het is ook de manier waarop we worden beïnvloed door de inheemse notie dat deze bergen geesten hebben - apus - en dat die geesten waken over alles wat in de buurt leeft. "
Oscar is ook gepassioneerd om de stad te voet te zien. Toen we tien jaar geleden vrienden werden, vertelde hij me over Jaime Sáenz, de dichter-flaneur van La Paz, en het boek van Sáenz, Imágenes Paceñas . Het is een vreemde, niet-verontschuldigende liefdesbrief aan de stad, een catalogus van straten en bezienswaardigheden en arbeidersklasse mensen, onderbroken door vage foto's met bijschriften die lijken op Zen koans. De allereerste
entry is een silhouet van Illimani - de berg - en erna een pagina met een paar zinnen:
Illimani is er gewoon - het is niet iets dat wordt gezien ... / De berg is een aanwezigheid.
Die lijnen klinken vooral waar tijdens de winterzonnewende, wanneer Illimani vrijwel de vele vieringen voorzit. Op het zuidelijk halfrond valt de dag meestal op 21 juni, wat ook het nieuwe jaar markeert in de traditie van de Aymara-mensen, voor wie het nieuwe jaar een diep gevoelde vakantie is. De viering hangt af van het verwelkomen van de eerste zonnestralen - en hoewel je dit overal kunt doen waar de zon schijnt, is de overtuiging dat hoe groter het uitzicht op de bergen en de lucht, des te zinvoller het welkom.
Dit artikel is een selectie uit onze nieuwe Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Reis door Peru, Ecuador, Bolivia en Chili in de voetsporen van de Inca's en ervaar hun invloed op de geschiedenis en cultuur van de Andesregio.
KopenDe meeste jaren sloot ik me aan bij vrienden om te vieren in Tupac Katari Plaza, een klein plein in El Alto dat neerkijkt op La Paz, met een vrij uitzicht op alle grootste pieken: schildwachtachtige Illimani en vele anderen. Elk jaar kwamen er ongeveer een dozijn mensen opdagen die warm bleven door koffie en thee te drinken en Singani, de krachtige nationale geest van Bolivia, terwijl ze in het donker fluisterden en ijsberen. En elk jaar zou ik er zeker van zijn dat de opkomst even ingetogen zou zijn, alleen om te zien hoe, vlak voor zonsopgang, plotselinge en overweldigende menigten zich op het plein verzamelden. De ellebogen van elke persoon leken rustig in de ribben van iemand anders te drukken, iedereen beschuldigd van verwachting dat er iets heiligs zou gebeuren. Terwijl de zon boven de Andes opging, staken we allemaal onze handen op om de eerste stralen te ontvangen, hoofden die ooit zo licht gebogen waren. Alsof de zon - en de bergen - iets was om te voelen in plaats van te zien.
**********
Toen ik Oscar vertelde dat ik meer wilde weten over de rituelen die ik rond La Paz had gezien, stuurde hij me om te praten met Milton Eyzaguirre, het hoofd van de onderwijsafdeling van het etnografisch museum van Bolivia - bekend als MUSEF. Het eerste wat Milton deed, was me eraan herinneren dat het niet altijd zo gemakkelijk was om inheemse tradities in het openbaar te beoefenen.
“Toen ik opgroeide, waren al onze rituelen verboden. Mensen behandelden je vreselijk als je iets deed dat als inheems kon worden beschouwd, 'zei Milton. Milton heeft scherpe, heldere ogen en een netjes getrimde sik. Zijn kantoor is weggestopt in het museum, op slechts een paar blokken afstand van de Plaza Murillo, waar het congresgebouw en het presidentiële paleis zich bevinden.
“We verloren onze wortels. We woonden in de stad en hadden weinig relatie met het plattelandsleven of de rituelen die eruit waren voortgekomen. We hebben allemaal geleerd niet naar de Andes te kijken maar naar het Westen. Als je je nog steeds identificeerde met de bergen, of met de Andescultuur in het algemeen, werd je ernstig gediscrimineerd. '
Aymara-mensen begroeten de zonsopgang tijdens een winterzonnewende ceremonie in Tiwanaku, 69 km van La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Twee groepen voeren winterzonnewendeceremonies uit bovenop de La Cumbre Pass, in de buurt van La Paz, op 15.260 voet. (Jenny Matthews / Corbis) 
De Aymara vieren de winterzonnewende. Bij het eerste teken van de zon, houden mensen hun handen omhoog om het licht te begroeten. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
De winterzonnewende betekent de tijd voor planten en nieuwe groei. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
Een heksdoctor Aymara doet een offer bij zonsopgang tijdens een winterzonnewende ceremonie in Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Een Aymara-vrouw heeft een offer bestaande uit een lamafoetus tijdens nieuwjaarsvieringen in La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Een Aymaraanse vrouw bezoekt Tiahuanaco, de locatie van een pre-Inca-nederzetting in de buurt van het moderne La Paz. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
In de schaduw van Mururata en de drie-piekige Illimani reiken La Paz en zijn naburige stad El Alto de heuvels op om ongewoon duizelingwekkende straatbeelden te creëren. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani en La Paz 's nachts (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Twee lama's navigeren door de hooglanden van La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton vertelde me dat, hoewel zijn ouders Aymara en Quechua zijn, ze tegen de tijd dat hij werd geboren al waren gestopt met het vieren van de meeste van hun tradities. Toen hij als tiener de Andes-cultuur verkende - en uiteindelijk besloot antropoloog te worden - kwam dit allemaal voort uit een verlangen om de latente repressie te betwijfelen die hij bij zijn eigen familie en inheemse Bolivianen in het algemeen zag gebeuren.
Ik dacht meteen aan de huidige president van Bolivia, Evo Morales, een Aymara-cocaboeren die voor het eerst werd verkozen in 2005. In de loop der jaren heb ik Morales een handvol keer geïnterviewd - maar ik herinner me het eerste interview het meest, een paar weken nadat hij was geweest gezworen. Bij een vraag over hoe het was om van een inheems gezin te zijn, dacht hij lang en hard na en vertelde toen een verhaal over als kind belachelijk worden gemaakt toen hij van het platteland naar de stad verhuisde. Omdat Morales het grootste deel van zijn vroege jeugd Aymara sprak, was zijn Spaans dik geaccentueerd en hij zei dat zowel zijn klasgenoten als zijn leraren dat accent bespotten; dat ze hem uitschelden omdat hij inheems was - ook al waren velen van hen zelf inheems. De ervaring liet zo'n indruk achter dat hij meestal stopte met het spreken van Aymara. Nu, zei hij, had hij moeite een gesprek in zijn eerste taal te voeren. Morales zweeg weer en gebaarde toen buiten het raam naar de Plaza Murillo, zijn gezicht kort strak en fragiel. Vijftig jaar eerder, zei hij, had zijn moeder niet over dat plein mogen lopen omdat ze inheems was. De eenvoudige handeling van het lopen door een openbare ruimte was verboden voor de meerderheid van het land.
De laatste keer dat ik met Morales sprak was op een evenement enkele jaren later, en het was gewoon een standaard hallo en handdruk. Het evenement was echter vrij opmerkelijk. Het was een lama-offer in een smelterij die eigendom was van de Boliviaanse staat. Verschillende inheemse priesters, bekend als yatiris, hadden net toezicht gehouden op een uitgebreide ceremonie die bedoeld was om de aarde te bedanken - in de Andes, een geest die bekend staat als Pachamama - en om geluk te brengen voor de arbeiders, van wie de meesten ook inheems waren. In Bolivia zijn er veel verschillende soorten yatiris; afhankelijk van de specialiteit, kan een yatiri zegeningen voorzitten, de toekomst in cocabladeren lezen, ziekten helpen genezen volgens Andesremedies, of zelfs krachtige spreuken uitspreken. Wat je ook van de politiek van Morales dacht, het was duidelijk dat er een enorme culturele verschuiving plaatsvond.
"Alles wat Andes heeft, heeft een nieuwe waarde, " zei Eyzaguirre, verwijzend naar de jaren sinds Morales in functie was. “Nu zijn we allemaal trots om weer naar de Andes te kijken. Zelfs veel mensen die niet inheems zijn. '
**********
Geraldine O'Brien Sáenz is een kunstenaar en een verre verwant van Jaime Sáenz. Hoewel ze als tiener een korte periode in Colorado doorbracht en een Amerikaanse vader heeft, heeft ze het grootste deel van haar leven in La Paz doorgebracht en is ze een enthousiaste waarnemer van de plaats - en van de kleine rituelen die geleidelijk zijn opgevouwen in de populaire cultuur.
"Zoals wanneer je pachamamear, " zei ze, verwijzend naar de manier waarop de meeste inwoners van La Paz het eerste slokje alcohol op de grond morsen wanneer ze met vrienden drinken, als blijk van dankbaarheid aan de aarde. “Het is natuurlijk niet verplicht, maar het is gebruikelijk. Vooral als je op straat drinkt, wat een eigen ritueel is. '
Ze neemt ook deel aan Alasitas, het festival in januari wanneer mensen miniaturen ter grootte van een poppenhuis verzamelen van alles wat ze het komende jaar hopen te hebben, van auto's en huizen tot diploma's, vliegtickets, naaimachines en bouwmachines. Alle items moeten goed gezegend zijn tegen de middag tijdens de vakantie, wat elk jaar tussen de middag files veroorzaakt als mensen haasten om de deadline te halen.
Geraldine gaf toe dat ze Alasitas voornamelijk observeerde vanwege haar jongere zus, Michelle, die er een voorliefde voor heeft. Om de zegen echt te laten werken, zei Geraldine, kun je niets voor jezelf kopen; in plaats daarvan moet u de miniaturen als geschenken ontvangen. Dus gaan Michelle en Geraldine uit, kopen elkaar objecten die hun wensen vertegenwoordigen en betalen om een yatiri ter plaatse te laten zegenen terwijl ze het in rook, bloemblaadjes en alcohol doven. De zegen staat bekend als een ch'alla .
"Dus nu heb ik al 25 jaar Alasitas-spullen in mijn huis zitten, " zei Geraldine. 'Ze rotten eigenlijk door de ch'alla, al die wijn- en bloembloemblaadjes die in een plastic zak zaten. Maar er is geen manier om het weg te gooien. Dat is pech."
Deze angst voor repercussies ondersteunt vele rituelen. Mijnwerkers brengen offers aan een personage dat bekend staat als El Tío, die de god van de mijn is, omdat ze het rijk willen slaan - en omdat ze willen voorkomen dat El Tío boos wordt en ervoor zorgt dat een tunnel op hen instort of een misplaatste stok dynamiet om iemands hand af te nemen. Iedereen die bouwt, doet een offer aan Pachamama, eerst bij het breken van de grond en opnieuw bij het storten van de fundering, om ervoor te zorgen dat het gebouw goed loopt - en ook om te voorkomen dat mensen gewond raken of gedood worden tijdens het opzetten.
Al diegenen met wie ik sprak, of ze nu inheemse tradities volgen of niet, hadden een waarschuwend verhaal over iets ergs nadat iemand de rituelen niet respecteerde. Oscar had het erover dat hij een yatiri moest inroepen voor een zegen op zijn kantoor, om enkele collega's te beschermen die bang waren van een collega die zwarte magie was gaan bestuderen. Geraldine vertelde me over een flatgebouw dat instortte - misschien omdat een lamafoetus niet was begraven zoals het in de fundering had moeten zijn. Ze herinnerde zich de Boliviaanse film Elephant Cemetery, die verwijst naar een stedelijke legende dat sommige gebouwen eigenlijk een menselijk offer vereisen. En Milton Eyzaguirre vertelde hoe tijdens een fase van de bouw van het museum waar hij werkt, vier werknemers stierven tijdens het werk. Hij schrijft het direct toe aan het ontbreken van een behoorlijk aanbod dat vóór het begin van de bouw is gedaan.
“In gevallen waarin er geen echte ch'alla is, raken mensen gewond. Ik bedoel, je opent de aarde. Ik vind het verstandig om toestemming te vragen. Want als je dat niet doet, kunnen de geesten in het huis of op de plek waar je aan het bouwen bent, jaloers worden. Dat zal dingen heel, heel slecht laten verlopen. "
Een Aymara-vrouw en haar hond wachten op klanten op de Heksenmarkt op Calle Linares in La Paz. (© Peter Langer / Design Pics / Corbis) 
Items die te koop zijn op de Heksenmarkt zijn onder andere beeldjes en amuletten. (© Anders Ryman / Corbis) 
De Mercado de las Brujas, of Witches 'Market, in La Paz verkoopt elke manier van drankjes, gedroogde dieren en medicinale planten voor rituelen en gezondheid. De inhoud van deze bak, inclusief wierook en een gedroogde lamafoetus, zal worden verbrand als een offer voor geluk. (© Anders Ryman / Corbis) 
Miniatuur dollarbiljetten worden weergegeven tijdens de traditionele Alasitas-beurs in La Paz. Tijdens Alasitas kopen Bolivianen objecten in miniatuur met de hoop ze gedurende het jaar in het echt te verwerven. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Een kleine jongen, gekleed als de god van overvloed, bezoekt de Alasitas-beurs in La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
De Boliviaanse president Evo Morales draagt kransen brood, cocabladeren en miniatuur dollarbiljetten tijdens de Alasitas-beurs in 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "Ze konden de bergen niet doden, dus daarop bouwen was het op één na beste ding", zei Milton terwijl hij de komst van de Spanjaarden beschreef. Hij vertelde me dat toen de Spanjaarden zich realiseerden dat ze de Andes-goden niet konden elimineren - ze waren tenslotte de aarde en de bergen - ze besloten om kerken op te richten bovenop de plekken die het belangrijkst waren voor de Andes-religie.
Hij voegde eraan toe dat het stadsleven zelf ook de manier veranderde waarop mensen rituelen van landelijke oorsprong beoefenen. Bijvoorbeeld, op het platteland dansten mensen traditioneel in cirkels en de bergen in als een offer aan hun gemeenschap en aan de aarde. Maar in La Paz, zei hij, dansen de meeste mensen nu naar beneden in typische parade-formatie, zich oriënterend langs de belangrijkste wegen die naar beneden leiden
richting het stadscentrum.
Toch heeft La Paz, vergeleken met de meeste andere hoofdsteden in Noord- en Zuid-Amerika, een uitgesproken landelijke identiteit, en de manier waarop mensen te voet met de stad omgaan maakt daar deel van uit. "Natuurlijk, mensen beginnen steeds meer taxi's of bussen te nemen, maar we gaan allemaal nog steeds te voet, zelfs als het gewoon een wandeling is door het Prado of naar de hoek gaat voor brood, " zei Oscar. Net als veel andere tempoño's gaat hij elke ochtend vroeg uit om verse marraquetas te kopen. De rustieke, dichte broodjes worden meestal op straat verkocht in enorme manden. Ze knabbelen het beste gewoon, warm - idealiter terwijl ze op een vochtige ochtend rondlopen.
Op een middag in de late winter, toen Oscar zei dat hij zich rusteloos voelde, besloten we dat we de volgende dag de bergen in zouden wandelen. In de ochtend ontmoetten we elkaar bij zonsopgang, haalden we koffie en marraquetas op en schalen Calle Mexico naar de Club Andino, een plaatselijke organisatie voor bergbeklimmen. De Club Andino biedt soms een goedkope shuttle van het centrum van La Paz naar Chacaltaya, een bergtop bovenop een voormalige gletsjer diep in de Andes, ongeveer anderhalf uur van het stadscentrum.
We vouwden ons in een achterste hoek van een groot busje met drie of vier rijen zitplaatsen, hetzelfde soort busje dat op en neer loopt door de Prado met iemand die aan het raam hangt en routes roept. Oscar en ik keken uit de ramen naar de vlakten op grote hoogte. Hij vertelde hoe zijn voormalige partner - een Colombiaanse vrouw genaamd Olga met wie hij twee dochters heeft en die hij nog steeds als een goede vriend beschouwt - de geografie van La Paz niet kon uitstaan.
"Ik denk dat dit landschap gewoon te veel is voor sommige mensen." Hij zei het aangenaam, alsof het idee hem verbaasde; alsof het landschap in kwestie geen immense struikgewas was, geflankeerd door dorre, nog meer immense bergen, allemaal onder een vlakke en doordringende heldere hemel. Ik leef volledig in met Olga's gevoelens over de intensiteit van de hoge Andes, maar toch ben ik van deze geografie gaan houden. Na bijna een decennium daar te hebben gewoond, word ik nog steeds huilerig telkens wanneer ik La Paz in en uit vlieg. De omgeving is grimmig en ruw - maar ook verbluffend, het soort landschap dat je op je plaats plaatst, op de allerbeste manier.
Eenmaal in Chacaltaya liepen we alleen de bergen in. Terwijl ik de bekende pieken kon uitkiezen die ik vanuit mijn slaapkamerraam of tijdens een wandeling door de stad zag, was er nu een zee van dramatische topografie die ik niet herkende. Gelukkig hoefde ik alleen maar Oscar te volgen, die sinds zijn tienerjaren deze bergen is opgelopen. Geen spoor, geen kaart, geen kompas. Alleen de oriëntatie van de bergen.
Binnen een paar uur naderden we een hoge pas bij een verlaten mijn, het soort dat een paar mannen lukraak en dynamiet zouden graven in een poging een beetje geld te verdienen. Een geur als verfdampen kwam uit de mond van de mijn en we speculeerden over wat voor soort god binnen zou leven. Nadat we onszelf aan een driezijdige schacht omhoog hadden getrokken voor het verplaatsen van gereedschap en materialen langs de bijna verticale helling, bereikten we de top van die specifieke berg en stonden we op een richel met uitzicht op andere bergen die zich uitstrekken naar de horizon. Ik realiseerde me dat ik zou flauwvallen en zei het. Oscar lachte alleen maar en zei dat hij niet verrast was. We hadden ongeveer 15.000 voet bereikt. Hij gebaarde om te gaan zitten, onze voeten bungelend in het niets in het niets, en gaf me toen stukjes chocolade die bedoeld waren om te helpen met licht in het hoofd, terwijl hij een sigaret rookte. We gingen verder en daalden enkele honderden meters in hoogte, genoeg voor mij om opnieuw adem te spenderen aan het gesprek. Voor Oscar leek zuurstof echter nooit een probleem te zijn. Hij rookte vrolijk sinds we uit het busje bij de stervende gletsjer stapten.
Aan het einde van de dag keerden we terug naar een lagune waar we eerder die ochtend twee Aymara-families hadden opgemerkt die chuño bereiden: gevriesdroogde aardappelen gemaakt door de knollen bloot te stellen aan de koude nachtlucht en ze vervolgens in een poel van koud water te laten weken, het water eruit stampen en ze in de zon laten drogen. Nu was het gezin aan het inpakken. We zeiden gedag en spraken even over de chuño en liepen toen naar de weg, waar we wachtten tot een vrachtwagen stopte. Er waren al twee boerenfamilies in de open laadruimte. We wisselden de begroetingen uit en zaten allemaal zwijgend op onze hielen, luisterend naar het gebrul van de wind en kijken naar met korstmossen bedekte kliffen boven ons uitzoomen terwijl we afdaalden naar La Paz.
Uiteindelijk werden de kliffen vervangen door gebouwen van cement en glas, en kort daarna stopte de vrachtwagen. We zouden het geluid van fanfares kunnen onderscheiden. Chuquiaguillo, een van de wijken op de noordelijke hellingen van de stad, vierde zijn patroonheilige, met een uitgesproken La Paz-mix van rooms-katholieke iconografie en inheemse ceremonie. Oscar en ik klommen uit de vrachtwagen en renden door de menigte. We baanden ons een weg door packers dansers in pailletten en linten, muzikanten in strakke maatpakken, vrouwen die brochetten van rundvleeshart en mannen met bier en vuurwerk trappen. Toen we een stadium bereikten dat de straat blokkeerde, kropen we eronder, voorzichtig om geen kabels los te koppelen. De nacht viel en de lucht werd donkerder tot een broeierige schaduw van grijs. Een storm verlichtte de enorme aarden kom waarin de stad zit, wolken rollen naar ons toe.
Toen de regendruppels onze schouders begonnen te villen, begroetten we een collectief busje dat naar het centrum liep en met een paar feestvierders naar binnen reed. Een echtpaar zag er zo dronken uit dat toen we bij hun halte aankwamen, de assistent van de bestuurder in de regen ging om hen naar hun deur te helpen. Geen van de andere passagiers zei een woord. Geen grappen of kritiek, geen klachten over de zeven of acht minuten doorgebracht wachten. Iedereen leek te begrijpen dat tolerantie slechts een deel was van het grotere gemeenschapsritueel en dat deel uitmaken van dergelijke rituelen, groot en klein, de enige manier was om La Paz ooit echt te bewonen.
