Eind 1890 verzamelde Daniel Burnham, de eminente architect die belast was met het veranderen van een drassig vierkante mijl van Chicago in een wereldverblindend pronkstuk, een all-star team van ontwerpers en gaf ze een richtlijn: "Maak geen kleine plannen." Burnham was aan het werk in de schaduw van een monument dat het jaar ervoor in Parijs werd opgetrokken, een elegante smeedijzeren structuur die duizend voet de lucht in rees.
Maar niemand in de Verenigde Staten had een antwoord voor de Eiffeltoren. Oh, er waren voorstellen: een toren bezaaid met rails naar verre steden, waardoor bezoekers naar huis konden rodelen; een andere toren waarvan de topgasten in auto's aan dikke elastiekjes zouden worden geduwd, een voorloper van bungeejumpen. Eiffel stelde zelf een idee voor: een grotere toren. Merci, mais non . Toen de plannen voor de World's Columbian Exposition in Chicago vorm kregen, was er een leegte waar het uitroepteken bedoeld was. Burnham sprak voor een groep ingenieurs die aan het project werkten en berispte hen omdat ze niet konden fantaseren. Om vernedering te voorkomen, zei hij, moesten ze 'iets nieuws, origineel, gedurfd en uniek' bedenken. Een van hun nummers, George Washington Gale Ferris Jr., een 33-jarige ingenieur uit Pittsburgh, wiens bedrijf belast was met inspectie van het staal dat door de beurs werd gebruikt, werd getroffen door een brainstorm en schetste snel een enorm ronddraaiend stalen wiel. Na het toevoegen van specificaties, deelde hij het idee met Burnham, die de slanke staven verboogd die mensen naar een hoogte groter zouden vervoeren dan het onlangs geopende Vrijheidsbeeld. "Te fragiel, " zei hij.
Ferris was nauwelijks de eerste die zich zo'n wiel kon voorstellen. In feite was een timmerman met de naam William Somers 50-voet houten wielen aan het bouwen in Asbury Park, Atlantic City en Coney Island; een rotonde, noemde hij het, en hij had zelfs zijn ontwerp gepatenteerd. Maar Ferris was niet alleen uitgedaagd om groot te denken; de enorme opkomst die op de beurs werd verwacht inspireerde hem om groot te wedden. Hij gaf $ 25.000 van zijn eigen geld uit aan veiligheidsstudies, huurde meer ingenieurs in, rekruteerde investeerders. Op 16 december 1892 werd zijn wiel gekozen om Eiffel te beantwoorden. Het gemeten 250 voet in diameter, en vervoerde 36 auto's, elk geschikt voor 60 personen.
Meer dan 100.000 onderdelen gingen in het reuzenrad, met name een as van 89.320 pond die op twee torens 140 voet in de lucht moest worden gehesen. Gelanceerd op 21 juni 1893, het was een glorieus succes. In de loop van de volgende 19 weken betaalden meer dan 1, 4 miljoen mensen 50 cent voor een rit van 20 minuten en toegang tot een panorama vanuit de lucht dat weinigen ooit hadden gezien. "Het is een onbeschrijflijke sensatie, " schreef een verslaggever genaamd Robert Graves, "dat van het draaien door zo'n enorme baan in een vogelkooi."
Maar toen de toegangspoorten sloten, werd Ferris ondergedompeld in een wirwar van wielgerelateerde rechtszaken over schulden die hij aan leveranciers verschuldigd was en dat de beurs hem verschuldigd was. In 1896 stierf hij op 37-jarige leeftijd failliet en leed aan tyfus. Een sloopbedrijf kocht het wiel en verkocht het aan de Louisiana Purchase Exposition in 1904 in St. Louis. Twee jaar later werd het tot schroot gedreven.
Dus stierf het enige echte officiële reuzenrad. Maar de uitvinding leeft voort in de alomtegenwoordige navolgers geïnspireerd door het plezier dat Ferris mogelijk maakte. Het onsterfelijke pictogram van Eiffel is ongetwijfeld uniek . Maar op promenades, provinciale beurzen en parochiefeesten over de hele wereld dwarrelen miljoenen door de lucht met neon-verlichte wielen en kennen het gevoel dat Joni Mitchell jaren later verwoordde. "Manen en Junes en reuzenrad, " zong ze, "de duizelingwekkende manier van dansen die je voelt." Zomerrijders weten precies wat ze bedoelt.
