Als tiener die op de boerderijen van Californië werkte in de jaren zeventig, voelde Mily Treviño-Sauceda zich vaak alleen en bang. Een baas streelde haar; ze werd aangevallen door een opzichter in een wijngaard. Toen ze haar vader vertrouwde, herinnert ze zich, hij leek haar de schuld te geven. Daarna: "Ik wilde er niet meer over praten", zegt Treviño-Sauceda.
Ze nam later een baan bij de United Farm Workers en vervolgens in een kantoor voor rechtsbijstand, en ze luisterde naar vrouwelijke landarbeiders die praatten over ziek worden van pesticiden en bedrogen worden door werkgevers. Soms waren deze vrouwen gehavend en gekneusd, maar ze wilden niet praten over het hoe en waarom van hun verwondingen. "Ik heb mijn hele leven zo geleefd", vertelde een vrouw aan Treviño-Sauceda. "Ik heb het verstopt."
Twee decennia later en 2000 mijl afstand, in Fremont, Ohio, merkte de 14-jarige Mónica Ramírez, de dochter en kleindochter van landarbeiders, op dat twee groepen mensen elke lente naar de stad afdaalden: migrerende werknemers, die komkommers kwamen plukken, suikerbieten en andere gewassen, en recreatieve vissers, die kwamen voor de snoekbaarzenbaars in de Sandusky-rivier. Elk jaar organiseerde de Fremont News-Messenger een 'Welcome Back'-verhaal voor de vissers, maar niet voor degenen die op het veld werkten. Ramírez ging naar het kantoor van de krant en klaagde. Tot haar verbazing vroeg de redacteur haar om verhalen te schrijven over de Latino-gemeenschap; zij deed, en de krant publiceerde ze.
Voor beide vrouwen leidden deze tienerervaringen tot levenslang activisme namens landarbeiders. Treviño-Sauceda bracht tientallen jaren door als organisator en was mede-oprichter van de Líderes Campesinas in de jaren negentig om een stem te geven aan de vrouwen die in de velden van Californië werken. Ramírez behaalde haar diploma rechten en pleitte voor landarbeiders en andere laagbetaalde immigranten met burgerrechten en werkgelegenheidsclaims. Toen de vrouwenbeweging van de landarbeider in een stroomversnelling kwam, zag Treviño-Sauceda, die een van de krachtigste stemmen was geworden, een kans om het werk dat zij, Ramírez en zoveel anderen deden, samen te brengen om meer aandacht aan de zaak te schenken.
Treviño-Sauceda en Ramírez bundelden hun krachten in 2012 als mede-oprichters van de Alianza Nacional de Campesinas, in het Engels bekend als de National Farmworkers Women's Alliance. Het was de eerste nationale organisatie die de 700.000 vrouwelijke landarbeiders van het land vertegenwoordigde en een van de meest kwetsbare groepen in de Amerikaanse beroepsbevolking verenigde. De Alianza behandelt tal van problemen waarmee de landarbeiders te maken hebben, van huiselijk geweld tot problemen op het werk. Een belangrijk aandachtspunt was het blootleggen van ongebreidelde seksuele intimidatie en uitbuiting op boerderijen; in een onderzoek zei ongeveer 80 procent van de vrouwen dat ze tijdens het werk een vorm van seksueel geweld hadden ervaren.
Dus vorig jaar toen ze keken hoe de ene beroemdheid na de andere naar voren kwam op sociale media met verhalen over seksueel misbruik in de entertainmentindustrie na de beschuldigingen tegen de mogul Harvey Weinstein en anderen, waren de verhalen maar al te bekend. Een groep Hollywood-vrouwen hielp bij het organiseren van een "Take Back the Workplace" -mars in Los Angeles voor 12 november 2017, en Treviño-Sauceda was van plan aanwezig te zijn met enkele tientallen vrouwen uit Líderes Campesinas. Maar ze wilden iets meer doen.
Ramírez begon een brief op te stellen namens de vrouwelijke landarbeiders van het land. Een bondgenoot suggereerde dat Ramírez de Hollywood-vrouwen zou moeten bekritiseren omdat ze het lot van landarbeiders hebben genegeerd, maar Ramírez heeft dat advies niet in acht genomen. De organisatie had zich uitgesproken voor hotelmedewerkers, huishoudelijk personeel en conciërges. De sterren van Hollywood 'waren ook vrouwelijke werkers', zegt Ramírez.
"Beste zusters, " begon de brief. "Hoewel we in zeer verschillende omgevingen werken, delen we een gemeenschappelijke ervaring met mensen die de macht hebben om onze economische, fysieke en emotionele veiligheid in te huren, in brand te zetten, op een zwarte lijst te plaatsen en anderszins te bedreigen, " schreef Ramírez. "We begrijpen de pijn, verwarring, isolatie en verraad die je zou kunnen voelen." De kracht van de brief was in zijn oprechtheid. De landarbeiders organiseerden zich al tientallen jaren tegen intimidatie op de werkplek en ze konden solidariteit bieden over de economische en sociale verschillen. “Weet alsjeblieft dat je niet alleen bent. Wij geloven en staan bij u. ”
"Het is geschreven zonder een reactie te verwachten, " zegt Ramírez. "We wilden gewoon dat ze wisten dat we achter hen stonden."
Time magazine, dat een verhaal had voorbereid over de #MeToo-beweging, stemde ermee in de brief te publiceren. Twee dagen voor de mars van november werd het online geplaatst. Kort daarna deelde Reese Witherspoon, een van de meest invloedrijke vrouwen in Hollywood, het met haar bijna vier miljoen Facebook-volgers. "Bedankt, " schreef ze aan de Alianza Nacional de Campesinas. De brief werd viraal net toen de mars samenkwam, maar de impact ervan was groter dan een hashtag. Plotseling was het publieke gezicht van #MeToo niet alleen Hollywood-vrouwen, maar alle vrouwen.
"Om een brief te ontvangen namens 700.000 vrouwen die in het veld werken, vrouwen die voedsel in onze supermarkten op tafel zetten en bij ons staan - het was zo'n moment van modelleren wat we moeten doen in onze grotere samenleving, " de actrice America Ferrera zei op de "Today" show op 4 januari terwijl ze naast Ramírez zat. De onverwachte steun van de landarbeiders had gegalvaniseerde vrouwen in Hollywood die begrepen dat hun beroemdheid zou kunnen helpen verandering te stimuleren. "Het was zo'n signaal voor ons dat we niets anders konden doen dan reageren, " zei Ferrera. "En niet alleen met woorden, maar met echte actie."
Ferrera en Ramírez waren er om een van de krachtigste vrouweninitiatieven in decennia aan te kondigen: Time's Up, een organisatie gelanceerd door enkele van de grootste namen op het gebied van entertainment ter ondersteuning van iedereen in een beroep dat spreekt over seksuele intimidatie op de werkplek. De kern van Time's Up is een juridisch verdedigingsfonds. In de eerste negen maanden heeft het initiatief, geïnspireerd op een eenvoudige brief van 400 woorden, om hulp gevraagd van meer dan 3.500 vrouwen en mannen, van wie tweederde in lagelonenindustrieën werkt. Het heeft ongeveer $ 4 miljoen uitgegeven aan openbaar onderwijs en juridische acties ter ondersteuning van vermeende slachtoffers van seksueel misbruik, waaronder een rechtszaak namens de werknemers van McDonald's. Time's Up bouwt voort op "het werk dat organisatoren en activisten gedurende tientallen jaren hebben gedaan", zei Ramírez in een interview. Ze "legden de basis voor het moment waarin we leven."
Alianza Nacional de Campesinas hielp de weg vrij te maken, maar ze zijn net begonnen. Treviño-Sauceda zegt: "Er is nog veel werk dat we moeten doen."
Mily Treviño-Sauceda (links) en Mónica Ramírez (Art Streiber) 
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het decembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
